Тот же недостаток строения проявляется у обитателей планеты Тххха системы Ригеля с глазами на макушке головы и мозгом на месте желудка (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"), хлородышащих клоро с похожим строением тела (Айзек Азимов "С-шлюз"). Или высокоинтеллектуальных представителей расы ЭПЛХ, глаза которых находятся на концах одного из щупальцеподобных отростков туловища с головой, служащей вместилищем мозга. Этот дефект лишь усиливается повышенной вероятностью утраты глаз, расположенных на окончании не очень ценного в других отношениях органа. Похожая проблема возникает у тралтанов-ФГЛИ с их стебельчатыми глазами (Джеймс Уайт "Звездный хирург", "Скорая помощь"). Их предполагаемый высокий интеллект не может скомпенсировать подобное строение тела. Земные улитки здесь не пример для подражания, поскольку они полагаются не на скорость реакции или передвижения, а на свой панцирь как укрытие в случае опасности. Но даже они в случае опасности втягивают свои стебельки с глазами на концах, чтобы не лишиться их. Справедливости ради скажем, что в более позднем романе Джеймса Уайта "Галактический шеф-повар" органы зрения ЭПЛХ уже расположены в отверстиях защищающего мозг костного купола головы, как и органы слуха и осязания. С этой точки зрения вариант связи человек-компьютер, осуществляемой через кисти рук (Айзек Азимов "Основание и Земля"), также кажется неоптимальным по сравнению с современными наголовными шлемами, контактирующими со скальпом, или более простыми очками, которые отслеживают движения глаз.
Мелкие существа ОТСБ, симбиотически связанные со слоноподобными тралтанами, имеют множество собранных в подобие хвоста достаточно длинных щупалец толщиной с волосок, на концах которых расположены глаза или присоски (Джеймс Уайт "Космический госпиталь"). Если это действительно настоящие глаза, симбионты вряд ли сумели бы дожить до встречи со своими хозяевами по названной выше причине. Но если на конце щупалец расположены лишь природные светособирающие системы, а сами щупальца действуют как органические световоды, без заметных потерь доставляющие собранный свет к расположенным на теле глазам, такая комбинация вполне реализуема, хотя переусложнена и поэтому тоже не очень жизнеспособна. Главный вопрос для нее другой: каким образом этот полуразумный симбионт может передавать огромный массив получаемой с высоким разрешением зрительной информации огромному хозяину-тралтану и наоборот, принимать от него команды, чтобы эта пара могла считаться лучшими в галактике хирургами? Если удовлетворительного ответа нет, то не могут существовать описанные автором грандиозные перспективы этой пары в хирургии.
ЛЕПО-НЕЛЕПО
"Мало кто из людей вообще умеет мыслить; те, кто умеет, делают это лишь поверхностью мозга. Остальное — условные рефлексы и рационализация тысяч подсознательных страхов, ненависти и желаний" (Пол Андерсон "Планета, с которой не возвращаются"). Верно, что абстрактное мышление часто увязывается с развитой корой головного мозга, неокортексом. Но разум человека неизбежно опирается на связанную с более глубокими участками память, в том числе унаследованную от предков. В процессе выработки решений обязательно участвуют эмоции, например, те решения, которые мозг по своему опыту считает удачными, приводят к повышенной выработке нейромедиатора дофамина, вызывающего ощущение удовольствия. Эволюция "сделала" это для закрепления стремления к поиску оптимальных решений, но таким образом мышление оказалось тесно переплетенным с эмоциями, и на самом деле в мыслительной деятельности принимает участие значительная часть мозга, а не только его кора. "Мы мыслим очень эмоционально. Наши эмоции играют ключевую роль в принятии решений, в долговременном мышлении, в создании памяти — во всем нашем общем постижении смысла. Без этих особенностей мы бы не были людьми. Мы не могли бы функционировать как индивиды в группах" (Ким Стенли Робинсон "2312").
Разум и личность замороженного человека восстанавливают по считыванию нейронных связей, уцелевших в мозге его тела, а также по РНК памяти, содержащимся в крови и нервных тканях (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Какой-либо отдельной РНК памяти нет, в нейронах работают те же разновидности РНК, которые действуют в других клетках. Но интенсивный синтез РНК в живом организме или ее введение могут улучшить память и ускорить обучение за счет интенсификации образования новых связей между нейронами.
Встречаются описания пересадки человеческого мозга в тела животных, например, собаки (Роберт Шекли "Тело", Уильям Дитц "Планета-тюрьма"). Даже при допущении возможности приживления чужеродных тканей и восстановления нервной проводимости остается проблема размещения достаточно крупного мозга в малом объеме. Исследования обезьян, ближайших родственников человека, и останков его далеких предков показывают, что развитие разума происходило постепенно и параллельно увеличивающейся поверхности коры головного мозга. Последнее потребовало прогрессирующего роста объема мозга. Несмотря на значительные вариации этого объема, мозг взрослого человека не поместится в черепную коробку даже достаточно крупной собаки, поэтому подобные пересадки вызывают сомнение.
На планете Призма развивается разнообразная органосиликатная жизнь (Алан Дин Фостер "Приговоренный к Призме"). Кремнийорганическая эволюция может порождать смертельно опасные для углеродной жизни формы (Алан Дин Фостер "Чужой"). В Солнечной системе встречается жизнь с кремнием в роли углерода (Айзек Азимов "Говорящий камень"). Земная жизнь основана на сложных органических молекулах, вступающих в реакции друг с другом, а также с окислителем-кислородом в процессах производства энергии. В свою очередь, столь сложные молекулы обязаны своим существованием способности углерода образовывать длинные цепочки атомов с боковыми химическими связями. Энергия связи углерод-кислород достаточно умеренна, чтобы поглощенного хлорофиллом и подобными ему пигментами видимого излучения солнца хватало для отрыва атома кислорода от его соединений с углеродом в процессе растительного фотосинтеза, на котором держится вся пирамида жизни на нашей планете. При таком отрыве не затрагиваются цепочечные связи углерод-углерод, формирующие первичную структуру органических молекул. Кремний же образует с кислородом гораздо более сильную связь, что практически исключает возможность ее участия в фотосинтезе земного типа. Прочность этой связи сказывается и на образовании цепочечных структур на основе кремния, которые становятся намного устойчивее при участии силоксановых связей. Последнее ограничивает допустимые конфигурации кремнийорганических соединений, особенно их вторичной и третичной пространственной структуры, исключительно важной для углеродной жизни. Использование энергии излучения при прямом фотоэффекте в кремнии и его соединениях (Пол Андерсон "Эпилог") наталкивается на сложности с превращением энергии, выделяющейся при рекомбинации разделенных фотоэффектом носителей заряда, в химическую энергию биотканей. Связь кремний-кислород можно также разорвать повышением температуры, но при этом в жидком состоянии не останется вода, без которой земная жизнь не обходится. Поэтому вопрос о том, за счет каких источников энергии могла бы поддерживаться гипотетическая кремниевая жизнь, остается открытым. Если она где-то существует, то вряд ли при земных или схожих с ними условиях, как полагали Алан Дин Фостер и Айзек Азимов. Может быть, она должна быть высокотемпературной, как упоминает Иэн Бэнкс в романе "Эксцессия".
Некоторые фантастические живые существа имеют колеса в составе своих организмов и пользуются ими как основным средством передвижения (Клиффорд Симак "Заповедник гоблинов", Дэвид Брин "Риф яркости"). Эволюционные изменения живых организмов должны происходить постепенно, чтобы их потомство не оказалось стерильным из-за слишком больших генетических отличий от возможных партнеров по спариванию. Колесо не удовлетворяет этому условию, для него нет промежуточных стадий. К тому же колесам требуются более или менее ровные поверхности для передвижения, это лишний минус с точки зрения конкурентного выживания (см. Не поддается лечению).
Герой романа Аластера Рейнольдса "Космический апокалипсис" "не нуждался в скафандре, покидая корабль в космосе, так как мог дышать вакуумом". Дышать вакуумом не получится, там нет кислорода. Других газов, которые можно было бы втягивать в легкие, тоже нет, есть лишь отдельные атомы водорода и еще более редкие примеси других атомов. Точнее было бы сказать, что герой способен выжить в вакууме.
Углеводороды для энергетики и химической промышленности будут производиться микроорганизмами (Грег Иган "Отчаяние"). Биосинтез — это прекрасно, но откуда брать исходное сырье для него? Сейчас им чаще всего служат органические остатки, но для полной замены добываемых нефти, газа и угля их явно не будет хватать, там ежегодно потребуются миллиарды тонн. Другой вариант — синтез на основе содержащегося в атмосфере и вырабатываемого промышленностью и сельским хозяйством углекислого газа и воды — выглядит привлекательнее, особенно с точки зрения устранения причины антропогенного потепления, но в этом случае химические процессы будут энергозатратными. Где брать энергию для обеспечения такого производства? Широкое применение солнечной энергии потребует его размещения в пустынных местностях, где вода дефицитна, а другие варианты могут оказаться экономически бессмысленными.
Напоминающие медведей жители планеты Дилбия разводят скот, употребляют в пищу мясо, корнеплоды и хлеб, живут оседло, занимаются кузнечным делом, пользуются металлическими инструментами, утварью и оружием, строят из дерева жилые дома, постоялые дворы и другие сооружения, делают мебель и вместе с тем не знают земледелия (Гордон Диксон "Космическая лапа"). Необходимость прокормить скот одним только естественным подножным кормом ограничивает количество этого скота и размер поселений оседлого населения, а для добавки к питанию диких корнеплодов требуется собирательство. Поэтому без земледелия трудно достичь полностью оседлого образа жизни проживающих совместно больших объединений жителей. Что касается хлеба, то его регулярное употребление в современных культурах, видимо, просто невозможно без того же земледелия, так как в дикой природе растения, в том числе злаки, не растут скученно, сбор их зерен непроизводителен, а вне короткого сезона созревания невозможен, поэтому создание их больших круглогодичных запасов затруднительно. Иначе говоря, постоянное питание хлебом и отсутствие земледелия плохо совместимы.
Охотник на болотных монстров тщательно скрывает от глаз грабителей место, где находится его сезонная охотничья сторожка, и маскирует подходы к ней. И вдруг, прибыв в эту сторожку вместе со своим только что нанятым помощником, он устраивает тому длительные шумные тренировки, включающие ежедневную пальбу из грохочущего пулевого оружия (Уильям Дитц "Планета-тюрьма"). Настоящий охотник не поступил бы так, он бы тренировал помощника по дороге и избегал стрельбы рядом со сторожкой.
Возникшая на одной из планет центральной части галактики гуманоидная раса Пак проходит в своем развитии две стадии — неразумную и разумную. Родившийся ребенок и выросший из него производитель обнаруживают лишь зачатки разума. В зрелом возрасте у производителя возникает непреодолимое желание съесть корень определенного кустарника, который до этого казался ему несъедобным. Отведав корня, он испытывает серьезную биологическую и психологическую трансформацию. Кожа упрочняется и становится похожей на броню, половые органы исчезают, в месте расхождения бедренных артерий формируется второе сердце, суставы разбухают, увеличивая рычаг действия прикрепленных к ним мышц, которые становятся сильнее, кости приобретают повышенную прочность, череп увеличивается, зубы теряются, челюсти вытягиваются в подобие жесткого клюва. Мозг резко увеличивается в объеме, в нем возникает мощный интеллект. Появляется высокоразумный Защитник, жизнь которого может продолжаться чрезвычайно долго при условии регулярного добавления к пище упомянутого корня. Инстинктивная цель его жизни — защита родственных ему производителей и детей, отличаемых по запаху. Защитники создали высокоразвитую цивилизацию, основали колонии на близлежащих планетах, а затем на отдаленных. Необходимость защиты своих родственников заставляет их конкурировать между собой вплоть до ведения ожесточенных войн с применением самого опасного оружия (цикл "Известный космос" Ларри Нивена). Скачкообразное появление мощного разума не совсем согласуется с эволюционным развитием, которое при половом размножении должно осуществляться небольшими шагами, чтобы появляющиеся новые признаки могли передаваться потомству при скрещивании. Кстати, по той же причине маловероятно появление у живых существ колес как органов передвижения (Клиффорд Симак "Заповедник гоблинов", Дэвид Брин "Риф яркости"), потому что промежуточных перед колесом стадий, видимо, не существует. С точки зрения теории вероятностей шанс разового огромного скачка развития с появлением разума также невелик. Допустим все же, что первый Защитник появляется случайно. Он может в дальнейшем давать корень жизни подходящим производителям всех других стад, но та же ничтожно малая вероятность работает против перерождения их в следующих Защитников. И если сам Защитник стерилен, то его могучий интеллект погибает вместе с ним, не передаваясь другим особям, и, возможно, не дождавшись появления второго Защитника. Откуда же их возьмется много? Неужели накопятся за долгие миллионы лет? Но описанное Нивеном постоянное жестокое соперничество между ними будет этому препятствовать.
Два с половиной миллиона лет назад на Землю прибыл космический корабль с группой представителей расы Пак. Разумные Защитники расы вымерли из-за неприжившегося в новых условиях кустарника, корни которого необходимы им для жизни, а неразумные производители положили начало приматам, вследствие мутаций постепенно образовавшим несколько семейств (Ларри Нивен "Защитник"). Ископаемые останки земных приматов, в том числе далеких предшественников человека, встречаются в геологических слоях возрастом до нескольких десятков миллионов лет. Более того, установлены их некоторые млекопитающие предки, которые жили на Земле еще раньше. Схожие цифры дает генетическая реконструкция происхождения приматов. Поэтому гипотеза их происхождения от расы Пак не проходит.
У Защитников расы Пак раздуты суставы, что позволяет мускулам развивать необычайно высокие усилия за счет увеличения эффекта рычага (Ларри Нивен "Защитник"). Чтобы это сработало, Защитникам необходимы намного более прочные кости, иначе возможны их переломы, как иногда случается при спазматических сокращениях мышц бедра человека.
Растущий на почве солнечник Славера снабжен отражающей поверхностью для концентрации излучения местной звезды на находящемся над центром поверхности фотосинтетическом органе. Тот же механизм солнечники применяют для уничтожения всего живого по соседству с ними (Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). При диаметре отражающей поверхности около 25 см и оценочном расстоянии фотооргана от поверхности 10 см радиус ее кривизны должен составлять примерно 20 см. В то же время, для фокусировки отраженного излучения на далеко расположенном предмете форма поверхности должна приближаться к плоской. Биомеханически такое изменение фокусировки возможно за счет симметричной деформации поверхности, но для этого необходим некоторый сигнал, дающий возможность оценки расстояния. Если это происходит путем затенения части растений, остальные солнечники должны получать такой сигнал от затененных. Каким образом, из текста романа не очевидно. Кроме того, выигрыш фотосинтеза за счет фокусировки целесообразен только при его нелинейном механизме или при недостатке освещенности. Близость характеристик местной звезды мира-Кольца к Солнцу позволяет утверждать, что интенсивность ее излучения вполне достаточна для обычного линейного фотосинтетического процесса, при котором главным преимуществом является освещаемая поверхность растения, а не возможность концентрации освещения. Выжигающие всех своих соперников солнечники не могут страдать и от затененности.
