Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

Во мне душа владелицы боролась со свободной душой. Так я буду делать всю свою жизнь.

Кео и Рамайо перестали ходить в школу после того, как научились читать, писать и пользоваться калькулятором, но я продолжала. Когда в школе, которую содержал Хейм, прекратились занятия, учителя помогли мне найти занятия в сети. Хотя такие курсы контролировались правительством, там были прекрасные преподаватели и группы со всего мира, которые говорили о литературе, истории, науках и искусствах. Я всегда хотела больше истории.

Ресс, бывшая членом Хейма, сначала отвела меня в библиотеку Вое Део. Поскольку она была открыта только для владельцев, правительство не подвергало ее цензуре. Освобожденных активов, если они были светлокожими, библиотекари под тем или иным предлогом не пускали. Я была темнокожей и научилась здесь, в городе, вести себя с безразличной гордостью, которая избавляла от многих оскорблений и обидчиц. Ресс велела мне входить так, словно это место принадлежало мне. Я так и сделала, и мне были предоставлены все привилегии без вопросов. Итак, я начала свободно читать, читать любую книгу, какую захочу, в этой огромной библиотеке, каждую книгу в ней, если смогу. Это было моей радостью, это чтение. Это было сердцем моей свободы — помимо моей работы в лавке упаковки, которая была хорошо оплачиваемой, приятной и в кругу приятных друзей, а также моей учебы и чтения, в моей жизни было не так уж много — большего я и не хотела. Я была одинока, но чувствовала, что одиночество — не такая уж высокая цена за то, чего я хотела.

Ресс, которую я недолюбливала, стала мне подругой. Я ходила с ней на собрания Хейма, а также на развлечения, о которых я бы ничего не знала без ее руководства. — Давай, деревенщина, — говорила она. — Надо воспитывать щенка с плантации. — И она водила меня в театр макилов или в другие танцевальные залы, где играла хорошая музыка. Она всегда хотела танцевать. Я позволила ей учить меня, но была не очень счастлива танцевать. Однажды вечером, когда мы танцевали "слоу-гоу", ее руки начали прижимать меня к себе, и, взглянув ей в лицо, я увидела на нем маску сексуального желания, мягкую и пустую. Я вырвалась. — Не хочу танцевать, — сказала я.

Мы пошли домой пешком. Она поднялась со мной в мою комнату и у моей двери попыталась обнять и поцеловать меня. Меня тошнило от гнева. — Я этого не хочу! — сказала я.

— Мне жаль, Ракам, — сказала она более мягко, чем я когда-либо слышала от нее. — Знаю, что ты, должно быть, чувствуешь. Но ты должна преодолеть это, у тебя должна быть своя собственная жизнь. Я не мужчина и действительно хочу тебя.

Я перебила: — Женщина использовала меня раньше, чем это сделал мужчина. Ты спрашивала меня, хочу ли я тебя? Меня больше никогда не будут использовать!

Эта ярость и злоба вырвались из меня, как яд из инфекции. Если бы она снова попыталась прикоснуться ко мне, я бы причинила ей боль. Я захлопнула дверь у нее перед носом. Дрожа, я подошла к своему столу, села и продолжила читать книгу, которая лежала там открытой.

На следующий день нам обоим было стыдно и неудобно. Но Ресс обладала терпением, несмотря на свою городскую быстроту и грубость. Она не пыталась снова заняться со мной любовью, но заставила меня довериться ей и поговорить с ней так, как я не могла говорить ни с кем другим — она внимательно слушала и говорила мне все, что думала. Она сказала: — Деревенщина, ты все неправильно поняла. Неудивительно. Как ты могла все сделать правильно? Ты думаешь, что секс — это то, что с тобой делают. Это не так. Это то, что ты делаешь. С кем-то другим — не с ними. У тебя никогда не было никакого секса. Все, что ты когда-либо знала, — это изнасилование.

— Лорд Эрод рассказал мне все это давным-давно, — сказала я. Мне было горько. — Мне все равно, как это называется. С меня было достаточно этого. На всю оставшуюся жизнь. И я рада, что обойдусь без этого.

Ресс скорчила гримасу. — В двадцать два? Может быть, на какое-то время. Если ты счастлива одна, тогда ладно, но подумай о том, что я сказала. Ты можешь просто вычеркнуть эту большую часть жизни.

— Если мне нужно заняться сексом, я могу доставить удовольствие себе, — сказала я, не заботясь о том, причиню ли ей боль. — Любовь не имеет к этому никакого отношения.

— Вот тут ты ошибаешься, — сказала она, но я не слушала. Я бы училась у учителей и книг, которые сама выбирала для себя, но не стала бы прислушиваться к непрошеным советам. Я отказывалась от того, чтобы мне указывали, что делать или что думать. Если бы я была свободна, я была бы свободна сама по себе. Я была как младенец, когда он впервые встал на ноги.

Ахас тоже давал мне советы. Он сказал, что было глупо продолжать образование до сих пор. — Нет ничего полезного, что ты могла бы сделать, изучая так много книг, — сказал он. — Это потакание своим желаниям. Нам нужны лидеры и члены клуба, обладающие практическими навыками.

— Нам нужны учителя!

— Да, — сказал он, — но уже год назад ты знала достаточно, чтобы преподавать. Что хорошего в древней истории, фактах об инопланетных мирах? Нам предстоит совершить революцию!

Я не прекратила читать, но почувствовала себя виноватой. Я посещала занятия в школе Хейма, где учила читать и писать неграмотных активов и вольноотпущенников, как меня саму учили всего три года назад. Это была тяжелая работа. Взрослому человеку трудно научиться читать, он устает к ночи, после работы в течение всего дня. Гораздо легче позволить сети завладеть твоим разумом.

Я продолжала мысленно спорить с Ахасом и однажды спросила его: — Есть ли библиотека на Йеове?

— Не знаю.

— Ты же знаешь, что вряд ли. Корпорации не оставили там никаких библиотек. У них их не было. Это были невежественные люди, которые не знали ничего, кроме выгоды. Знание само по себе является благом. Я продолжаю учиться, чтобы донести свои знания до Йеове. Если бы я могла, я бы принесла им всю библиотеку.

Он уставился на меня. — О чем думали владельцы, что делали владельцы — вот и все, о чем написаны их книги. На Йеове им это не нужно.

— На самом деле, нужно, — сказала я, уверенная, что он ошибается, хотя опять-таки не могла сказать почему.

Вскоре в школе меня пригласили преподавать историю, так как один из учителей ушел. Эти занятия прошли хорошо. Я усердно трудилась, готовя их. Вскоре меня попросили выступить перед учебной группой продвинутых студентов, и это тоже прошло хорошо. Люди интересовались идеями, которые я черпала из истории, и сравнениями, которые я научилась проводить по нашему миру рядом с другими мирами. Я изучала то, как разные народы воспитывают своих детей, кто берет на себя ответственность за них и как эта ответственность понимается, поскольку мне казалось, что это место, где народ освобождает или порабощает сам себя.

На одну из таких бесед пришел человек из посольства Экумены. Я испугалась, когда увидела чужое лицо в своей аудитории. Я испугалась еще больше, когда узнала его. Он преподавал первый курс экуменической истории, который я прослушала в сети. Я преданно слушала его, хотя никогда не участвовала в обсуждении. То, что я узнала, оказало на меня огромное влияние. Я думала, он сочтет меня самонадеянной за то, что я говорю о вещах, которые он знал в действительности. Я, запинаясь, продолжала свою лекцию, стараясь не встречаться взглядом с его глазами в белых уголках.

Потом он подошел ко мне, вежливо представился, похвалил мою речь и спросил, читала ли я такую-то книгу. Он так ловко и любезно вовлек меня в беседу, что я не могла не проникнуться к нему симпатией и доверием. И вскоре он полностью завоевал мое доверие. Я нуждалась в его руководстве, потому что даже мудрыми людьми было написано и произнесено много глупостей о балансе сил между мужчинами и женщинами, от которого зависят жизни детей и ценность их образования. Он знал полезные книги для чтения, по которым я могла бы продолжить самостоятельное расширение своих знаний.

Его звали Эсдардон Айя. Он работал на какой-то высокой должности, я не была уверена, на какой именно, в посольстве. Он родился на Хейне, в Старом Свете, первой родине человечества, откуда пришли все наши предки.

Иногда я думала, как странно, что я знаю о таких вещах, о таких обширных и древних материях, я, которая до шести лет ничего не знала за стенами поместья, которая не знала названия страны, в которой жила, пока мне не исполнилось восемнадцать! Когда я была новичком в этом городе, кто-то заговорил о "Вое Део", и я спросила: — Где это? — Они все уставились на меня. Какая-то женщина, арендуемая из старого города с резким голосом, сказала: — Вот, пыльная. Прямо здесь Вое Део. Твоя страна и моя!

Я сказала об этом Эсдардону Айе. Он не засмеялся. — Страна, народ, — сказал он. — Это странные и очень трудные идеи.

— В моей стране рабство, — сказала я, и он кивнул.

К настоящему времени я редко видела Ахаса. Я скучала по его доброй дружбе, но все это превратилось в выговор: — Ты заважничала, публикуешься, все время разговариваешь с аудиторией, — сказал он. — Ты ставишь себя выше нашего дела.

Я сказала: — Но я общаюсь с людьми в Хейме, я пишу о вещах, которые нам нужно знать. Все, что я делаю, я делаю ради свободы.

— Сообщество не в восторге от твоей брошюры, — сказал он серьезным тоном консультанта, как будто раскрывал мне секрет, который я должна была знать. — Меня попросили передать тебе, чтобы ты представила свои работы в комитет, прежде чем публиковать их снова. Этой прессой управляют горячие головы. Хейм доставляет немало хлопот нашим кандидатам.

— Наши кандидаты! — сказала я в ярости: — Ни один владелец не является моим кандидатом! Ты все еще выполняешь приказы молодого владельца?

Это задело его. Он сказал: — Если ты ставишь себя на первое место, если ты не хочешь сотрудничать, ты навлекаешь опасность на всех нас.

— Я не ставлю себя на первое место — это делают политики и капиталисты. Я ставлю на первое место свободу. Почему вы не можете сотрудничать со мной? Это происходит двумя путями, Ахас!

Он рассердил меня и сам ушел сердитым.

Думаю, ему недоставало моей зависимости от него.

Возможно, он также завидовал моей независимости, потому что оставался человеком лорда Эрода. У него было преданное сердце. Наше несогласие причинило нам обоим много горькой боли. Хотела бы я знать, что с ним стало в последовавшие за этим смутные времена.

В его обвинении была доля правды. Я обнаружила, что обладаю даром в устной и письменной речи трогать умы и сердца людей — никто не говорил мне, что такой дар столь же опасен, сколь и силен. Ахас сказал, что я ставлю себя на первое место, но я знала, что не делаю этого. Я была всецело на службе истины и свободы. Никто не говорил мне, что цель не может очистить средства, поскольку только Владыка Камье знает, какой может быть цель. Моя бабушка могла бы сказать мне это. Аркамье напомнило бы мне об этом, но я не часто читала его, а в городе не было стариков, поющих это слово вечерами. Если бы они были, я бы не услышала их из-за звука моего прекрасного голоса, говорящего прекрасную правду.

Я считаю, что не причинила никакого вреда, за исключением того, что, как и все мы, обратила внимание правителей Вое Део на то, что Хейм становится смелее, а Радикальная партия — сильнее, и что они должны выступить против нас.

Первым признаком была разлука. В открытых корпусах, а также на мужской и женской сторонах было несколько квартир для семейных пар. Это была радикальная вещь. Любой вид брака между живыми активами был незаконным. Им разрешалось жить парами только с позволения их владельцев. Единственная законная лояльность активов заключалась в их владельце. Ребенок принадлежал не матери, а владельцу. Но поскольку гареоты жили в том же месте, что и чьи-то активы, к этим квартирам для семейных пар относились терпимо или игнорировали. Теперь внезапно был применен закон, супружеские пары активов были арестованы, оштрафованы, если они были наемными работниками, разлучены и отправлены в многоквартирные дома, управляемые компаниями. Ресс и другие пожилые женщины, которые управляли нашим домом, были оштрафованы и предупреждены, что если "аморальные действия" будут обнаружены снова, они будут привлечены к ответственности и отправлены в трудовые лагеря. Двое маленьких детей одной из пар не значились в правительственном списке и поэтому были брошены, когда их родителей забрали. Кео и Рамайо приютили их. Сироты стали подопечными женской половины, как всегда поступали с ними в поместьях.

На собраниях Хейма и Сообщества по этому поводу шли ожесточенные дебаты — некоторые говорили, что право активов жить вместе и воспитывать своих детей — это дело, которое Радикальная партия должна поддержать. Это не было прямой угрозой собственности и могло апеллировать к естественным инстинктам многих владельцев, особенно женщин, которые не могли голосовать, но были ценными союзниками. Другие говорили, что личные привязанности должны уступать преданности делу свободы и что любой личный вопрос должен отойти на второй план по сравнению с великим вопросом эмансипации. Владелец Эрод говорил так на собрании. Я поднялась, чтобы ответить ему. Я сказала, что нет свободы без равной свободы полов, и что до тех пор, пока женщинам не будет позволено, а мужчины не захотят взять на себя ответственность за своих детей, ни одна женщина, будь то владелица или актив, не будет свободной.

— Мужчины должны нести ответственность за общественную сторону жизни, за большой мир, в который войдет ребенок; женщины — за домашнюю сторону жизни, за моральное и физическое воспитание ребенка. Это разделение предписано Богом и природой, — ответил Эрод.

— Тогда будет ли эмансипация для женщины означать, что она может свободно входить в безу, быть запертой на женской стороне?

— Конечно, нет, — начал он, но я снова перебила его, опасаясь его золотого язычка: — Тогда что такое свобода для женщины? Отличается ли это от свободы для мужчины? Или свободный человек одинаково свободен?

Ведущий сердито понукал своих людей, но некоторые другие активистки подхватили мой вопрос. — Когда Радикальная партия выступит в нашу защиту? — спросили они, и одна пожилая женщина воскликнула: — Где ваши женщины, вы, владельцы, которые хотят отменить рабство? Почему их здесь нет? Разве вы не выпускаете их из безы?

Ведущий постучал и, наконец, восстановил порядок. Я была наполовину торжествующей, наполовину встревоженной. Я видела, что Эрод, а также некоторые люди из Хейма теперь смотрят на меня как на открытую нарушительницу спокойствия. И действительно, мои слова разделили нас. Но разве мы уже не были разделены?

Группа наших женщин отправилась домой, разговаривая по улицам, разговаривая вслух. Теперь это были мои улицы, с их движением, светофорами, опасностями и жизнью. Я была городской жительницей, свободной женщиной. В ту ночь я была владелицей. Я владела этим городом. Будущее принадлежало мне.

Споры продолжались. Меня просили выступить во многих местах — когда я уходила с одного такого собрания, ко мне подошел хейнит Эсдардон Айя и сказал как бы между прочим, как бы обсуждая мою речь: — Ракам, тебе грозит арест.