Она огляделась, вглядываясь сквозь свою мутную лицевую панель, щурясь, чтобы разглядеть детали изображения с плохим качеством. По мере того как угасало ее чувство удивления, она чувствовала, как растет раздражение; она знала, что это было слабостью с ее стороны, но, черт возьми, ей не хватало кристальной ясности ее виртуальных диорам.
Юпитер и Солнце находились ниже бесконечно плоского ледяного горизонта маленького спутника, но новые кольца Юпитера эффектно выступали из-за горизонта и пересекали небо. Дальний край системы колец закрывал звезды, острые, как бритва, а частицы льда и камня в кольцах сверкали молочно-малиновым в холодном, далеком солнечном свете.
Кольца были похожи на огромный артефакт, подумала она. Здесь она чувствовала себя карликом, ничтожеством, пылинкой на ледяной равнине.
Она запрокинула голову и посмотрела на звезды.
Прошел уже год с тех пор, как скорость "Северянина" упала настолько, что последние релятивистские эффекты исчезли для него из Вселенной, год, в течение которого они медленно приближались от внешней системы к Юпитеру. "Северянин" находился на орбите вокруг спутника Юпитера уже несколько дней, и Морроу большую часть этого времени работал здесь. Проведенное "Северянином" предварительное сканирование показало им, что внутри свежезамороженного льда Каллисто погребено что-то — что-то аномальное. Морроу со своей командой роботов пытался выяснить, что это было.
Но это был первый спуск Луизы на поверхность. И ощущение погружения в небо — настоящее, раскинувшееся, без искажений звездное небо — было пугающей новизной для нее после столь долгого пребывания в окружении размытого звездного неба с почти световой скоростью.
Но что это было за небо — тусклый, пустой бархатный балдахин, усеянный трупами звезд: сморщенными, остывающими карликами, раздутыми телами гигантов — некоторые из них были настолько велики, что даже на межзвездных расстояниях был виден диск, — и тут и там виднелись россыпи обломков, пригоршни раскинутой по небу паутины — паутины, которая отмечала места возникновения сверхновых.
Раздалось ворчание, и на лед упала размытая тень.
Луиза обернулась. Вслед за ней из капсулы медленно и осторожно выбиралась Прядильщица. Ее маленькое тело, казавшееся громоздким из-за костюма не по размеру, вырисовывалось силуэтом на фоне огней капсулы. Она намеренно осторожно ставила каждый шаг на поверхность и вытянула руки перед собой.
Луиза улыбнулась Прядильщице. — Ты выглядишь нелепо.
— О, спасибо, — кисло сказала Прядильщица. Сквозь тускло отражающую лицевую панель Луиза могла видеть блеск очков Прядильщицы, блеск краски на лице, белизну зубов. Прядильщица сказала: — Я просто не хочу поскользнуться на этом ледяном шаре спутника.
Луиза посмотрела вниз и потерла поверхность носком ботинка, оставив глубокие царапины. Внутри льда она увидела дефекты: плоскости, нити и звездообразные узелки, дефекты, оставшиеся в процессе замораживания. — Это лед, но он не совсем гладкий.
Прядильщица вразвалочку подошла к ней и принюхалась; звук был похож на царапанье в наушнике Луизы. — Может быть, — сказала Прядильщица. — Но он намного мягче, чем был раньше.
— ...Да.
— Смотри, — сказала Прядильщица, указывая пальцем. — А вот и "Северянин". — Луиза послушно повернулась и посмотрела вверх. "Северянин", двигаясь по своей часовой орбите, находился в тысяче миль над поверхностью. Мысленно она приказала своему лицевому щитку увеличить изображение. Корабль превратился в отдаленную спичку, ярко-красную в свете Солнца; он выглядел невероятно хрупким, как какая-то огромная игрушка, подумала она. Астероидный лед, который так долго обеспечивал реакционную массу, превратился в темную безымянную глыбу, едва видимую теперь, когда огромное голубое пламя ВЕС-двигателя погасло после тысячелетней службы. Хребет, с его инкрустацией из антенн и сенсорных портов, был похож на органическое существо, костлявое, покрытое обесцвеченными паразитами. Красный солнечный свет, как кровь, скапливался в чашечках антенн. К хребту все еще были прикреплены обломки интерфейса червоточины — скрученные так, что их четырехгранная форма была утрачена до неузнаваемости, электрически-голубое сияние его каркаса из экзотической материи потускнело.
И сам жилой купол — хрупкий, как яичная скорлупа, — был огромен на этом тощем хребте, как череп ребенка. Большая часть купола была затемнена — закрыта, непроницаема, — но несколько верхних слоев все еще блестели от света.
Луиза размышляла о том, что две тысячи человек по-прежнему жили своей маленькой, рутинной жизнью в этих успокаивающих стенах. Помимо Луизы и ее близких коллег, в разрозненных сообществах обитаемого купола было очень мало тех, кто хотя бы знал, что огромное путешествие "Северянина", наконец, закончилось.
— Как у тебя там дела?
Она вздрогнула. Внезапно раздавшийся у нее в ухе голос был хриплым, слишком громким — еще одна проблема с этим чертовым старым костюмом.
— Марк, я в порядке. Как ты?
— Что ты видишь? О чем ты только думаешь?
— В основном я могу видеть внутреннюю часть этой лицевой панели. Ты не мог бы ее почистить? Пахнет так, как будто в ней что-то жило тысячу лет.
Он рассмеялся.
— ...Я вижу звезды. То, что от них осталось.
— Да. — Марк на мгновение замолчал. — Что ж, это именно то, что мы подозревали из восстановленных данных во время полета... но, возможно, никогда до конца не верили. По всему небу одна и та же картина, Луиза; мы не нашли исключений. Это невероятно. За пять миллионов лет нашего полета эволюция звезд была ускорена по меньшей мере на пять миллиардов лет. И эффект не ограничивается этой Галактикой. Например, мы даже не можем увидеть Малое Магелланово облако.
Небо было низким, гнетущим. Она сказала: — Суперэт примерно так и понял, верно? Помнишь проекции, которые они показывали нам в виртуальном куполе в Нью-Йорке, когда вербовали нас?
— Да... сморщенные звезды, поблекшие галактики. Удручает, не правда ли?
Она улыбнулась. — Возможно. Но небо стало лабораторией мечты астрофизика.
— Но вряд ли это было большой мечтой для тех, кто остался в живых здесь, в Солнечной системе, когда начали взрываться эти новые и сверхновые. Поток жесткого излучения и массивных частиц, должно быть, был неумолимым в течение миллиона лет...
— Да. Действительно сильный дождь. Который стерилизовал все это чертово место...
— ...если бы к тому времени здесь остался кто-нибудь в живых. Чему нам еще предстоит найти доказательства. Что ж, мы все еще отслеживаем наши четыре зацепки — мазерное излучение, исходящее от Солнца, очень странные гравитационные волны, исходящие из Стрельца, артефакт во льду здесь, на Каллисто, и тот слабый маяк в трансплутоновом пространстве... Но мы ни на шаг не продвинулись в понимании всего этого.
— Я вижу лес, — пробормотала Прядильщица, подняв вверх лицо.
Луиза изучила жилой купол более внимательно, расцветила изображение искусственными красками — и там, действительно, смогла разглядеть тонкий слой землисто-зеленого цвета на переднем краю купола, слой живых организмов, потемневший от света старого Солнца.
Этот любимый лес, внезапно подумала она, возможно, единственный зеленый, оставшийся где-либо во Вселенной.
Абсурдно, но она почувствовала, как у нее сжалось горло; ей было трудно отвести взгляд от этой дрейфующей частицы дома.
На ее плече лежала рука, тяжесть которой едва ощущалась сквозь онемевшую, жесткую ткань костюма. Прядильщица улыбнулась. — Я знаю, что ты чувствуешь.
Луиза посмотрела сквозь лицевую панель на эту странную девушку-женщину в блестящих очках и с круглым детским лицом.
После того, как отец Прядильщицы разрушил интерфейс, а вместе с ним и все шансы вернуться домой, Луиза предложила Прядильщице и ее людям антивозрастную терапию. И, глядя на Прядильщицу сейчас, пятьдесят лет спустя, трудно было вспомнить, что это уже не ребенок, а шестидесятипятилетняя женщина.
— Сомневаюсь, что ты понимаешь, что я чувствую, — холодно сказала она. — Очень в этом сомневаюсь.
Прядильщица несколько мгновений изучала ее, ее раскрашенное лицо ничего не выражало за лицевой панелью.
Они забрались обратно в капсулу.
Маленький корабль поднялся на высоту мили, затем выровнялся и полетел параллельно поверхности. Луиза оглянулась. Их посадочные двигатели проделали во льду широкую неглубокую воронку; она портила равнину, которая простиралась, гладкая и невыразительная, до самого горизонта.
Луиза сидела на своем месте; окруженная обескураживающе прозрачным корпусом, она чувствовала себя — как всегда в этих капсулах — подвешенной в пространстве. Под ними равнина Каллисто была геометрической абстракцией; над ними "Северянин" терпеливо поднимался мимо глубоких, сверкающих колец Юпитера, как искра на фоне этих плавных дуг.
Основная деятельность на Каллисто была сосредоточена вокруг места раскопок Морроу на обратной стороне спутника, обращенной к Юпитеру. Целью этой прогулки было провести общую разведку и дать Прядильщице веревок еще немного опыта работы вне корабля, почувствовать себя стоящей на поверхности небесного тела... Даже, подумала Луиза, эта поверхность была настолько невыразительной, а небо таким голым, что спутник превратился почти в абстрактное изображение планеты.
Тем не менее, Луиза знала, что ей пошло на пользу сбежать с корабля, который был ее домом и тюрьмой на протяжении стольких столетий — и который, если не произойдет чуда, должен был поддерживать ее и ее людей до конца ее жизни. Каллисто был — когда-то был — восьмым спутником Юпитера, одним из четырех больших галилеевых спутников. На момент запуска "Северянина" Каллисто представлял собой шар из водяного льда и камня, покрытый множеством кратеров. Из ярких ядер ударных кратеров по таинственной поверхности разлетелись осколки; из космоса Каллисто выглядел как стеклянная сфера, изрешеченная выстрелами. Одна впадина, называемая Валгалла, имела четыреста миль в поперечнике и представляла собой огромный амфитеатр, окруженный концентрическими стенами, похожими на террасы.
Луиза вспомнила, как человеческие города, питавшиеся древней водой Каллисто, сверкали в тени стен Валгаллы, словно разноцветные драгоценные камни.
Что ж, кратеры теперь исчезли — как и Валгалла, и все города. Казалось, исчезли без следа. Каллисто был стерт с лица неба, незапятнанный, если не считать ее собственных следов.
Во время или после обезлюдения Каллисто растаял. И когда он снова замерз, что-то оказалось в ловушке во льду...
Капсула скользила по гладкому краю спутника. Они направлялись над северным полюсом спутника, и вскоре, поняла Луиза, они пройдут над четким терминатором и выйдут на дневной свет.
...Или к тому, что в эти сузившиеся времена считалось дневным светом, подумала она.
Рядом с ней Прядильщица нацепила на глаза лицевую панель, ниже оставив ее открытой. Она огляделась вокруг сквозь непрочные стенки капсулы. По отсутствующему, расфокусированному выражению ее глаз Луиза могла сказать, что она использовала функции увеличения изображения.
— Я вижу спутники, — сказала Прядильщица. — Небо, полное спутников.
— Рада за тебя, — сухо сказала Луиза. — Их должно быть восемь — раньше дальше Каллисто было восемь. Маленькие, неправильной формы: вероятно, захваченные астероиды. Внешние четыре из них были ретроградными, двигаясь назад по сравнению с собственным вращением планеты.
— Я удивлена, что какие-либо спутники пережили разрушение планеты.
Луиза пожала плечами. — Самый удаленный из внешних спутников находился в ста пятидесяти радиусах Юпитера от него, прежде чем планета взорвалась... помни, даже Каллисто выжил, находясь всего в двадцати шести радиусах от нее. — Орбиты уцелевших спутников, конечно, были искажены в результате происшествия с Юпитером; взрыв рассеял их ударом гравитационных волн, и теперь они кружили вокруг своего разрушенного родителя по орбитам с большим эксцентриситетом, подобно птицам, потревоженным подземными толчками.
В пределах орбиты Каллисто не уцелело ничего.
Теперь, когда капсула пролетала над полюсом, кольцевая система Юпитера развернулась перед Луизой подобно огромному полу, бесконечно плоскому и испещренному полосами теней.
Эта новая кольцевая система, обломки миров, лежала там, где когда-то была экваториальная плоскость Юпитера — плоскость, некогда занятая исчезнувшими спутниками. Каллисто все еще лежал в экваториальной плоскости, терпеливо кружа вокруг планеты-гиганта сразу за пределами системы колец, так что диск из материала колец — если бы он растянулся так далеко — аккуратно разделил бы Каллисто пополам.
Кольцевая система не заканчивалась резкой внутренней границей, как у Сатурна. Вместо этого кремовый, сглаженный материал тянулся внутрь — эта система на самом деле была скорее диском, чем системой колец, медленно осознала Луиза. По мере того, как ее взгляд приближался к центру, текстура диска медленно менялась — Луиза увидела, что она становится более грубой, с узлами высокой плотности, закрепленными на поверхности вспенивания, вращающимися по замкнутым кругам, заметно кружащимися.
Рассеянный солнечный свет окрасил всю конструкцию в малиновый цвет.
Кольца были почти безликими — невыразительными, без сложных цветов и переплетений, характерных для системы Сатурна. Луиза вздохнула. Гравитационное взаимодействие спутников придало кольцам Сатурна их фантастическую структуру. Проблема заключалась в том, что оставшиеся спутники Юпитера просто не справлялись с задачей влияния на кольца. Для бедного, мертвого Юпитера только одна темная полоса отмечала орбитальный резонанс самой Каллисто.
Теперь центр диска-кольца возвышался над резким горизонтом Каллисто. Луиза могла ясно видеть неоднородности, клубящиеся вокруг геометрического центра диска, извивающиеся по своим переполненным, извилистым орбитам. Но сам центр диска был непримечательным — просто более яркое пятно, вращающееся вместе с остальной частью диска. Это было как-то неприятно, как будто чего-то не хватало.
Голос Прядильщицы звучал разочарованно. — Я ничего не вижу в середине. Там, где раньше была планета.
Луиза усмехнулась. — Вряд ли ты этого ожидала. Черная дыра с массой Юпитера имела бы диаметр всего двадцать футов или около того...
— На более высоких частотах можно многое увидеть, — вмешался Марк. — Рентгеновский снимок и более высокие...
— Ближе к сердцу системы у нас есть настоящий аккреционный диск, — продолжил он, — материя сильно нагревается, прежде чем упасть в саму черную дыру. Она небольшая, но там много структуры, если посмотреть на нее в правильных диапазонах.
Прядильщица с видимым рвением поправила панель на лице, и Марк объяснил ей, как исправить настройки. Вскоре глаза Прядильщицы снова приняли тот расфокусированный вид, когда они приспособились к улучшенному изображению.
Луиза оставила свой собственный визор у себя на коленях; черная дыра и ее огромное молочно-белое кольцо достаточно угнетали ее в видимом свете.
Новая кольцевая система Юпитера, с ее мягкой бледностью и теснящимся водоворотом в центре, была далека от красоты на любой длине волны. Было слишком очевидно, что это место крушения, разрухи — разрухи, которая явно продолжалась, поскольку черная дыра вгрызалась в свой аккреционный диск. И, на взгляд инженера Луизы, система с ее пустым центром выглядела чем-то незавершенным, временным. В этой системе не было души, думала она, не было равновесия в масштабе колец: по сравнению с этим кольца Сатурна были украшением, ожерельем изо льда и камня на шее и без того прекрасного мира.