Ermira,"Петромед" и целый ряд других фирм — это компании, которые журналисты прозвали "кошельками Путина". У них есть две общие черты. Во-первых, все они хранили президентские деньги не в России, а за границей. Во-вторых, они сами по себе не вели никакой особой хозяйственной деятельности. По сути, эти компании управляли путинскими пенсионными накоплениями. Время от времени средства с их счетов тратились на личные расходы Путина и его близких, изредка инвестировались в симпатичные ему проекты, но главное, что происходило с деньгами, -они лежали, дожидаясь лучших времен.Путин на протяжении первых двух президентских сроков — это несун национального масштаба, который планировал когда-нибудь отойти от дел и насладиться сворованнымбогатством.
Он даже начал готовить место для этих наслаждений. Черноморское побережье Краснодарского края — единственный регион России с субтропическим климатом. Отдыхать здесь любят и простые граждане, и элита. С советских времен в районе города Сочи располагаются резиденции государственных лидеров. В начале этого века у Путина в Сочи было целых два дома — государственная дача в самом городе и официальная летняя резиденция "Бочаров ручей" в северной части курорта. Неподалеку от первой из этих дач (сейчас ее называют "Ривьера-6") в 2002 году пришвартовали подаренную главе страны яхту "Олимпия". Со временем Путин стал конспирироваться лучше. В 2005 году к северу от Сочи, в девственных прибрежных лесах мыса Идокопас, началось строительство еще одного дома для Путина, ставшего одновременно самым дорогим и самым злополучнымего жилищем. Богохульным, но точным будет сравнение этого путинского дворца с некоторыми средневековыми храмами — их строили годами, десятилетиями, веками и все равно никак не могли закончить. В 2023 году, когда мы писали эту книгу, дворец вроде как был завершен после очередной переделки. Но пользоваться им Путину и сейчас непросто — многолетняя стройка под Геленджиком привлекла такое пристальное внимание журналистов, политиков, экологов и местных жителей, что сделать там что-либо незаметно практически невозможно. К тому же Путин предпринял столь наглые попытки скрыть свою связь с дворцом, что попал в весьма глупое положение, которое можно описать переиначенной поговоркой "признать нельзя пользоваться". Годами власти пытались сделать вид, что дворец площадью более 17 тысяч квадратных метров принадлежит комуугодно, но не Путину, и вообще это не дворец, а всего лишь элитный отель. В целях конспирации территории и здания записывали то на офшоры, то на семьи путинских охранников, то на связанных с президентом олигархов. Последним в этом ряду стал опять же Аркадий Ротенберг. Зимой 2021 года он вышел к публике и сказал: "Сейчас это уже будет не секрет, я являюсь бенефициаром... Это находка, место шикарное... Место прямо располагает к тому, чтобы там сделать именно отель". Выглядело это невероятно смешно, но Путину в тот момент явно было не до шуток. За считаные дни до заявления Ротенберга лидер российской оппозиции Алексей Навальный опубликовал в интернете видеорасследование о дворце, где впервые показал его внутреннее убранство312.Из увиденного всем было ясно, что огромное здание, подземный хоккейный стадион, обширные виноградники и закрытый от посторонних участок моря принадлежат одному-единственному человеку, Путину Владимиру Владимировичу. Расследование Навального посмотрели многие миллионы россиян, и президент вынужден был спасать ситуацию, для чего обратился к старому приятелю по киносъемкам. Но мало того, что Ротенберг сыграл неправдоподобно, — в итоге все кончилось тем, что авторы этой книги раздобылиобновленные планы и съемки интерьеров "отеля"313.По состоянию на 2023 год это был все тот же дворец стоимостью около миллиарда долларов для одного человека, причем человека с заметно испорченной психикой (про связьдворца с характером его обитателя мы расскажем далее).
Средства на постройку дворца поступали из все той же компании "Петромед", точнее, со связанного с ней зарубежного счета. Но не только оттуда. С какого-то момента деньги на путинское жилище стали тратить прямо из государственного бюджета (так же, из казны, деньги стали закачивать и в "Петромед", как уже упоминалось). Этот эпизод заслуживает отдельной истории. Как мы писали, акционеры "Петромеда" стали замечать неладное довольно быстро. Мало того, что деньги, выведенные за границу, тратились на скупку активов, а не на венчурные инвестиции, как обещал Путин, — президент России и вел себя как реальный собственник этих денег. В частности, его друг Николай Шамалов регулярно (два-три раза в год) представлял президенту отчеты о состоянии счета. Потом появился "проект Юг" — так внутри "Петромеда" называли начатую на мысе Идокопас стройку. В какой-то момент все прочие проекты растворились в небытии, и единственным делом "Петромеда", когда-то созданного для развития российских больниц, остался царский дворец. Денег на строительство стало категорически не хватать в 2008 году, когда в мировой экономике началась рецессия. Россия очень пострадала от того кризиса: рушились банки, скакал курс национальной валюты, правительство лихорадочно спасало целые отрасли экономики — но Путину было все нипочем. Он строил свой дом. Именно с 2008 года "Петромеду" было предписано не тратить деньги ни на что, кроме дворца. Уже горела вся школа, а учитель задавал и задавал ученикам "домашнеезадание". Спустя еще какое-то время дворец начал требовать денег на свое содержание — и именно на это начали скидываться государственные компании (в первую очередь "Транснефть"), будто это не личный дом президента, а проект национального значения.
Сейчас наш рассказ про дворец выглядит легким и непринужденным. Однако это иллюзия — вокруг него за годы путинского правления была сплетена паутина лжи и хитрости. Скрыть владение этим объектом и его строительство помогала сеть из десятков офшорных компаний, в управлении которыми были задействованы едва ли не все путинскиедрузья и номиналы. В центре этой сети стоит компания "Бином" — само ее название как будто намекает на то, как сложно докопаться до правды. Дворец был защищен от постороннего внимания даже физически: над ним установили бесполетную зону, а море вдоль берега превратили в закрытую акваторию. Все, что мы теперь знаем о дворце, — результат колоссальных усилий журналистов, активистов и политиков, многие из которых жестоко поплатились за свой интерес к богатству президента. Алексей Навальный, чья команда в 2021 году опубликовала самое исчерпывающее расследование о путинском дворце, погиб в тюрьме, куда был неправомерно помещен российскими властями. Авторы этой книги в 2016 году лишились работы в крупнейшем частном медиахолдинге России, компании РБК, после того как там вышла заметка314,рассказывающая, что рядом с дворцом один из путинских друзей открыл ферму по выращиванию устриц (наиболее вероятно, никаких устричных полей не было вовсе, а вся история про ферму была нужна, чтобы опять же скрыть от посторонних глаз часть побережья возле Геленджика).
[Картинка: _38_600_gelendzhik.jpg]
Дворец Путина под Геленджиком Фонд борьбы с коррупцией
Но начало многолетнему дворцовому расследованию положил один конкретный человек. Это Сергей Колесников, тот самый акционер "Петромеда", управляющий путинским "кошельком". Несмотря на то, что авторы этой книги не раз говорили с Колесниковым, его лицо мы видели лишь в окне скайпа. Опасаясь за свою жизнь, Колесников в 2010 году уехал из России и из-за границы опубликовал открытое письмо тогдашнему президенту страны Дмитрию Медведеву. Там он впервые рассказал о стройке в Геленджике и о многомиллионных пожертвованиях олигархов на заграничный счет "Петромеда". Колесников, как он сам много раз повторял, до поры до времени был верным сторонником президента Путина, но в какой-то момент осознал, что участвует в его личном незаконном обогащении.
Среди прочих свидетельств, представленных Колесниковым, были уникальные аудиозаписи — их тайно сделал сам акционер "Петромеда" во время разговоров с Шамаловым (подлинность записей никем не оспаривалась, поэтому мы исходим из того, что они настоящие). Среди этих записей есть одна, дающая исчерпывающее представление о том, как устроены путинские "кошельки"315:
Колесников:На "Роллинсе"(одна из иностранных компаний, использовавшихся для вывода денег — прим. авт.)какие деньги лежали?
Шамалов:А вот эти вот, которые перечислены...
Колесников:Наши? Или Михал Иваныча?
Шамалов:Михаила Ивановича... Михаила Ивановича деньги — вот они известны...
Колесников:Деньги Михаила Ивановича — 439 миллионов 968 тысяч(долларов — прим. авт.)... Вот это деньги Михаила Ивановича...
Что за Михаил Иванович, он же Михал Иваныч? А это кодовое имя Путина, которое использовалось не только внутри "Петромеда" — многие российские политики и бизнесмены употребляли его применительно к президенту (это подтверждал и Колесников, и другие наши собеседники). Мы еще расскажем о феномене "кодовых имен" в России, а пока отметим одну деталь. Имя Михаил Иванович, скорее всего, отсылает к таинственному персонажу самой известной советской кинокомедии — "Бриллиантовая рука". Этот Михаил Иванович — офицер не то милиции, не то КГБ, который выслеживает контрабандистов, перевозящих драгоценности через границу. На деле оказалось, что "Михаил Иванович" Путин не борется с вывозом денег из России, а, наоборот, в огромных размерах выводит их из страны. В схеме по финансированию дворца фигурировали компании, зарегистрированные в Лихтенштейне, Белизе, Панаме, США, Великобритании и на Британских Виргинских островах, а также банковские счета в Цюрихе и Лондоне. Это дает представление о том, как Путин относится к такому понятию, как патриотизм. К понятию скромности он также относится с максимальным лицемерием. Когда в 2021 году Навальный взорвалроссийский интернет расследованием о роскоши путинского дворца, президенту пришлось идти на очень смешную хитрость. Путин не только попросил Ротенберга притвориться истинным владельцем объекта в Геленджике, но и сам опроверг слова Навального. В опровержении не было ни слова правды, но важно другое: Кремль постарался снять такое видео, которое подчеркивало бы аскетизм президента. По такому случаю Путин специально приехал в свою самую непритязательную и наименее посещаемую государственную резиденцию — Завидово в Тверской области. Формальной целью поездки было общение со студентами; оно, правда, проходило по видеосвязи, так что никакой логики в командировке в Завидово не было. Зато Кремлю удалось создать очень скромную телевизионную картинку: Путин сидит в унылом, небогатом интерьере, невзрачный тюль на окне, дешевые стеклопакеты. Самым дорогим предметом на видео был хронограф Blancpain на правой руке президента. Он очень любит эту престижную марку — как минимум дважды за свою карьеру он перед телекамерами дарил такие часы случайным людям: слесарю в Туле и пастуху в Тыве. Лицемерие всякий раз идет в комплекте с популизмом. Журналисты в разные годы рассмотрели на запястье президента часы как минимум шести элитных марок — Blancpain, IWC, Breguet, Patek Philippe, F.P.Journe и Lange& Sohne.Если ориентироваться на минимальную оценку этих моделей, то получится, что Путин должен был потратить на них не менее 22 миллионов рублей. Исходя из того, что официальная зарплата Путина в последние годы составляет около девяти с половиной миллионов в год, он, конечно, может себе позволить швейцарские часы, но должен тратить на них значительную часть заработка.
Как однажды сказал Колесников, он рассчитывал, что президент Медведев, прочтя его письмо, "проявит себя" — то есть, по всей видимости, накажет тогдашнего премьера Путина за коррупцию. "Ведь Дмитрий Анатольевич говорит замечательные, красивые и правильные вещи", — аргументировал Колесников316.
Он далеко не единственный человек, который видел в Медведеве (как теперь понятно, ошибочно) шанс на другой путь развития России. Вероятно, временами что-то такое в Медведеве видел даже сам Путин -и опасался форс-мажора. Если год за годом изучать путинскую коррупцию, как это делали мы, можно обнаружить интересную закономерность. Пик коррупции приходится на конец его второго президентского срока, 2007-2008 годы. Выше мы назвали это время "периодом первой неопределенности" — путинские вельможи, а до какого-то момента, видимо, и сам президент не знали, что готовит им будущее. Останется ли Путин на посту с помощью какой-то хитрости, а если уйдет, то куда и надолго ли? Мы уже рассказывали, что в какой-то момент он придумал комфортный для себя план — уступить место лишенному харизмы Дмитрию Медведеву, а самому стать премьер-министром и спустя четыре года вновь выдвинуться на президентскую должность. План надежный, но не на сто процентов. "Путин прекрасно понимал, что полномочия президента в России настолько большие, даже избыточные, что Медведеву при желании не составит труда остаться на второй, третий и даже четвертый срок", — вспоминает хороший знакомый Медведева тех лет317.Как предусмотрительный несун, Путин должен был материально подстраховаться.
Сейчас мы перечислим основные активы, "вынесенные" президентом Путиным с рабочего места в 2006-2008 годах. Вместе с ним и с его помощью "несли" и его ближайшие доверенные лица — они тем более не знали, как сложится их будущее, если патрон перестанет быть президентом. Из приведенных примеров хорошо видно, что именно "уносили" эти люди: они воровали части "Газпрома", на тот момент крупнейшей газодобывающей компании в мире. У Путина вообще фиксация на этой компании. В 1999 году, еще до того, как стать преемником Ельцина, он, по рассказам участников событий, мечтал о кресле во главе "Газпрома"318.Став в итоге аж президентом, Путин не потерял газовой одержимости. Едва придя к власти, он сменил председателя совета директоров этой государственной корпорации — им назначили Дмитрия Медведева, тогда еще молодого, не особо известного бывшего путинского подчиненного из Петербурга. Спустя год на место CEO "Газпрома" Путин поставил другого своего бывшего подчиненного, Алексея Миллера, такого же серого и безвольного, как Медведев. За последующие годы люди Путина — либо сослуживцы по КГБ, либо коллеги по Петербургу, либо родственники и друзья — заняли большинство мест в менеджменте компании. Апофеозом этой кадровой политики стало назначение заместителем председателя правления "Газпрома" Михаила Путина, двоюродного племянника президента. Этот из Путиных никогда прежде отношения к энергетике не имел, он работал психиатром-наркологом в городе Иваново, что лишь укрепляет метафору о нездоровой фиксации Путина на "Газпроме".
Могло показаться, что Путин с первого дня в Кремле насыщает "Газпром" своими протеже, чтобы лучше присматривать за одним из крупнейших российских предприятий, формировавшим очень большую часть бюджета. Но на самом деле это было лишь прелюдией к более важному действию. К концу второго путинского срока "Газпром" с согласия егоменеджмента начали быстро растаскивать.
Страховая группа "Согаз". 2004-2007 годы.Изначально это была компания, созданная "Газпромом" для страхования своих сотрудников. При Путине "Газпром" решил избавиться от, как тогда говорилось, малоперспективного актива (хотя, казалось бы, в то время начал бурно расти российский страховой рынок). Акционерами "Согаза" в 2004 году оказались компании, связанные с другом Путина Юрием Ковальчуком, президентским племянником Михаилом Шеломовым и прочими людьми, так или иначе аффилированными с главой государства. В последующие годы "Согаз" начал укрупняться, всасывая в себя другие некогда государственные активы. В итоге он сделал своих акционеров миллиардерами, хотя нетрудно догадаться, что как минимум Шеломов не настоящий владелец акций. Этот родственник президента вообще один из самых комических персонажей нашей книги. Когда Путин стал президентом, Шеломов работал фотографом в фотоателье (помогало образование инженера-оптика). Путин вспомнил о бедном родственнике не сразу — для начала его пристроили "менеджеромпо разным вопросам" в ту самую компанию "Совкомфлот", которая управляла первой в жизни Путина океанской яхтой. Как вспоминал знакомый Шеломова в одном из наших расследований, особого дела у племянника Путина не было, и ему поручили фотографировать суда для буклетов319.После такой незамысловатой карьеры Шеломов вдруг стал владельцем акций "Согаза" по цене в несколько миллионов долларов. Впрочем, не надо обманываться: Шеломов, хоть и родня Путину, на деле не более чем его номинал, такой же ненастоящий бизнесмен, как и масса других, упомянутых выше. В деревне в Тверской области, откуда Шеломов родом, у него и сейчас есть покосившийся сельский дом, куда он еще недавно приезжал на выходные. К дому прилагается деревенский нужник, тоже покосившийся, с большой щелью в двери, собственноручно сколоченный из досок фальшивым миллиардером из "Согаза".
