Finalement, le 29 mai 1630, Sa Majesté Henriette Marie donna naissance à son deuxième fils, baptisé Charles en l'honneur de son père. Cependant, contrairement à une tradition anglaise séculaire, il ne reçut pas le titre habituel de prince de Galles, réservé aux héritiers du trône ; il fut seulement désigné comme duc de Cornouailles et duc de Rothesay.
Mais je me suis encore un peu emballée et j'ai omis une information importante. Je vais corriger cet oubli. Dès le lendemain de mon retour en Angleterre, à l'automne 1628, je rencontrai mon amie Catherine Manners, la duchesse douairière de Buckingham, au palais. Catherine vint me voir dans mes appartements, non pas seule, mais accompagnée d'un beau chevalier, et son apparence et sa tenue me surprirent. Catherine, malgré sa grossesse, était tout à fait gaie et heureuse, et sa tenue n'avait rien du d'une veuve éplorée vêtue de noir. Rien de noir, comme le veut la tradition pour les veuves, ni deuil ni voile ; Catherine portait une robe magnifique et éclatante.
" Chère Charlotte, je peux maintenant te présenter mon bien-aimé ! Voici Sir Randall MacDonnell, vicomte Dunluce. "
" C"est un plaisir de vous rencontrer, Sir Randall. Je suis si heureuse de vous voir tous les deux heureux, et surtout toi, Catherine. Vous êtes enfin ensemble, et rien ni personne ne pourra jamais entraver votre amour et votre bonheur. Félicitations ! Je voulais d"abord vous présenter mes condoléances, mais en vous voyant, j"ai oublié l"oraison funèbre... " J"ai souri.
" Bravo, Charlotte ! "Oublier le discours aux funérailles" ! C"est génial ! Tu as un humour français subtil ! " s"exclama Katherine en riant.
" Oui, Madame, j"admire votre compréhension de notre situation délicate ", ajouta Sir Randall, un homme de peu de mots, comme tous les Écossais que je connaissais.
— Alors, c'est quand votre mariage ?
" Hélas, pas avant longtemps. Je crains que Leurs Majestés ne m'obligent à porter le deuil non seulement pendant les deux années traditionnelles, mais bien plus longtemps. Quoi qu'il en soit, nous vous invitons déjà, vous et votre bien-aimé(e). D'ailleurs, il n'y a pas lieu de se presser ; nous avons déjà des enfants... "
— Oui, merci... Je comprends, mais j"ai plutôt tendance à penser que vos enfants resteront des Villiers...
— Que peux-tu faire , C'est la vie , comme vous dites...
Pendant près de trois ans, jusqu'à la fin de l'été 1631, je fus contrainte de demeurer en Angleterre, à Londres et à Windsor, constamment au service de Sa Majesté et la quittant rarement. Je dus confier mes fils — et j'ai longtemps considéré John Francis comme mon fils — aux soins de ma nourrice et de mon époux. Je n'avais même plus le temps de m'assurer personnellement de la bonne marche de mes domaines anglais, comme je le faisais auparavant, et je faisais presque entièrement confiance à mes intendants. Je souhaitais vous retirer de l'école pour vivre avec moi et j'écrivis à l'abbesse à ce sujet. Mais votre nouvelle abbesse, Louisa, une ancienne camarade d'école, m'en dissuada, m'écrivant dans une réponse que les jeunes filles du pensionnat commençaient désormais à apprendre précisément ce qu'exige la vie, et ce, de la manière dont nous avions rêvé, et qu'il serait donc imprudent de vous retirer de l'école maintenant. C'est Louise qui m'a convaincue d'écrire mon histoire, pour que, ma fille, quand tu seras grande, tu puisses lire le récit de ma vie, le comprendre et en tirer des conclusions utiles. Du moins, c'est ce que j'espère.
Dans le cadre de mes fonctions officielles, chargées de trier la correspondance de Sa Majesté, de préparer les réponses et de vérifier les comptes destinés au Trésorier royal, je devais constamment écrire beaucoup. Lorsque j'ai entrepris la rédaction de mon histoire, la charge de travail s'est accrue. Les plumes d'oie, qui cassaient si souvent et qu'il fallait tailler sans cesse, ont commencé à m'exaspérer. Il m'arrivait fréquemment, alors que je taillais une énième plume cassée, qu'une idée soudaine, brillante et joyeuse me traverse l'esprit avant même que je puisse la noter, tant j'étais absorbée par ces plumes.
Un soir, contraint d'interrompre l'écriture de cette histoire pour tailler une énième plume, une idée nouvelle et audacieuse me vint à l'esprit : pourrais-je fabriquer une plume en fer qui ne se casserait pas aussi vite qu'une plume d'oie, qui durerait longtemps, et qui m'éviterait d'avoir à constamment interrompre mon écriture pour en tailler une nouvelle ? J'en ai parlé à ton père, mon cher Olivier.
— C"est peut-être possible, mais je ne sais pas comment faire, je ne suis pas mécanicien...
" Vous n'êtes pas mécanicien ? Merci beaucoup, ma chère, vous m'avez donné une idée merveilleuse ! J'ai un mécanicien talentueux en tête, pas moi personnellement, bien sûr, mais je sais où le trouver. "
Le lendemain, Olivier et moi sommes retournés dans la même armurerie où j'avais acheté de si magnifiques pistolets.
" Quel plaisir de vous revoir, madame ! " me salua joyeusement le commerçant. " Que vous amène-t-il cette fois-ci ? Quel est votre intérêt ? Quel type d"arme recherchez-vous ? "
" Oh non, mon cher seigneur. Cette fois, je ne suis pas intéressé par une arme à feu, mais par autre chose. J'ai besoin d'un bon artisan, un mécanicien, sans doute parce que j'ai eu une idée étrange. La voici : serait-il possible de fabriquer un stylo en fer, inspiré des plumes d'oie que nous utilisons pour écrire, qui ne se casse pas aussi souvent, qui dure longtemps et qui m'évite d'avoir à interrompre constamment mon écriture pour en tailler un nouveau ? Peut-être que votre fournisseur, le mécanicien qui a fabriqué ce magnifique revolver, pourrait en réaliser un ? "
" Oh, ma dame, voilà une question bien inattendue... Une plume en fer ? Mais une plume en fer rouillera à cause de l"encre et ne durera pas longtemps... "
" Hmm, oui. Vous avez raison, une plume en fer rouille. Mais seulement si on la laisse dans l'encrier après utilisation. Et si on la sèche ? Au fait, je pourrais peut-être fabriquer une plume dans un autre métal, un métal inoxydable ? Du bronze, par exemple ? Ou de l'argent, ou même de l'or ? Il suffit d'une toute petite quantité de métal, à peine plus qu'un centime, je crois... "
" Oh, madame, c'est une idée très intéressante, mais je ne sais même pas quoi vous dire... Je suis perplexe. Je vais transmettre votre demande à mes fournisseurs, et peut-être pourront-ils faire quelque chose. Mais je ne peux vous donner aucun délai aujourd'hui. La seule chose que je peux vous promettre, c'est que je vous informerai immédiatement si quelqu'un est capable de fabriquer un tel objet. Ou si personne ne l'est. "
Cinq semaines plus tard, un jeune coursier de l'armurier m'apporta un élégant coffret en bois de santal contenant quatre plumes différentes — en fer, bronze, argent et or — et une demi-douzaine de porte-plumes différents — en bois de santal, acajou, ébène, bronze, argent et ivoire. Chaque plume , bien que de forme légèrement différente, s'insérait et se changeait facilement dans n'importe quel porte-plume. J'essayai d'écrire avec un porte-plume en argent — j'aimais beaucoup le porte-plume et la plume elle-même. Mais, hélas, les porte-plumes en argent et en bronze se révélèrent trop lourds et inconfortables. Ceux en bois de santal et en ivoire, en revanche, étaient parfaits pour écrire. L'écriture était tout aussi confortable avec toutes les plumes, mais la plume en or était trop souple et se tordait même sous une forte pression, et la plume en fer nécessitait un essuyage soigneux après utilisation. Ou un séchage délicat à la flamme d'une bougie.
Après avoir expérimenté différentes plumes et porte-plumes pendant quelques semaines, je suis retourné chez l'armurier, j'ai réglé la facture et je lui ai fait part de mes impressions sur l'écriture avec les nouvelles plumes. J'ai également commandé une douzaine de plumes supplémentaires en fer, en bronze et en argent. Je n'ai pas oublié non plus la poudre et les balles pour mes pistolets et mon revolver. Et un nouveau revolver pour Olivier. J'ai décidé d'offrir la plume en or avec son porte-plume en argent à Son Éminence dès que l'occasion se présenterait. De retour chez moi, j'ai repris l'écriture de mon récit.
Ce n'est qu'en août 1631 que je parvins à convaincre Sa Majesté, Olivier et moi, de nous rendre en France, mais ce voyage tant attendu ne se déroula pas tout à fait comme je l'aurais souhaité. Leurs Majestés me chargèrent de remettre d'urgence des lettres à leur frère couronné, Louis XIII , à Paris , et non seulement elles m'envoyèrent une douzaine de Yeomen de la Garde royale, mais elles mirent également à ma disposition le yacht royal pour la traversée de la Manche, à bord duquel nous embarquâmes directement depuis le perron de White Hall. Certes, voyager avec les Yeomen de la Garde est bien plus sûr, mais avec une telle escorte, je ne pus m'arrêter une semaine à ton école pour te voir, ma fille bien-aimée, comme je le faisais toujours. Cette fois, nous voyagâmes presque sans interruption, même la nuit. Heureusement, notre carrosse est adapté à de tels voyages ; ton père y avait pensé à l'avance.
À Paris, le lendemain matin à peine, après nous être à peine apprêtés et avoir fait une petite sieste dans un vrai lit, à l'abri des secousses du voyage, nous nous sommes rendus auprès de Sa Majesté le roi Louis XIII de France , puis auprès de Son Éminence le cardinal de Richelieu. L'audience avec le roi fut rapide : nous lui avons remis des lettres de sa sœur et de son beau-frère et lui avons exprimé nos plus profonds respects, et l'auguste audience s'est conclue sur ces mots. Mais avec Richelieu, nous nous sommes attardés jusqu'à tard dans la soirée, car Son Éminence avait de nombreuses questions et souhaitait une réponse détaillée et complète à chacune d'elles. Heureusement, Richelieu n'a pas oublié son devoir d'hospitalité, et la journée s'est terminée par un magnifique dîner, véritablement royal, à mon avis.
Profitant de l'occasion, j'offris à Richelieu une de mes plumes, celle dont j'ai parlé plus tôt : une plume en or avec un support en argent. Mais Son Altesse n'apprécia que le support, non la plume, et il y inséra des morceaux de vieilles plumes d'oie. Ainsi, chacun trouve sa propre façon de se divertir.
Et le lendemain, à midi, notre majordome parisien fit son rapport :
" Excellences, le mercier, Monsieur Jacques-Michel Bonacieux, et son épouse, prétendent être venus pour affaires importantes. Et Madame Bonacieux dit que vous, Excellence, êtes des amis. Auriez-vous l"amabilité de les recevoir ? Ou dois-je les refuser ? "
— Bonacieux ? Avec sa femme ? Il a repris ses affaires et s"est remarié ? J"ai encore une affaire en suspens avec lui, datant de 1627, pour laquelle il a reçu une avance... Et sa femme prétend être mon amie ? Qui est-elle ? Quelle curiosité ! Invitez-les sur-le-champ ! Et, au fait, préparez-nous du café !
Le café et les ustensiles nécessaires à sa préparation — cette rareté orientale méconnue, mais précieuse et exotique — furent offerts à Sa Majesté Henriette Marie par les dirigeants de la Compagnie anglaise du Levant, qui commerçait avec la Sublime Porte et d'autres pays de la Méditerranée orientale. Sa Majesté détestait cette boisson sous toutes ses formes, mais j'en raffole, surtout sucrée, avec du lait et du sucre. Le café est un excellent stimulant et donne de la force, particulièrement lorsque votre fonction vous oblige à supporter stoïquement les caprices et les jérémiades d'une reine qui a perdu son premier-né. Je sais qu'en Angleterre et en France, on boit du vin, mais je préfère mener toutes les affaires à tête reposée.
Le couple qui entra dans mon salon à ce moment précis me surprit davantage encore que l'annonce de leur visite. Il y eut d'abord Monsieur Jacques-Michel Bonacieux lui-même. Il avait beaucoup changé au fil des ans, et en bien. Il avait abandonné son habitude de feindre la simplicité, voire la bêtise ; il avait maigri et s'était affiné, et j'aurais même dit qu'il avait rajeuni. Le monsieur qui entra dans mon salon avait l'allure et les manières d'un noble, distingué et fortuné chevalier plutôt que d'un roturier, mais il était toujours le même mercier. Cependant, je n'ai jamais douté de sa grande richesse. Les sots et les pauvres ne vendent pas de mercerie, et encore moins n'en fournissent la cour royale. Ensuite, ce qui me frappa le plus fut son épouse, Madame Bonacieux — je m'attendais à voir un nouveau visage, mais c'était toujours la même Constance ! Lorsqu'ils entrèrent dans mon salon, je pus à peine me retenir de m'exclamer : " Mais d'Artagnan ? " J'espère qu'ils pourront expliquer de telles métamorphoses étonnantes ?
" Je suis heureux de vous présenter mes respects, Excellences ! " Monsieur Bonacieux s'inclina légèrement comme un chevalier, tandis que Constance fit une révérence à la manière courtoise traditionnelle.
" Je suis également ravi de vous voir tous les deux en bonne santé. Qu'est-ce qui vous a amenés jusqu'à moi ? "
" Il nous reste encore une affaire en suspens, Votre Grâce. J'ai rempli toutes mes obligations dès que possible. Je peux fournir des reçus pour les marchandises de toutes les parties intéressées. Sauf de vous, Votre Grâce. Il faut régler cette situation. "
