"Глинеры умели мчаться со скоростью ветра". "Глинеры были близорукими и видели едва ли дальше собственных ног". Две эти противоречащие друг другу цитаты из романа Ларри Нивена "Трон Кольца" разделяет всего пара десятков строк. Противоречие в том, что с такой сильной близорукостью гуманоидный и, конечно же, не имеющий встроенного радара глинер должен передвигаться медленно и с осторожностью, где уж ему мчаться. Тем более невероятны случаи описанной автором охоты глинеров на опасных зверей, где без хорошего зрения им грозила бы быстрая гибель.
При глубоководном погружении водолаз использует для дыхания водородно-кислородную смесь (Артур Кларк "Большая глубина"). Обычный воздух малопригоден для глубоких погружений в легководолазном костюме из-за насыщения тканей азотом, вызывающим кессонную болезнь при быстром всплытии, когда резко снижается наружное давление. Поэтому его заменяют смесями кислорода с газами меньшей молекулярной массы, которые быстрее выводятся из организма. Однако водород в смеси с кислородом образует взрывчатую смесь, способную детонировать от малейшей искры (Джон Кэмпбелл "Трансплутон"). Намного безопаснее использовать в дыхательных смесях для глубоководных погружений вместо азота или водорода гелий, хотя он стоит дороже.
Уже в зубах навязли многочисленные несоответствия существ-оборотней. Вот пример: взрослый мужчина ночью оборачивается волком, а через сутки — тигром, еще через сутки — громадным удавом (Джек Уильямсон "Это мрачнее, чем вы думаете"). Каким образом специализированные ткани человеческого тела могут почти мгновенно перестроиться в пусть аналогичные по назначению, но совершенно по-другому организованные ткани тела животного? Как можно перенести в такое тело и обратно сознание человека, если мы знаем, что даже незначительное повреждение мозга способно нанести серьезный ущерб его функционированию? Нельзя же всерьез полагать, что этот процесс происходит подобно перестановке нематериальной карты памяти из одного гаджета в другой. Откуда, наконец, берется или, напротив, куда исчезает недостающая или добавочная масса, если мы со школы усвоили закон ее сохранения? А если поверить, что само человеческое тело при этом остается лежать в кровати, то откуда возникает способный взаимодействовать с другими телами и предметами вполне себе вещественный оборотень, и куда он исчезает при возвращении человека в собственное тело? Ссылки на то, что все в природе имеет вероятностное происхождение, далеко недостаточно, ибо как раз вероятности говорят не в пользу подобных процессов, а управлять ими человек совсем не умеет, ни мысленно, ни руками, даже если он, подобно Джеку Уильямсону, поминает всуе менделевские законы генетики и принцип неопределенности Гейзенберга.
На более современном уровне оборотней называют протеями (Джеймс Блиш "Стиль предательства"), обращенцами (Роджер Желязны "Глаз кота"), мимикристами (Брайан Олдисс "Внешность"). По сравнению с имитируемыми оригиналами, их выделяет неумение имитировать подлинные чувства (Брайан Олдисс "Внешность"). Иногда в этом помогают логические методы (Джеймс Уайт "Звездный врач"). Их существование часто объясняется исключительной изменчивостью природных условий на родных планетах из-за большого эксцентриситета их орбит и сложной эволюцией, заставившей эти существа научиться менять свой облик ради выживания (Джеймс Уайт "Космический госпиталь", "Звездный врач"). Другая причина — выживание при резкой запрограммированной смене условий обитания в искусственном мире (трилогия "Слияние" Пола Макоули). Они не стремятся нарушать закон сохранения массы (Джеймс Уайт "Звездный врач"), их мозг распределен по телу, которое имеет аморфное строение. Как раз подобное строение и мешает поверить в способность мимикриста быстро формировать настоящие зоркие глаза или чуткие уши (Джеймс Уайт "Двойной контакт"), для чего требуются чрезвычайно специализированные биологические ткани, несовместимые с аморфностью. Еще одна возможность существования гипотетических людей-оборотней — конструирование искусственных тел на основе "незамкнутых" биологических цепей, позволяющих моментальную трансформацию в предварительно изученное другое разумное существо (Клиффорд Симак "Принцип оборотня"). Подобные объяснения трансформации невнятными биохимическими причинами не годятся хотя бы по следующей причине: преобразование одних тканей в другие должно проходить через множество химических реакций, нуждающихся в специфических катализаторах, которых может не оказаться в организме оборотня. К тому же подавляющее большинство реакций протекает либо с выделением, либо с поглощением тепла, случаи отсутствия теплового эффекта встречаются исключительно редко. Поэтому быстрое и практически одновременное протекание всех необходимых для трансформации реакций приведет к перегреву или, наоборот, переохлаждению тела оборотня выше или ниже приемлемого диапазона температур. Предварительный подбор компенсирующих сочетаний экзотермических и эндотермических реакций здесь не поможет, поскольку заранее неизвестно, во что предстоит оборотню преобразовываться и какие реакции для этого понадобятся. Аналогичные доводы можно противопоставить существованию диморфных живых существ и растений планеты Миранда, приспособленных к жизни на суше во времена низкого уровня воды, а в быстро трансформированном виде — в воде, после периодического таяния ледников и затопления суши (Майкл Суэнвик "Путь прилива"). Иэн Бэнкс — один из немногих авторов, предполагающих медленное преобразование тел оборотней ("Вспомни о Флебе").
Похожие возражения можно высказать по поводу способности оборотней-метаморфов менять строение и внешний вид своего тела. Они представляют собой гуманоидов, по своему желанию меняющих внутреннее строение своего тела, так как их кости не соединяются, как у большинства других рас, и могут принимать другие положения под действием мускулов (Роберт Силверберг "Замок Лорда Валентина"). Отсутствие суставных соединений костей означает, что скелет метаморфов не выполняет опорную функцию и не поддерживает внутренние органы. В этом случае под действием обычной силы тяжести тела метаморфов должны принимать приплюснутую форму, а описанное в романе их передвижение на ногах и тем более участие в вооруженных стычках с людьми попросту сомнительно.
Частичное внешнее сходство с оборотнями обнаруживают генные клеточные рои, образующиеся из человеческих тел. Первый такой рой явился результатом случайной мутации при радиоактивном облучении техника-подводника, последующие появлялись после присоединения других людей и деления на части. Он представляет собой обладающий сознанием ансамбль получивших разум клеток, первоначально составлявших человеческое тело и способных образовывать другие сообщества (Брайан Олдисс "Галактики как песчинки"). Далеко не все тело человека состоит из клеток. Структурная целостность и прочность большинства органов обеспечивается соединительной тканью, которая только частично представлена клетками. Жидкости внутри тела также не имеют целиком клеточного строения. Отдельные клетки тканей человека специализированы и не способны выжить по отдельности, они нуждаются во внешней защите, а также питании, поступлении кислорода и удалении отходов. Появление у каждой из них самостоятельного разума никак не обеспечит все это. Поэтому функционирование такого клеточного роя невероятно.
Созданный в будущем накожный симбиотический наноконструкт воскрешает своего погибшего хозяина, если сохранился хотя бы небольшой объем его тканей (серия "Песни Гипериона" Дэна Симмонса). Нанотехнология не создает вещество, как можно подумать, читая автора, она лишь комбинирует из одних его форм другие. Если же автор подразумевал превращение энергии в материю, для этого конструкт должен иметь доступ к немалым запасам энергии и уметь преобразовывать ее в требуемые ткани и органы без побочных эффектов, например, без перегрева из-за неидеального коэффициента полезного действия стадий преобразования.
Можно улыбнуться, читая, как кандидата в курьеры времени инструктируют о действии надетого на его бедра таймера, который управляет перемещениями в прошлое и обратно. Инструктор говорит: "вот здесь, прямо над твоей левой фаллопиевой трубой, расположен микровыключатель, определяющий направление перемещения — вперед или назад" (Роберт Силверберг "Вверх по линии"). Повод для улыбки в том, что фаллопиевы трубы — особенность исключительно женской анатомии, а кандидат — нормальный мужчина, не замеченный в признаках гермафродитизма, у него могут быть лишь семенные протоки, и проходят они в иных местах.
Явное недоумение вызывает описание ночной крылатой летательницы-женщины, которая якобы не может летать днем из-за давления света на ее крылья (Роберт Силверберг "Ночные крылья"). Вблизи поверхности Земли, на которой происходит действие, световое давление оценивается единицами паскалей. Это на несколько порядков величины меньше, чем необходимая для полета приходящаяся на единицу площади крыла подъемная сила. Хотя летать такая женщина все равно не сможет (см. Гигантам и драконам — хана), давление солнечного света тут совершенно точно ни при чем, оно не в состоянии помешать или помочь полету.
Известны биологические и медицинские применения гипотермии, в том числе для снижения активности мозговой деятельности и потребления кислорода во время хирургических операций, для долговременного хранения клеточного и зародышевого материала. На этом основании многие фантасты обсуждают применение более глубокого охлаждения для долгосрочной консервации с последующим оживлением растений, животных и даже человека, особенно в целях "холодного" сна или анабиоза (Роберт Хайнлайн "Дверь в лето", Роберт Силверберг "Пасынки Земли", Клиффорд Симак "Зачем их звать обратно с небес", Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", "Эсхатон"). Утверждается, что это возможно, "...если замерзание происходит достаточно быстро. В эпоху Великого оледенения рыба в реках иной раз замерзала мгновенно, а когда лед таял, плыла дальше, как ни в чем не бывало" (Колин Уилсон "Живые мертвые").
На самом деле скорость охлаждения слабо влияет на выживание переохлажденных живых организмов. Более того, из-за конечной теплопроводности биотканей температура внутри крупных тел какое-то время будет выше наружной, и такого супербыстрого замерзания, как у мелких рыб, не получится. Наиболее частой причиной гибели при замораживании является образование кристаллов льда, которому из-за его меньшей плотности требуется больший объем, чем занимает составляющая значительную часть биотканей исходная вода. Сопутствующее образованию льда его неизбежное расширение вызывает многочисленные необратимые внутренние повреждения тканей. Например, "тогда можно было бы выявить следы оттаивания: разрывы клеток ледяными кристаллами и тому подобное" (Ларри Нивен "Защитник"). При кратком пребывании в вакууме "в легких... лед кристаллизовался и разорвал альвеолы" (Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"). Пережить этот эффект могут лишь изолированные растительные и животные клетки, их небольшие скопления типа эмбрионов, отдельные растения и простейшие живые существа малых размеров. По этой же причине в тканях растений больших размеров к зиме заметно снижается содержание воды. До некоторых температур можно избежать льдообразования путем медленного спокойного охлаждения, но такой способ действует только для чистой воды, в которой нет зародышей кристаллизации, поэтому он не годится для глубокого охлаждения живых тканей, где дистиллированной воды не найти, и к тому же подвержен опасности внезапного фазового перехода при малейшем внешнем толчке. Второй способ заключается в насыщении тканей жидкими примесями, обычно на основе глицерина, снижающими вероятность кристаллизации при понижении температуры и заменяющими ее стеклованием получающейся смеси с малозаметным изменением объема. Им, например, пользуется синтезированная медленная жизнь, выведенная для жизни на холодной планете (Питер Гамильтон "Дракон поверженный"), а в реальности — обитающий в северных районах Азии и Европейской России и накапливающий перед зимовкой глицерин в своем теле сибирский углозуб, который способен выжить после десятков лет пребывания в замороженном состоянии. Другим природным антифризом, кровью на основе гликопротеинов, пользуется черноплавниковая ледяная рыба, обитающая в Антарктике при температурах ниже точки замерзания воды. В крови этой рыбы даже нет эритроцитов, которые могли бы разрушиться при образовании льда, и их отсутствие компенсируется огромным по отношению к размерам туловища сердцем и гиперразвитой сосудистой системой, правда, при условии насыщения воды кислородом в местах ее обитания. Опыты по применению подобных антифризов на высших животных пока не привели к заметным успехам, потому что из-за неизбежного градиента температур и неоднородностей в их тканях все равно образуется лед, в том числе при оттаивании. Вот и Роберт Хайнлайн в романе "Будет скафандр — будут и путешествия" признает, что замерзающая вода разрывает клетки тканей, а через несколько страниц описывает, как умельцы-инопланетяне предварительно держали в жидком гелии, имеющем температуру минус 269 градусов, сильно обморозившегося юношу-землянина перед началом его восстановительного лечения, не замечая противоречия между этими двумя моментами. При криоконсервации наиболее подвержен нарушениям мозг: "при сверхнизких... температурах, близких к температуре жидкого азота, фосфолипиды в нервной ткани мозга замерзают и синаптические связи разрушаются,... мозг умирает" (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Поэтому невероятно считывание памяти с мозга человека, умершего много десятилетий назад, пусть даже он постоянно хранился при криогенных температурах (Грег Бир "Головы"). Не выше шансы на оживление астронавта, замерзшего в космосе при температуре около минус 270 градусов и пробывшего там тысячу лет (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея"). К тому времени, наверное, будет надежнее попытаться клонировать его по сохранившимся тканям.
Иначе, как на редкость сказочную байку, нельзя расценить историю выживания замерзшей женщины, которая перед этим пила подогретую воду, чтобы замедлить охлаждение своего тела за счет выделения скрытой теплоты замерзания. После оттаивания она якобы выжила и даже сохранила умственные способности, при том, что внутри нее в разных местах образовались комки льда массой от нескольких граммов до пары килограммов (Чарлз Шеффилд "Холоднее льда"). Пусть даже она суперчеловек и способна управлять образованием льда из выпитой жидкости, в теле остается еще внутритканевая вода, которая при замерзании просто рвет стенки клеток. А ее там до 70-90% в каждой клетке, в том числе в переносящих кислород эритроцитах крови. Если все эритроциты окажутся разорванными, что сделает суперчеловек? По мнению автора, правильный ответ — наплюет и выживет, и неважно, что у всего есть свои пределы.
