"Ночи Белладонны и другие рассазы"

Ястреб-перепелятник продолжает свою бескровную атаку. Отклик пульсирует, расширяется, сжимается, его колебания происходят на грани хаоса, как у учащенно бьющегося сердца. Я представляю себе ястреба-перепелятника хирургом, который проводит скальпелем по жизненно важному органу, но ткани заживают быстрее, чем лезвие успевает их разрезать.

Не обращайте внимания — суть не в том, чтобы причинить вред, а в том, чтобы изучить реакцию на угрозу. И к тому времени, когда батареи "ястреба-перепелятника" начнут садиться, я знаю, что объем собранных данных будет огромным.

Я едва могу уснуть от предвкушения.

Но ночью отключается электроэнергия. Компьютеры прекращают работу, вызывая сбой в обработке данных. Некоторое время мы пользуемся аварийным генератором, затем аккумуляторами. Утром я выезжаю на внедорожнике, открываю маленькую дверцу у основания башни и поднимаюсь по грохочущей металлической лестнице внутрь. Внутри есть аварийное освещение на аккумуляторах, но в самой башне нет окон. Лестница ведет вверх по платформам, каждая из которых имеет небольшую площадку, прежде чем перейти на другую сторону. Высота — не мой конек, но в моих силах подняться до самого верха, не испытывая при этом сильного потения ладоней или бабочек в животе.

На вершине я оказываюсь внутри корпуса турбины. Это прямоугольное помещение размером примерно с наш генераторный цех. Я почти могу стоять в нем, передвигаясь вокруг тяжелого электрического оборудования, занимающего большую часть внутреннего пространства. С одного конца из корпуса выходит толстый стержень, соединяющийся с лопастями.

Турбина — сложная штука, но, к счастью, в ней редко что-то выходит из строя. Существуют электрические компоненты, похожие на предохранители, которые перегорают чаще, чем следовало бы. Мы храним их запас в корпусе, зная, насколько велика вероятность того, что их потребуется заменить. На самом деле я немного рад, что вышел из строя один из предохранителей, потому что, по крайней мере, нет никакой тайны в том, что нужно сделать. Я менял их столько раз, что мог бы сделать это даже во сне.

Открываю коробку с запасными предохранителями. В ней осталось всего три штуки, и я вынимаю один из них. Меняю предохранитель, затем возвращаю в исходное положение аварийные выключатели. Через несколько мгновений лопасти разблокируются и снова приходят в движение. Электрические индикаторы мигают, показывая, что к нашему оборудованию возвращается энергия. Сегодня ветер слабый, но нам нужно всего несколько киловатт.

Работа продолжается.

Подумываю о том, чтобы начать спускаться, но, преодолев свои сомнения, чтобы забраться так высоко, не могу устоять перед возможностью высунуть голову наружу. В задней части электрооборудования есть небольшая лесенка, которая ведет к люку в крыше корпуса.

Поднимаюсь по коротким ступенькам лестницы, расстегиваю защелки и открываю входной люк.

У меня слегка подкашиваются колени. Я просовываю голову в люк, как командир танка. Осматриваюсь. Сверху есть прорезиненная дорожка и ряд низких поручней, так что теоретически я мог бы пройти весь путь и встать на крышу корпуса. Но я никогда этого не делал и сомневаюсь, что у меня когда-нибудь хватит смелости.

По-прежнему высовывая наружу только голову, я оглядываюсь на хижину — скопление бледных прямоугольников. С такой высоты трудно разглядеть окружность, но, в конце концов, я замечаю расставленные на некотором расстоянии друг от друга штативы-часовые, а между ними — неровные следы моих собственных колес. Затем я поворачиваюсь и пытаюсь разглядеть дамбу. Но следовать за ней оказалось труднее, чем я ожидал, она, кажется, теряется в путанице болот и трясинного настила. Всматриваюсь в горизонт, отыскивая хоть какой-нибудь след ее продолжения.

Странно, но некоторые вещи на уровне земли видны яснее, чем с воздуха.

Птицы, должно быть, знают это досконально.

На следующий день, когда компьютеры снова заработали, я сжимаю наши данные до тех пор, пока они не станут достоянием науки. С помощью векторного отслеживания мы можем проследить реакцию на "ястреба-перепелятника" на всех возможных этапах взаимодействия. Удивительно видеть, насколько эффективно "новости" о прибытии ястреба-перепелятника распространяются среди этого огромного скопления птиц.

Поскольку централизованного управления нет, отклик лучше всего рассматривать как сеть без масштабирования. Таков Интернет, таков и человеческий мозг. Сети без масштабирования устойчивы к направленным атакам. Не существует единого узла, который был бы критически важен для функционирования всего комплекса, скорее, это переплетение распределенных путей, ни один из которых не является незаменимым. С другой стороны, парадигма сети без масштабирования не исключает существования тех векторных областей, о которых я упоминал ранее. Точно так же, как в Интернете есть свои домены верхнего уровня, так и в мозге есть свои иерархии, свои функциональные модули.

Не будет ли слишком большим скачком считать, что в отклике существует какой-то уровень модульной организации?

Я набрасываю кое-какие умозрительные заметки. Нет ничего плохого в том, чтобы отложить их на завтра. Тем временем, я описываю результаты "ястреба-перепелятника" настолько сухо и безрадостно, насколько могу, преуменьшая интеллектуальный трепет, который испытываю. Полностью в страдательном залоге. "Ястреб-перепелятник" был подготовлен для дистанционного управления. При анализе данных использовались стандартные методы сжатия. Отклик наблюдался с двадцати пространственно разделенных точек обзора — см. рис. 3.

Чтобы заниматься наукой, нужно никогда не проявлять энтузиазма, никогда не проявлять заинтересованности, никогда не делать вид, что это дело рук людей, которые живут своей жизнью, любят друг друга, разделяют обычные надежды и страхи.

Я отправляю последнюю версию статьи обратно в журнал и скрещиваю пальцы.

Открываю бардачок и достаю последнюю версию статьи. Быстро просматриваю ее, затем еще раз обвожу желтым маркером наиболее проблемные места, прежде чем добавить более подробные заметки на полях. Мой первоначальный оптимизм быстро сменяется разочарованием. Какого черта они открыли еще одну банку с червями? Я смотрю на совершенно новый раздел статьи, с трудом веря своим глазам.

Ястребы-перепелятники? Роботы-перепелятники? И страницы с графиками, гистограммами и параграфами анализа — все это результат работы, которая даже не была предусмотрена в первоначальной статье?

О чем они думают?

Я в ярости от этого. В ярости на редактора журнала за то, что он не заметил этого позднего добавления до того, как оно было отправлено мне. В ярости на авторов за то, что они увеличили нашу общую нагрузку. В ярости от их самонадеянности, что я, по-видимому, буду настолько отвлечен этим, что не замечу существующих недостатков — как сорока, отвлекающаяся на что-то блестящее? (Только это миф; врановых вообще не привлекают блестящие предметы).

Больше всего меня бесит, что они готовы растратить эту прекрасную и оригинальную научную информацию, поместить ее в этот журнал, как ленивую запоздалую мысль, как своего рода интеллектуальную взятку.

Нет, так просто это нельзя оставить.

Я снова включил внедорожник. Мне нужно собраться с мыслями, прежде чем дать резкий отпор. Но на самом деле я в ярости. Бьюсь об заклад, они думают, что знают, кто я такой. Представляю, как встречаю их здесь, сбиваю их, ощущаю, как мои колеса подпрыгивают на их телах. Я бы остановил машину, вышел и медленно пошел обратно. Наслаждаясь хлюпаньем своих ботинок по болотистой земле.

Их хныканьем, их отчаянными мольбами.

Вы думаете, что именно так мы занимаемся наукой, не так ли? — Я бы задал им этот чисто риторический вопрос. — Вы думаете, что это своего рода игра, своего рода блеф? Что ж, шутка для вас. Я рекомендую отклонить вашу статью.

А потом я уходил бы, не обращая внимания на их шум, садился бы обратно в машину и уезжал. По ночам их крики все еще доносились из-за болота, но я не позволял себе беспокоиться. В конце концов, они сами во всем виноваты.

Но этот ястреб-перепелятник, я признаю, был прекрасен.

Отправляюсь к передвижным ловушкам и собираю ночную добычу. В силках почти всегда попадаются птицы и почти всегда несколько скворцов. Именно так мы их окольцовываем, привозим для изучения, оцениваем их общую генетическую пригодность. Как правило, они не чувствуют себя хуже после того, как за ночь попали в сети.

Я собираю десять взрослых особей, отпускаю остальных и забираю десять обратно в хижину.

Немецкая фирма изготовила для нас цифровые поляризационные маски. Это элегантные маленькие приспособления, похожие по дизайну на капюшоны, надеваемые на пойманных хищных птиц. Однако они меньше по размеру, оптимизированы для ношения скворцами и не оказывают существенного сопротивления при нормальном полете. Каждый капюшон на самом деле является чудом миниатюрной электронной инженерии. С обеих сторон выступают две стеклянные полусферы.

В нейтральном режиме птица имеет неограниченный обзор окружающей обстановки. Однако каждая полусфера разделена на грани с цифровым управлением. Их можно затемнять с помощью беспроводных компьютерных сигналов, эффективно блокируя область обзора скворца.

Следствием этого — и в этом суть масок — является то, что мы можем дистанционно управлять реакцией птиц на предотвращение столкновений. Заставляя птицу думать, что ее вот-вот собьет другая птица, мы можем заставить ее лететь в любом выбранном нами направлении.

Опять же, рефлексы человека слишком медленны, чтобы управлять птицей на таком уровне. Но компьютеры могут делать это элегантно и воспроизводимо. Каждый из наших десяти скворцов в капюшонах становится дистанционно управляемым агентом под нашим непосредственным руководством. Подобно роботу-перепелятнику, мы можем направлять наших агентов в нужное русло. Отличие в том, что скворцы в капюшонах не вызывают реакции на угрозу со стороны своих семи соседей; они поглощены стаей, приняты и ассимилированы.

Но они могут влиять на других птиц. И, тщательно контролируя наших агентов в капюшонах, мы можем инициировать глобальные изменения во всем отклике. Мы можем создавать домены, разделять их, заставлять объединяться. Все, что происходит под воздействием природных факторов, мы теперь можем осуществить по своему желанию.

Под "мы", конечно, я подразумеваю себя.

От старых привычек трудно избавиться. Наукой всегда занимается коллектив, даже если вся работа ложится на плечи одного человека. Но, честно говоря, я начинаю сомневаться в целеустремленности моих коллег-исследователей. На любом совместном предприятии всегда существует разделение труда, и иногда это разделение может показаться несправедливым. Однако, если основная тяжесть работы ложится на меня, я не понимаю, почему львиная доля заслуг не должна достаться мне.

В ожидании формирования отклика вношу несколько ловких поправок в список авторов, вычеркивая имя здесь, имя там.

Конечно, полетят перья.

Может показаться, что десять птиц — это немного, но эти птицы подобны точным приборам, управляемым с помощью цифровых технологий. Для начала мы — я — ограничиваюсь лишь незначительными вмешательствами.

Я разделяю отклик на два отдельных элемента, а затем объединяю их.

Воодушевленный, разворачиваю его, как флаг. Разделяю его на четыре волнистых листа с птицами, между которыми образуются дуги из чистого воздуха. Края получаются невероятно прямыми, как будто птицы застеклены, заключены в невидимые рамки. Но в этом и заключается сила невероятно тонких процессов управления, стимулов и обратной связи, которые происходят слишком быстро для человеческого восприятия. Если какая-то грань начинает терять согласованность, компьютер вносит небольшие изменения в один или несколько управляющих элементов, и порядок восстанавливается. Это происходит много раз в секунду, со скоростью реакции птиц.

Они всегда жили в мире, который развивался быстрее, чем мы. За один наш час они проживают сто дней. Для них мы медлительные, неуклюжие, похожие на огров существа, пригвожденные к земле каменной массой наших тел. Мы завидуем им, они жалеют нас.

Я продвигаюсь вперед. Создаю геометрические фигуры из этого отклика. Сворачиваю его в виде тора, затем в ленточку, затем в ленту Мебиуса. Мне не нужно знать, как создавать эти формы, я просто сообщаю ноутбуку о своих желаниях. Остальное он выполняет сам и со временем становится более искусным.

Произношу этот отклик по буквам, а затем складываю из этих букв комковатые, расплывчатые слова. Составляю свою фамилию из птиц. Слова развеваются вокруг меня, как лозунги, которые буксируют легкие самолеты. Я смеюсь, даже когда чувствую, что перешел некую черту, некий невидимый порог между первозданной наукой и грязной эксплуатацией.

Но все равно продолжаю. Начинаю задумываться об этих областях, об этих намеках на модульную организацию.

Как далеко я мог бы зайти в этом, если бы был так решителен?

Обмен гневными электронными письмами. Редактор недоволен этим последним изменением направления. Много перепалки. Вопросы по поводу изменения списка авторов — сочли это крайне нетрадиционным. Обвинения в непрофессионализме. Если бы мы были в комнате втроем, у нас могло бы что-то получиться. Или мы могли бы начать швыряться учебниками.

Является ли это пародией на то, как должна делаться наука, или это наука во всей ее красе — наполненная страстью и убежденностью, как и любое другое человеческое начинание? Никто не усомнится в том, что поэты ссорятся, что великое литературное произведение может нанести определенный ущерб его создателю, что искусство создает врагов так же легко, как и союзников. Почему мы придерживаемся более холодных и бесчувственных стандартов в науке? Если нас вообще волнует истина, не должны ли мы радоваться этому гневу, этому столкновению точек зрения?

Это означает, что на карту поставлено что-то жизненно важное.

В горниле всего этого трудно вспомнить, что каждого из нас привлекла к этой дисциплине любовь к птицам.

Но это наука.

Мое предложение простое. Домены поддаются управлению. Я могу заставить их формироваться, определять форму и протяженность их границ, определять взаимодействие их векторных групп с окружающими элементами. Могу перемещать домены вместе со стаей. Могу смешать одну область с другой, объединив их, как пару сталкивающихся галактик. В зависимости от их векторных свойств, я могу выбрать, приведет ли это действие к разрушению обеих областей или к образованию более крупной.

Я чувствую возможность использования своего рода булевой алгебры.

Если домены ведут себя контролируемым и воспроизводимым образом, и можно определить их состояния — их совокупные векторные суммы — тогда их можно использовать в качестве входных данных в серии логических операций.

Эта мысль приводит меня в трепет. Я не могу дождаться наступления сумерек.

Перепрограммировав ноутбук, я быстро убедился, что элементы моего логического эксперимента действительно выполнимы. Создаю простейший класс логических элементов — элемент И. Классифицирую состояния входной области как равные 0 или 1, и после некоторых попыток получаю надежную "таблицу истинности" выходных данных, при этом мой элемент выдает "1" только в том случае, если два входных значения совпадают.