— Если один из них попадает в сложное положение или аварию — другой приходит на помощь, — подсказал Борис.
— Точно! — Смит даже слегка поаплодировал. — В лучших традициях вестернов, в конце на гребнях холмов на горизонте появляется кавалерия, — он усмехнулся.
— И как они смогут позвать на помощь, при межзвёздных расстояниях? — возразил Аркадий. Как астроном, он очень хорошо понимал сложность подобной задачи.
— Ой, да элементарно! — Борис Натанович подключился к 'мозговому штурму'. — Договариваются, в какой звёздной системе разместить спутник, работающий 'почтовым ящиком', и регулярно отправляют туда беспилотные зонды с сообщениями. Ещё пару зондов оставляют возле спутника в качестве 'курьеров', на случай, если помощь потребуется незамедлительно. Да мало ли чего ещё можно придумать! Это же фантастика, в конце концов!
— Выглядит отлично, — одобрил Смит. — Джентльмены, я бы всё же очень просил вас подумать о сценариях фильмов по вашим книгам, не важно, будут ли это отдельные фильмы или серии в рамках сериала. Кстати, вы ведь сейчас наверняка над чем-то работаете? Не поделитесь хотя бы намёком? Возможно, из вашего сюжета можно будет сделать отдельный двух-трёхсерийный 'спешиал' внутри сериала?
— Ну... да. Мы работаем над новой повестью, о далёкой земной научной колонии, на которой физики проводят эксперименты по телепортации, — коротко рассказал Аркадий Натанович. — Эксперимент выходит из-под контроля, на планете происходит глобальная катастрофа, и все ближайшие корабли участвуют в эвакуации населения. Людей там не так много, но они разбросаны по планете, их всех надо срочно собрать и вывезти хотя бы на орбиту, а кораблей не хватает. Рабочее название для повести — 'Далёкая Радуга'. Книга должна выйти уже в этом году.
Кстати, вообще-то этой книгой мы собирались закончить наш цикл о мире будущего и переключиться на какую-нибудь другую тему. И мы никогда не рассматривали эти книги как сериал или основу для сериала, только как самостоятельные произведения. (Из интервью Б.Н. Стругацкого http://www.rusf.ru/abs/int_t04.htm) Но... ваша идея общей хронологии выглядит действительно достаточно хорошо, чтобы изменить наши планы.
— O, my God! Потрясающе! — Смит буквально просиял. — Это же то, что нужно для сюжета о совместных действиях! Да вы что? С вашей-то фантазией — и закончить уже сейчас? Даже и не думайте!
Джин, я обязательно напишу предложение в это русское Министерство! Вы только подумайте, какой сюжет! Эвакуация, кораблей не хватает, и тут в конце прилетают два мощнейших исследовательских звездолёта. Если снять такую серию или даже двухсерийный 'спешиал' грамотно — получится настоящая бомба!
— Да, но в нашей книге события происходят в 22-м веке, а события вашего сериала — в 23-м столетии, — напомнил старший из братьев.
— Да какая разница! — отмахнулся Смит. — На такой случай в сериалах используется особый приём — ретроспектива. То есть, события прошлого показывают так, как будто, к примеру, персонажи сериала смотрят фильм того времени, или сами оказываются в прошлом. Например, в результате побочного эффекта при эксперименте с телепортацией на той самой планете. Кстати! Это интересная идея, можно и её реализовать. Джин, покажите джентльменам ваш таймлайн. Возможно, даты некоторых событий придётся немного подвинуть, для лучшего согласования. Джентльмены, у вас свой таймлайн событий с собой, надеюсь?
— Всегда, — Борис Натанович многозначительно постучал себя пальцем по лбу. — Но есть и на бумаге.
Около часа предполагаемые партнёры изучали и сравнивали хронологию миров друг друга, после чего пришли к выводу, что, после некоторых косметических правок обе линии событий можно будет соединить в одну, что и было ими тут же проделано. Принципиальная разница между двумя концепциями состояла лишь в том, что у Родденберри в сценарии была Объединённая Федерация Планет, а также Ромуланская и Клингонская империи, в качестве антагонистов, а у Стругацких каждая планета была отдельной цивилизацией. Однако, на момент обсуждения, в первом сериале никаких космических военных действий и политики не планировалось, и разница в подходах мало на что влияла.
— Что ж, джентльмены, нашу встречу можно считать успешной? — резюмировал Смит. — Я подготовлю договор, согласуем его по почте, и подпишем на следующей встрече. Возможно, даже в Москве, полагаю, для вас это будет менее обременительно.
— Ой, простите, а можно мне тоже подсказать одну идею? — спросила Лариса.
Она всю встречу переводила их разговор, и была в курсе всего, пусть обе стороны и не ожидали, что у переводчицы тоже может сложиться своё мнение.
— Конечно, почему нет? Мы вас внимательно слушаем, Лариса, — ответил Аркадий Натанович.
— Понимаете, те, кто живёт в СССР постоянно, часто этого не замечают, потому что изменения к лучшему вокруг них происходят постоянно и постепенно. Простите, что я немного издалека зайду, — девушка чуть смутилась, но продолжила. — А я приезжаю в отпуск раз в год, и каждый раз вижу такие невероятные перемены! Люди новые квартиры получают бесплатно, отдельные, со всеми удобствами! Москва так похорошела, и другие города, что я видела — тоже. Все эти теплицы на крышах, снабжение продуктами лучше, чем в той же Японии! Даже в сельской местности появляются все эти новые сборные дома, дороги строят, ведь ещё лет 10 назад ничего подобного не было, была сплошная грязь непролазная. Я в школу в резиновых галошах ходила. Или вот, летела в Москву прошлый раз, над Казахстаном, а там вся степь лесополосами в клеточку расчерчена! Представляете!
Я хочу сказать, вот вы обсуждали общество далёкого будущего. Это всё очень здорово, очень интересно почитать будет. Но у нас многие писатели пишут ещё и другую фантастику, про наших обычных людей, например, про изобретателя, который изобрёл что-то, что может во многом изменить к лучшему обычную жизнь...
— Да, обычно такое у нас называется 'фантастика ближнего прицела', — подтвердил Борис Натанович. — Анатолий Днепров такие рассказы писал, Немцов подобное пишет. Что интересно, такая фантастика чаще нравится людям более старшего возраста, тогда как молодёжь, школьники, студенты предпочитают космическую фантастику 'отдалённого будущего'.
— Вот! Я про это и говорила. Вот если бы вы в вашу хронологию включили отдельно такие события, вроде важных изобретений, чтобы те писатели, которые такое пишут, тоже могли бы поучаствовать в написании общего цикла. Это было бы ещё лучше, — предложила Лариса.
— Хм-м... — Аркадий слегка задумался. — Ну, да... Собственно, та же телепортация и есть такое изобретение, которое изменит мир до неузнаваемости. Именно механизм телепортации способен взять атомы или молекулы разных веществ и расположить их в заданном программой порядке, мгновенно создав, например, готовый бифштекс не из традиционных ингредиентов, а непосредственно из нужных молекул.
— Девушка дело говорит, — произнёс Борис. — Во всяком случае, лишним оно точно не будет, мало ли, может кто и возьмётся.
Лариса коротко повторила своё предложение по-английски.
— Звучит разумно, — оценил Родденберри. — Хотя я намеревался сосредоточиться на космических приключениях в достаточно далёком будущем, не вижу причин закрывать другим авторам возможность внести свой вклад на более близком этапе таймлайна. Тем более, если это позволит охватить более широкую по возрасту аудиторию.
После обсуждения ещё ряда вопросов, первую встречу на этом решено было завершить. Смит занялся разработкой устраивающего обе стороны контракта, установлением международных контактов и согласованием деталей. Помогло и то, что Корман снимал 'Звёздный десант' на студии 'Paramount', поэтому многие контакты с 1961 года сохранились.
Авторы занялись дальнейшей детализацией таймлайна и непосредственной работой над текстами. К моменту издания в 1963 году повести 'Далёкая радуга' контракт был заключён, поэтому в конце изданной книги уже была опубликована единая хронология и приглашение авторов к сотрудничеству над объединённым проектом 'Звёздный путь. Мир Полдня.' (АИ)
После опубликования книги и её приложения авторы столкнулись с определёнными техническими трудностями. Читательский отклик оказался много больше, чем они ожидали. Разумеется, знакомые газетчики и до публикации предупреждали, что писем будет много, поэтому Стругацкие предусмотрительно дали для связи адреса московского и ленинградского клубов любителей фантастики, договорившись с клубным руководством о сотрудничестве. Но никто не ожидал подобного вала писем с предложениями сюжетов. Борис Натанович впоследствии вспоминал: 'Мы опасались, что выбирать будет не из чего, но, как оказалось, напрасно боялись — писем было слишком много'. (АИ)
Второй проблемой оказалась публикация работ по выбранным сюжетам. Тем авторам, что уже публиковались ранее и вступили в Союз писателей, было намного проще. Начинающие, кто ещё не имел публикаций, попадали в порочный круг: чтобы напечатать книгу, нужно было быть членом Союза писателей, чтобы вступить в СП — требовалось иметь опубликованные произведения и рекомендации от членов СП. Выручали обычно 'толстые' литературные журналы и прочая периодика. Самим Стругацким рекомендации давали Иван Антонович Ефремов и автор приключенческих шпионских повестей и рассказов Роман Николаевич Ким, ранее работавший в контрразведке. (https://ru.wikipedia.org/wiki/Ким,_Роман_Николаевич). Чтобы помочь начинающим авторам, Аркадий и Борис обратились за поддержкой к Алексею Ивановичу Аджубею, первому из редакторов, поддержавших советскую фантастику изданием литературного приложения к газете 'Комсомольская правда'. (АИ, см. гл. 02-02). Аджубей поддержал начинание, газета 'Известия', где он был главным редактором, начала печатать избранные работы новых авторов в своём еженедельном литературном приложении. (АИ) В ежедневной газете обязательно публиковались анонсы новинок, ожидаемых в еженедельнике.
Наладить совместную работу с Родденберри Стругацким негласно, через Союз писателей, помогли специалисты Двадцатого Главного Управления КГБ СССР, курировавшие проект по заданию Ивана Александровича Серова. Красные 'корочки', показанные руководству той или иной организации, как правило, производили должное впечатление, а также означали, что ответственность взяла на себя 'контора' неизмеримо более серьёзная и влиятельная.
В начале 1964 года Родденберри представил Смиту уже в достаточной степени проработанную концепцию сериала и сценарии нескольких серий, которые он предлагал снять в качестве пилотных. Поначалу на роль пилотной серии автор предложил эпизод 'Клетка' ('The Cage' ). В этой серии капитан звездолёта Кристофер Пайк попал в плен инопланетной расы телепатов, питавшейся эмоциями и впечатлениями пленников, заставляя их раз за разом проживать эпизоды из жизни по заданному сценарию.
— Знаете, Джин, — сказал Смит, прочитав сценарий. — Мне понравилось. Но я опасаюсь, что на фоне 'интеллектуального уровня' привычных вестернов руководство телеканала может посчитать ваш сценарий излишне заумным и скучным для пилотной серии. Я бы рекомендовал вам снять не одну пилотную серию, а две, и показать руководству NBC для начала ту, что попроще. Опыт мне подсказывает, что на неё быстрее клюнут.
(В реальной истории так и случилось — серия 'The Cage' не понравилась руководству канала, и проект был отложен. К тому же отказался от съёмок исполнитель роли капитана Пайка Джеффри Хантер. 26 августа 1965 года NBC заказала второй пилотный эпизод ['Where No Man Has Gone Before' — 'Куда не ступала нога человека', но сценарий был снова отложен, и эта серия вышла только спустя год в оригинальном сериале 'Star Trek' )
— Хорошо, я могу подобрать ещё один эпизод, попроще, но как быть с финансированием? — спросил Родденберри.
— Не волнуйтесь, деньги я вам организую, — заверил Смит. — Какие ещё варианты вы могли бы предложить для пилотной серии?
Родденберри выложил перед ним пронумерованные в порядке предполагаемого выхода синопсисы всех подготовленных на тот момент серий. Смит прочитал их одну за другой и отложил несколько:
— Слегка однообразно получается — в нескольких сериях подряд экипажу противостоят существа с теми или иными сверхспособностями. Знаете, Джин, я бы посоветовал начать съёмки вот с этой серии, — он взял синопсис эпизода 'Ловушка для человека' ('The Man Trap', по содержанию, скорее 'Ловушка для мужчин' ) — По ней можно сделать полноценный детектив в фантастическом антураже: несколько членов экипажа гибнут один за другим по непонятной причине, потом на корабль проникает разумный инопланетянин, способный мимикрировать под любого встреченного человека. В то же время присутствует и этическая дилемма — существо не злобное, оно всего лишь пытается выжить, оно последнее из своего вида, и для выживания ему нужна всего лишь обычная соль, копеечное вещество, которого полно на многих планетах. Это будет смотреться намного интереснее, чем история члена экипажа, свихнувшегося от случайно полученных сверхспособностей (эпизод 'Куда не ступала нога человека' ). Если хотите начать с 'Клетки' — снимайте 'Клетку', но я бы всё же советовал снять и этот эпизод тоже. Тем более, в нём нет дорогостоящих разовых декораций, вроде этой лазерной пушки в 'Клетке'.
— О'кей, можем сделать и два эпизода, если финансирование будет, — Родденберри не возражал, в конце концов, заказчик всегда прав, а в этом случае — тем более.
— Только, Джин, ради всего святого... оденьте ваших астронавтов в скафандры! Мы рассчитываем, что целевой аудиторией сериала будут студенты, менеджеры и инженеры, то есть, люди с высшим образованием! Даже я понимаю, что высаживаться без скафандров на планеты с развитой жизнью категорически невозможно! Вы видели, в каких скафандрах снимались актёры во всех недавних русских фильмах о космосе? Неужели мы не сможем сделать не хуже?
— Скафандры будут стоить очень дорого, — развёл руками Родденберри.
— Дорого? Да бросьте! Вам же не нужны настоящие герметичные скафандры! Вам нужны лёгкие, дышащие костюмы, внешне похожие на скафандр! И шлемы, — ответил Смит. — Гм... Вот со шлемами действительно будут проблемы. Мы могли бы попытаться купить списанные шлемы от высотных компенсирующих костюмов ВВС, но, подозреваю, что и за них могут заломить неадекватные цены. Да и сведущие люди тут же узнают знакомый дизайн. Мотошлемы тоже не слишком годятся, они тоже узнаваемы... — инвестор задумался. — О'кей, я попытаюсь узнать, какие ещё возможны варианты.
— 'The Man Trap' мы можем начать снимать и без шлемов, там большая часть действия происходит на корабле и пустынной планете, но по остальным сериям мы едва ли сможем начать съёмки, пока шлемов не будет, — предупредил Родденберри. — Бутафорские скафандры я закажу.
— Понимаю, и сделаю всё возможное, — пообещал Смит. — Да, кстати, наши русские коллеги сообщили, что приступают к съёмкам фильма по книге 'Полдень, XXII век'. Я не уверен, что мы сможем показать их экранизацию в Штатах достаточно быстро, но так даже лучше. Спешить с таким фильмом не стоит, лучше пусть зрители привыкнут к миру вашего сериала, к его особенностям и атмосфере. Тогда и 'спешиал-выпуск' будет принят лучше.
