Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

Я была рада проявить терпение. В конце концов, йеовиты не просили нас приходить. Нас впустили только потому, что, как они знали, если отправят нас обратно, мы умрем ужасной смертью во время публичной казни. Мы были выгодным грузом для Бамбура, но для Йеове мы были проблемой. Но у многих из нас были навыки, которые им наверняка нужны, и я была рада, что они спросили нас о них.

Когда всех нас обработали, то разделили на две группы: мужчин и женщин. Йок обнял меня и отошел на мужскую сторону, смеясь и махая рукой. Я стояла рядом с женщинами. Мы наблюдали, как всех мужчин уводили к шаттлу, который отправлялся в Старую столицу. Теперь мое терпение лопнуло, и моя надежда померкла. Я молилась: — Владыка Камье, только не здесь, только не здесь тоже! — Страх разозлил меня. Когда к нам снова подошел мужчина и стал отдавать приказы: — Давайте, сюда, — я подошла к нему и сказала: — Кто вы? Куда мы направляемся? Мы свободные женщины!

Это был крупный парень с круглым белым лицом и голубоватыми глазами — он посмотрел на меня сверху вниз, сначала обиженно, потом с улыбкой. — Да, сестренка, ты свободна, — сказал он. — Но мы все должны работать, не так ли? Вы, леди, отправляетесь на юг. Им нужны люди на рисовых плантациях. Ты немного поработаешь, заработаешь немного денег, немного осмотришься, хорошо? Если тебе там не понравится, возвращайся. Нам здесь всегда еще пригодятся хорошенькие маленькие леди.

Я никогда не слышала йеовитского деревенского акцента — певучего, размытого, смягчающегося, с длинными, четкими гласными. Я никогда не слышала, чтобы женщин из активов называли леди. Никто никогда не называл меня младшей сестрой. Конечно, он не имел в виду слово "использовать", как я его поняла. Он хотел как лучше. Я была сбита с толку и больше ничего не сказала. Но химик, Туалтак, сказала: — Послушайте, я не полевой работник, я опытный ученый...

— О, вы все ученые, — сказал йеовит со своей широкой улыбкой. — Давайте же, дамы! — Он зашагал вперед, и мы последовали за ним. Туалтак продолжала говорить. Он улыбнулся и не обратил на это внимания.

Нас отвели к вагону поезда, ожидавшему на запасном пути.

Огромное, яркое солнце клонилось к закату. Все небо было оранжевым и розовым, полным света. Длинные черные тени тянулись по земле. Теплый воздух был пыльным и сладко пахнущим. Пока мы стояли, ожидая, когда можно будет забраться в вагон, я наклонилась и подняла с земли маленький красноватый камешек. Он был круглым, с просвечивающей сквозь него крошечной белой полоской. Это была частичка Йеове. Я держала Йеове в своей руке. Этот маленький камешек тоже до сих пор у меня.

Наш вагон перегнали на главную станцию и прицепили к поезду. Когда поезд тронулся, нам подали ужин: суп из больших котлов, которые катили по вагону, миски со сладким, густым болотным рисом, фрукты пини — роскошь на Вереле, здесь обычное дело. Мы ели и ели. Я смотрела, как гаснет последний свет над длинными пологими холмами, через которые проезжал поезд. На небе появились звезды. Никаких лун. Никогда больше. Но я видела, как на востоке поднимается Верел. Это была огромная сине-зеленая звезда, выглядевшая так, как Йеове выглядит с Верела. Но вы бы никогда не увидели, как Йеове встает после захода солнца. Йеове следовал за солнцем.

"Я жива, и я здесь, — подумала я. — Я следую за солнцем". — Я отпустила все остальное и заснула под покачивание поезда.

На второй день нас сняли с поезда в городке на великой реке Йот. Там наша группа из двадцати трех человек была разделена, и нас десятерых отвезли на запряженной волами повозке в деревню Хагайот. Во времена колонии это был фермерский комплекс, где выращивали болотный рис, чтобы кормить рабов. Теперь это была кооперативная деревня, где выращивали болотный рис, чтобы накормить свободных людей. Мы были зачислены в члены кооператива. Мы жили в долг перед жителями деревни до выплаты, когда смогли бы вернуть им то, что задолжали кооперативу.

Это был разумный способ обращения с иммигрантами без денег, которые не знали языка или не обладали никакими навыками. Но я не понимала, почему они проигнорировали наши навыки. Почему они послали людей с плантаций Бамбура, полевых рабочих, в город, а не сюда? Почему только женщин?

Я не понимала, почему в деревне свободных людей была мужская сторона и женская сторона с канавой между ними.

Я не понимала, почему, как я вскоре обнаружила, мужчины принимали все решения и отдавали все приказы. Но, поскольку это было так, я действительно понимала, что они боялись нас, женщин-верелианок, которые не привыкли подчиняться приказам равных себе. И я поняла, что должна выполнять приказы и даже не подавать виду, что собираюсь их оспаривать. Мужчины деревни Хагайот наблюдали за нами с яростным подозрением и кнутом наготове, как у любого босса. — Может быть, вы сказали людям, что делать там, сзади, — сказал нам бригадир в первое утро на полях. — Ну, это вон там, а не здесь. Здесь мы, свободные люди, работаем вместе. Вы думаете, что вы женщины-начальницы. Здесь нет никаких женщин-начальниц.

С женской стороны были бабушки, но они не обладали той властью, которой обладали наши бабушки. Здесь, где в течение первого столетия вообще не было женщин-рабынь, мужчинам приходилось самим устраивать свою жизнь, создавать свои собственные силы. Когда женщины-рабыни наконец были отправлены в эти рабовладельческие царства мужчин, у них вообще не было никакой власти. У них не было права голоса. Только когда они уезжали в города, у них появлялся голос на Йеове.

Я научилась молчанию.

Но для меня и Туалтак все было не так плохо, как для наших восьми бамбурских спутниц. Мы были первыми иммигрантами, которых когда-либо видел кто-либо из этих деревенских жителей.

Они знали только один язык. Они думали, что женщины Бамбура были ведьмами, потому что они говорили "не по-человечески". Они выпороли их за то, что они разговаривали друг с другом на своем родном языке.

Я признаюсь, что в мой первый год пребывания в Свободном мире мое сердце было таким же трепетным, как и в Зескре. Я ненавидела стоять весь день на мелководье рисовых полей. Наши ноги всегда были мокрыми, опухшими и полными крошечных роющих червячков, которых нам приходилось выковыривать каждую ночь. Но это была необходимая работа и не слишком тяжелая для здоровой женщины. Меня утомляла не работа.

Хагайот не был деревней племени, не такой консервативной, как некоторые старые деревни, о которых я узнала позже. Девушек здесь не подвергали ритуальному изнасилованию, и женщина на женской стороне находилась в безопасности. Она "перепрыгивала через канаву" только с мужчиной, которого выбирала сама. Но если женщина отправлялась куда-нибудь одна или даже отделялась от других женщин, работающих на рисовых полях, предполагалось, что она "сама напрашивается на это", и любой мужчина считал своим правом навязываться ей.

У меня появились хорошие друзья среди деревенских женщин и бамбурок. Они были не более невежественны, чем я несколько лет назад, а некоторые были мудрее, чем я когда-либо стану. Не было никакой возможности завести друга среди мужчин, которые считали себя нашими боссами. Я не могла себе представить, как когда-нибудь изменится жизнь здесь. На сердце у меня было очень тяжело по ночам, когда я лежала среди спящих женщин и детей в нашей хижине и думала. Это то, за что умерла Валсу?

На второй год моего пребывания там я решила сделать все, что в моих силах, чтобы не поддаваться страданиям, которые угрожали мне. Одна из женщин Бамбура, кроткая и тугодумная, которую хлестали как женщины, так и мужчины за то, что она говорила на своем языке, утонула на одном из больших рисовых полей. Она лежала там, на теплом мелководье, глубина которого была не намного выше ее лодыжек, и утонула. Я боялась этой уступчивости, этой воды отчаяния. Я решила использовать свое умение, чтобы научить деревенских женщин и детей читать.

Сначала я написала несколько маленьких букварей на салфетках из рисовой бумаги и превратила это в игру для маленьких детей. Некоторым девочкам и женщинам постарше стало любопытно. Некоторые из них знали, что люди в маленьких городках умеют читать. Они видели в этом тайну, колдовство, которое придавало жителям города их великую силу. Я не отрицала этого.

Для женщин я сначала записала стихи и отрывки из "Аркамье", все, что смогла вспомнить, чтобы они могли получить их и не ждать, пока кто-нибудь из мужчин, называющих себя "священниками", прочтет их. Они гордились тем, что научились читать эти стихи. Затем я попросила мою подругу Сеуги рассказать мне историю, ее собственные воспоминания о том, как в детстве она встретила дикую кошку-охотницу на болотах. Я записала это, озаглавив ее "Болотный лев, Аро Сеуги", и прочитав вслух автору и кругу девушек и женщин. Они удивлялись и смеялись. Сеуги плакала, прикасаясь к письменам, в которых звучал ее голос.

Старшины и почетные сыновья, вся иерархия и правительство деревни были подозрительны и недовольны моим обучением, но не хотели запрещать его. Правительство региона Йотеббер разослало сообщение о том, что они открывают сельские школы, куда будут отправлять деревенских детей на полгода. Деревенские мужчины знали, что их сыновья были бы в выигрыше, если бы уже умели читать и писать, когда отправлялись туда.

Наконец ко мне пришел избранный сын, крупный, кроткий, бледный мужчина, слепой на один глаз из-за ранения на войне. На нем был его служебный сюртук, облегающий длинный сюртук, какой носили владельцы Верела триста лет назад. Он сказал мне, что я не должна учить девочек читать, только мальчиков.

Я сказала ему, что буду учить всех детей, которые захотят учиться, или вообще никого.

— Девочки не хотят этому учиться, — сказал он.

— Напротив, они хотят. Четырнадцать девочек попросились учиться в моем классе — восемь мальчиков. Ты говоришь, что девочкам не нужно религиозное воспитание, избранный сын?

Это заставило его задуматься. — Они должны узнать о жизни Милосердной Леди, — сказал он.

— Я напишу для них "Жизнь Туал", — сразу же сказала я. Он ушел, сохраняя свое достоинство.

Я не испытывала особого удовольствия от своей победы, какой бы она ни была.

По крайней мере, я продолжала преподавать.

Туалтак всегда уговаривала меня сбежать, сбежать в город вниз по реке. Она очень похудела, потому что не могла переваривать тяжелую пищу. Она ненавидела свою работу и людей. — Для тебя все в порядке, ты была щенком с плантации, пыльной, но я никогда ею не была, моя мать была арендуемой, мы жили в прекрасных комнатах на Хаба-стрит, я была самым способным стажером, который когда-либо был у них в лаборатории, — и так далее, снова и снова, живя в мире, который она потеряла.

Иногда я слушала, как она говорит о побеге. Я попыталась вспомнить карты Йеове в моих потерянных книгах. Я вспомнила великую реку Йот, текущую далеко в глубине страны на три тысячи километров к Южному морю. Но где мы были на ее огромной протяженности, как далеко от города Йотеббер в его дельте? Между Хагайотом и городом может быть сотня деревень, подобных этой. — Тебя изнасиловали? — спросила я Туалтак.

Она обиделась. — Я арендуемая, а не предоставляю услуги, — отрезала она.

Я сказала: — Я была женщиной, которой пользовались в течение двух лет. Если бы меня снова изнасиловали, я бы убила этого мужчину или покончила с собой. Думаю, что две верелианские женщины, гуляющие здесь в одиночестве, были бы изнасилованы. Я не могу этого сделать, Туалтак.

— Не может быть, чтобы все было так, как здесь! — воскликнула она с таким отчаянием, что я почувствовала, как у меня самой к горлу подступили слезы.

— Может быть, когда они откроют школы — тогда там будут люди из городов... — Это было все, что я могла предложить ей или себе в качестве надежды. — Может быть, если в этом году будет хороший урожай, и если мы сможем получить наши деньги, мы сможем сесть на поезд...

Это действительно было нашей лучшей надеждой. Проблема заключалась в том, чтобы получить наши деньги от вождя и его приспешников. Они хранили доходы кооператива в каменной хижине, которую называли банком Хагайота, и только они когда-либо видели деньги. У каждого человека был свой счет, и они добросовестно вели подсчет, старый банкир-староста выцарапывал ваш счет в грязи, если вы об этом просили. Но женщины и дети не могли снять деньги со своего счета. Все, что мы могли раздобыть, — это что-то вроде расписок на глиняных фигурках, помеченных старостой-банкиром, на которые можно было покупать друг у друга вещи, сделанные жителями деревни, одежду, сандалии, инструменты, ожерелья из бисера, рисовое пиво. Нам сказали, что наши настоящие деньги в безопасности, в банке. Я подумала о том старом хромом рабе в Шомеке, который плясал джигу и пел: — Деньги в банке, Господи! Деньги в банке!

Еще до того, как появились мы, женщины возмущались этой системой. Теперь это возмущало еще девять женщин.

Однажды вечером я спросила свою подругу Сеуги, чьи волосы были такими же белыми, как и ее кожа: — Сеуги, ты знаешь, что произошло в месте под названием Надами?

— Да, — сказала она. — Женщины открыли дверь.

Все женщины восстали, а затем и мужчины восстали против хозяев — но им нужно было оружие. И женщина побежала ночью и украла ключ из ящика владельца и открыла дверь хранилища, где боссы хранили свое оружие и патроны, и она держала ее открытой силой своего тела, чтобы рабы могли вооружиться... И они убили корпорации и создали это место.

Свободная Надами.

— Даже на Вереле рассказывают эту историю, — сказала я.

— Даже там женщины рассказывают о Надами, где женщины начали Освобождение. Мужчины тоже так говорят. Рассказывают ли это здешние мужчины? Знают ли они об этом?

Сеуги и другие женщины кивнули.

— Если женщина освободила мужчин в Надами, — сказала я, — может быть, женщины из Хагайота смогут освободить свои деньги.

Сеуги рассмеялась. Она обратилась к группе бабушек: — Послушайте Ракам! Послушайте это!

После долгих разговоров в течение нескольких дней и недель все закончилось появлением делегации женщин, нас было тридцать человек. Мы перешли по мосту через канаву на мужскую сторону и церемонно попросили о встрече с вождем. Нашим главным козырем был стыд. Говорили Сеуги и другие деревенские женщины, потому что они знали, как далеко они могут зайти, пристыдив мужчин, не провоцируя их на гнев и возмездие. Слушая их, я слышала, как достоинство говорит с достоинством, гордость говорит с гордостью. Впервые с тех пор, как я приехала в Йеове, я почувствовала, что я одна из этих людей, что эта гордость и достоинство принадлежат мне.

В деревне ничего не происходит быстро. Но к следующему урожаю женщины Хагайота могли забрать свою заработанную долю в банке наличными.

— Теперь перейдем к голосованию, — сказала я Сеуги, потому что в деревне не было тайного голосования. Когда проводились региональные выборы, даже во время всемирной ратификации Конституции, вожди опрашивали мужчин и заполняли бюллетени. Они даже не проводили опрос женщин. Они написали, какие голоса они хотели отдать, но я не осталась, чтобы помочь осуществить эти изменения в Хагайоте. Туалтак была действительно больна и наполовину обезумела от страстного желания выбраться из болот в город. И я тоже жаждала этого. Итак, мы получили свою зарплату, и Сеуги и другие женщины отвезли нас в запряженной волами повозке по дамбе через болота к товарной станции. Там мы подняли флаг, который сигнализировал о том, что следующий поезд должен остановиться для пассажиров.