"Ночи Белладонны и другие рассазы"

Продолжаю. Создаю элементы ИЛИ и НЕ, элемент И-НЕ, элемент ИЛИ-НЕ, элементы Исключающее ИЛИ и Исключающее ИЛИ-НЕ. Каждый из них сложнее предыдущего, каждый требует более точного управления доменами и векторными состояниями. Чтобы упростить задачу — из-за высокой вычислительной нагрузки на компьютер и местную сеть Интернет — я извлекаю из ловушек больше птиц, оснащая их дополнительными цифровыми колпаками.

Теперь я могу создавать более мелкие домены, соединяя их вместе, как модули в электрической цепи.

Начинаю "подключать" стаю. Назначаю элементы для выполнения логических операций, а также для хранения данных. Опять же, мне нужно только сказать компьютеру, что я хочу, чтобы он делал — он берет на себя всю вычислительную нагрузку. Все, что я знаю, — это то, что говорят мне мои глаза. Отклик становится все более запутанным, обрастает границами областей и переплетается с мощными синапсами внутренних информационных коридоров. Он проносится надо мной, словно стая птиц.

Удивительно то, что на уровне отдельных скворцов они не ощущают ничего необычного — даже не подозревают, что участвуют в чем-то, кроме обычного отклика. Сложность возникает внезапно и действует в масштабах, которые птицы просто не могут ощутить, не могут разделить. Они являются клетками более крупного организма.

Я создаю скрипт на языке Perl, простую программу преобразования текста в логику на ноутбуке, которая позволяет мне отправлять запросы на естественном языке в стаю.

ОДИН И ОДИН — ЭТО ДВА?

Происходит процесс вычисления. Схема перемещается. Я улавливаю поток информации по ее каналам обработки — физическое перемещение птиц и границы их более широких владений.

Возвращается ответ. Ноутбук принимает логическую конфигурацию и преобразует ее обратно в естественный язык.

>>ДА.

Я пытаюсь выполнить другой запрос.

ЕДИНИЦА И НОЛЬ РАВНЫ НУЛЮ?

Взмах, шум, постоянное оживленное шуршание птиц.

>>НЕТ.

Я улыбаюсь. Может быть, это случайность.

ЕДИНИЦА И НОЛЬ РАВНЫ ЕДИНИЦЕ?

>>ДА.

Я в восторге.

В течение следующих тридцати минут я задаю вопрос за вопросом. Птицы неизменно отвечают. Они занимаются вычислениями и делают это с максимальной машинной надежностью.

>>ДА, ДА, НЕТ, ДА, ДА, НЕТ, НЕТ.

Я занимаюсь алгеброй со скворцами.

Но по мере того, как сгущается мрак, по мере того, как сгущаются сумерки, меня что-то беспокоит.

Во всех моих вмешательствах на сегодняшний день одна вещь оставалась неизменной. В конце концов отклик стихает. Инстинкт гнездования берет верх над инстинктом стаи, и птицы каскадом спускаются на деревья. Это происходит очень быстро, что-то вроде стремительной эскалации. Всякий раз, когда становлюсь свидетелем этого, всегда огорчаюсь, потому что это конец шоу, но я также поражен тем, что является еще одной демонстрацией замечательных коллективных действий.

И тогда небо снова становится чистым, пока птицы не поднимутся на рассвете. Так и должно произойти.

Но сейчас отклик не прекратился.

Некоторые птицы покидают его, может быть, треть, но ядро остается. Стучу по ноутбуку — сначала скорее озадаченный, чем обеспокоенный. Пытаюсь нарушить логический поток, рандомизировать данные, разобрать запутанную логическую архитектуру. Но закономерность упорно сохраняется. Небо темнеет, и только камеры и дальномеры могут отслеживать птиц, да и то с трудом.

Но я все еще слышу их там, наверху, — теплое, но невидимое присутствие, похожее на сгусток темной материи, нависающий надо мной.

Думаю, пришло время взять самоотвод от рецензирования этой статьи.

После всего того времени и труда, вложенных мной в этот процесс, я вряд ли отнесусь к этому решению легкомысленно. Но есть разница между работой привратника и психиатра. Боюсь, что недавние события дали мне повод для беспокойства.

Все мы работаем в условиях определенного стресса. Наука — это не детская площадка для беззаботного времяпрепровождения. Это сфера, где репутация может рухнуть так же легко, как и взлететь. Допустите какую-нибудь ошибку в анализе, придайте слишком большое значение шумихе, заявите о преждевременном открытии, и вы можете сами завязать себе академическую петлю. Забудьте об этих приглашенных докладах. Забудьте об оплаченных приглашениях на конференции. Вы будете запятнаны — останетесь ни с чем.

Я сам испытывал на себе это давление. Знаю, что одиночество и переутомление могут повлиять на вашу объективность. Тем не менее, всему есть предел. Я должен был почувствовать, что дела идут не очень хорошо, задолго до того, как дошло до этого последнего события.

Я объясняю редактору журнала, что больше не в состоянии высказать взвешенное мнение о ценности этой работы. Честно говоря, я даже не уверен, что ее все еще можно назвать научной.

Я засовываю бумагу обратно в отделение для перчаток, когда она натыкается на какое-то препятствие, какой-то предмет, застрявший сзади. Я запускаю пальцы в этот хлам и натыкаюсь на твердый прямоугольник с острыми краями размером с кредитную карточку.

На мгновение меня охватывает чувство узнавания.

Я вытаскиваю подозрительный предмет и изучаю его под лампочкой внедорожника. Это кусок серой фольги с напечатанным названием и логотипом фармацевтической компании. В фольге шесть блистеров. Все блистеры, кроме одного, вскрыты, и из них высыпано содержимое.

В шестом все еще находится маленькая желтая таблетка.

Интересно, что она делает?

Я плохо сплю, но смею надеяться, что к утру отклик исчезнет — прекратится или унесется куда-то еще. Но когда просыпаюсь, то обнаруживаю, что он все еще присутствует.

Во всяком случае, он вырос. Я подсчитываю количество птиц и обнаруживаю, что он поглощает их, засасывает в себя. Сейчас их уже более полумиллиона. Порабощенные откликом, отдельные птицы в конце концов истощают свои силы и падают с неба. Но всему этому нет никакого дела, так же как мне нет дела до потери нескольких клеток кожи. Пока машине можно скармливать свежих скворцов, это будет продолжаться.

Я снова выключаю внедорожник, настраиваю ноутбук, прибегаю ко все более отчаянным и случайным мерам, чтобы заставить картину завершиться саму собой.

Ничего не работает.

Но запасы новых птиц неисчерпаемы. Рано или поздно, если они будут продолжать прилетать, это отразится на всех скворцах в стране. Однако задолго до того, как это произойдет, о неправильности происходящего станет известно всем, кроме меня. Они поймут, что я имею к этому какое-то отношение. Сначала будут восхищаться мной за мой ум. Потом начнут обвинять меня.

Я хочу, чтобы это закончилось. Здесь и сейчас.

Так.

Отчаянные меры. Сегодня дует сильный ветер, кусты и деревья гнутся. Даже птицы с трудом удерживают свой строй, хотя воля отклика прорывается наружу.

Заставляю его двигаться. Я все еще могу это делать.

Направляю отклик в сторону ветряной турбины. Лопасти вращаются на пределе своих возможностей: если бы ветер был чуть сильнее, автоматические тормоза остановили бы турбину. Край стаи начинает попадать в эту мясорубку. Я слышу свист турбины, циклический стук ее огромных несущих винтов. Лопасти сбивают сотни птиц с неба, мгновенно уничтожая их. Они выпадают из строя, замертво падая на землю.

Это милосердно, говорю я себе. Это лучше, чем быть пойманным в ловушку отклика.

Но мой контроль ослабевает. Домены сопротивляются, ускользая из моей хватки. Ансамбль не позволит ветряной турбине разрушить себя.

Он знает, что я пытался сделать.

Он знает, что я пытаюсь его уничтожить.

На моем ноутбуке Perl-скрипт пишет:

>>НЕТ. НЕТ. НЕТ.

Таблетка оставляет горьковатое, но знакомое послевкусие. С такой ясностью ума, какой я не испытывал — или не помню, чтобы испытывал — уже довольно давно, я снова поднимаюсь на вершину башни турбины. Странно, что я чувствую это непреодолимое влечение, поскольку мой страх высоты не уменьшился, и в кои-то веки с турбиной все в порядке, если не считать нескольких свежих темных пятен на все еще вращающихся лопастях.

В корпусе я осторожно касаюсь жужжащего сердечника генератора и его вращающегося вала. Все циферблаты по-прежнему регистрируют мощность — во всяком случае, достаточную для моих нужд. У нас еще осталось несколько запасных предохранителей, но в данный момент нет необходимости менять один из них.

Взбираюсь по маленькой лесенке и высовываю голову через люк на крыше.

Собравшись с духом, отбросив страх, упираюсь локтями в бортик и проталкиваю свое тело через люк. Наконец я сижу на бортике, мои ноги все еще свисают с корпуса. Ветер здесь, наверху, сильный и холодный, с неумолимой силой, но благодаря ограждающим перилам у меня нет ни малейшего шанса упасть. Тем не менее, мне требуются последние остатки решимости, чтобы выбраться из люка, и я подтягиваюсь, пока не оказываюсь на прорезиненном настиле. Поручни теперь кажутся слишком низкими, а промежутки между стойками — слишком широкими. С каждым взмахом лопастей корпус движется подо мной. У меня подкашиваются колени. В животе все трепещет, а ладони в перчатках покрываются потом.

Но я не упаду. Я забрался на турбину не для этого.

Еще раз оглядываю свой маленький мир с этой возвышенной точки зрения. Хижина, инструменты, припаркованный внедорожник. Низкое небо. Заболоченные тропинки моей повседневной жизни.

Более яркий блеск дамбы, уходящей вдаль.

Но это ни к чему не приводит. Дамба исчезает в болоте, а затем болото превращается в серебряное зеркало более широкой открытой воды. Я прищуриваюсь, пытаясь разглядеть продолжение дамбы за пределами затопленного участка. Может быть, там. Царапина серо-стального цвета, тянущаяся к горизонту. Но по краям этой царапины виднелись темные силуэты. Машины, фургоны — все остановилось. Некоторые из них опрокинулись или были опустошены, как черепа. Сгорели.

Возможно, мне это показалось.

За болотом, за окружающей водой — ничего, что указывало бы на цивилизацию.

Теперь я понимаю, что пробыл здесь гораздо дольше, чем несколько недель. Я также знаю, что мне больше не нужно беспокоиться о том, чтобы стать ученым. Это меньше всего кого-либо волнует. Быть ученым — это то, к чему я привык давным-давно.

Хотел бы я сохранить это. Хотел бы помнить, что статья не имеет значения, что журнал не имеет значения, что ничто не имеет значения. Что единственное, о чем нужно беспокоиться, — это держаться, не допускать ничего лишнего. Но, если я не ошибаюсь, это была последняя моя таблетка.

Наконец ветер и качка преодолевают мою волю. Я начинаю спускаться с башни обратно на землю.

Останавливаю внедорожник и наблюдаю за птицами. Эта ясность еще не полностью покинула меня, это знание о том, кто я такой и что со мной стало. Чувствую, как оно ускользает, утекает из моей головы, как будто в основании моего черепа образовались дыры. На данный момент, однако, этого все еще достаточно. Я знаю, что произошло.

Но отклик по-прежнему содержит тревожащую структуру — острые углы, плотные узлы блоков, изменяющиеся области и беспокойные связи. Я ли был причиной возникновения всего этого, или теперь так принято? Является ли это своего рода равнозначностью, появлением порядка в мире природы, в то время как в нашем мире порядок исчезает? Пытался ли я общаться с помощью отклика, или все наоборот? Кто из нас наблюдатель, а кто — явление?

Если я попытаюсь убить его, найдет ли он в себе силы простить меня?

Я стараюсь не забывать об этих вопросах. Сейчас они кажутся мне чрезвычайно важными. Но одной таблеткой никогда не справиться с наступлением сумерек.

По утрам я чувствую себя намного лучше. Наконец, я думаю, что вижу выход — новый подход, новые возможности для публикации. Это будет означать возвращение к началу процесса, но иногда у вас нет выбора — вы просто должны закончить все, пока не стало еще хуже.

Я набрасываю письмо в редакцию. Хотя мне и больно это делать, чувствую, что у нас нет другого выбора, кроме как обратиться к новому рецензенту. Со старым рецензентом дела шли уже достаточно долго. Честно говоря, вся перепалка рисковала стать слишком личной. Мы все знаем, что анонимность в наши дни имеет очень малое значение, и, честно говоря, профессиональные чувства начали мешать. У меня были подозрения относительно его личности, и, конечно, моя личность была у них на виду. У нас была история. Слишком много вражды, слишком много накопившихся взаимных обвинений и недоверия. По крайней мере, так мы снова начнем с чистого листа.

Я перечитал статью, внес несколько изменений, а затем отправил письмо. Возможно, это неуместный оптимизм, но на этот раз я уверен в успехе. С нетерпением жду ответа от редактора.

СЖАТЬ И РАЗЖАТЬ

Спустя несколько месяцев после катастрофы с Авророй Джейн Омонье вызвала Дрейфуса к себе. Она находилась в отдельной палате медицинского отделения, лежала на наклонной платформе, а ее голова и верхняя часть туловища были закреплены на металлическом каркасе. Стены вокруг нее пестрели изображениями и сводками о состоянии дел, грани дисплеев увеличивались и уменьшались в беспокойной последовательности.

Дрейфус подошел к ней.

— Вы спрашивали обо мне, верховный префект.

Над лицом Омонье парило множество зеркал, образуя адаптивную сеть, обученную реагировать на преднамеренные сигналы. Плавным движением зеркала повернулись под таким углом, что ее глаза оказались на одной линии с его собственными.

— Я прочла твой отчет по делу Чертоффа, — сказала Омонье, шевеля губами, в то время как все остальное тело ее оставалось неподвижным. — Кратко и по существу, Том, как я и ожидала от тебя.

— Я подал этот отчет несколько недель назад, — сказал Дрейфус, вгрызаясь в яблоко, которое он взял по дороге в медицинский отдел. — Были ли какие-то проблемы с ним?

— Как думаешь, они могли быть?

Дрейфус вернулся в Броню после плановой инспекции ядра опроса в одном из обитаемых комплексов, вращающихся на орбите у края Сверкающего пояса. Уставший, он расстегнул ремень и снял свою ищейку-хлыст и кобуру. Он положил их на ближайший медицинский шкафчик, радуясь, что избавился от тяжести на животе.

Он откусил еще кусочек.

— Я думал, что это простой случай "открыть и закрыть". Именно так описал его в своем отчете. Если вам нужны пустые слова и запутывание, есть другие префекты.

— Ты был активен после Чертоффа. Двадцать три дня непрерывного дежурства, с перерывом не более чем на тринадцать часов между любыми двумя заданиями, причем несколько заданий выполнялись подряд. — Зеркала снова затрепетали, перенаправляя взгляд Омонье в раздел с расписаниями и списками участников, который располагался на стене. — Ты не соблюдал свои обычные перерывы на отдых и спешил подменить других префектов, когда возникал риск, что у тебя будет свободное время.

— Мне нравится моя работа.

— Спарвер говорит, что после случая Чертоффа у тебя появились признаки стресса и раздражительности. Талия сказала то же самое, хотя добиться этого от нее было сложнее.

— Вы хотели бы еще о чем-нибудь спросить мою команду, пока меня нет рядом?