В 1951 году Кремль резко одернул украинское руководство, неожиданно раскритиковав популярное патриотическое стихотворение Владимира Сосюры «Любите Украину» (1944) как националистическое. Вслед за этим началась широкая кампания против националистических уклонов во всех сферах украинской культуры. С конца 1940-х годов сталинский режим стал притеснять украинских евреев. Начатая в 1949 году нелепая антисемитская кампания против «безродных космополитов», а также «дело врачей» в 1953-м серьезно ограничили доступ евреев к высшему образованию и ответственным должностям. До самой смерти Сталина в марте 1953 года население республики жило в атмосфере неизвестности, насыщенной слухами о грядущих чистках.
* * *
Вторая мировая война, унесшая жизни более 8 миллионов украинских жителей[285], оставила республику в руинах. Однако в результате имперских завоеваний Сталина в Восточной Европе территория советской Украины увеличилась на четверть, на 11 миллионов возросло население; кроме того, впервые в истории практически все украинцы стали жителями одного государства. Сталин невольно воплотил в жизнь давнюю мечту националистов об объединении всех украинских земель; после неудачи украинской революции выполнение этой задачи оказалось под силу лишь великой державе. Своими политическими и географическими очертаниями современная Украина обязана войне больше, чем какому-либо другому событию XX века. Однако послевоенная Украинская Советская Социалистическая Республика не имела ничего общего с тем государством, о котором некогда мечтали украинские националисты. Идеи национального строительства превратились в пустую формальность, в то время как сталинская действительность с ее плановой социалистической экономикой, бдительным контролем партии за общественной жизнью и постоянными нападками на украинскую культуру была совсем иной.
Глава 9
Украина после Сталина
Строительство нового микрорайона в СССР.
Фото Марка Рибу
Сталин умер в марте 1953 года, оставив своим преемникам великую державу — многонациональное социалистическое государство, занимающее одну шестую часть суши, под влиянием которого находилось еще несколько стран-сателлитов в Европе и Азии. Советский Союз вышел победителем из самой страшной войны в истории человечества, и после этого ему удалось быстро восстановить свою промышленную базу. Кроме того, Кремль устранил всех своих реальных и вымышленных врагов, — в частности, на приобретенных после войны территориях было подавлено сопротивление украинских националистов. Конечно, сталинские чиновники не могли всецело контролировать повседневную жизнь людей, что, однако, не мешало им делать громкие заявления о формировании нового советского человека. И действительно, коммунистическую идеологию разделяло все большее число людей. Однако новые советские руководители понимали, что, не повышая уровень жизни советских граждан, невозможно и дальше требовать от них бесконечных жертв. Они остановили террор и отказались от самых страшных проявлений сталинизма, но при этом продолжали дальнейшее строительство социализма. На протяжении более чем тридцати лет преемники Сталина пытались наладить «нормальную» советскую жизнь — создать социалистическое государство, которое могло бы существовать без войн, «великих переломов» и поисков врагов.
В Украинской Советской Социалистической Республике этой цели пытались достичь с помощью ускоренного развития промышленности, урбанизации и становления полноценного современного общества. Однако помимо этого послевоенный период в Украине отмечен жестким политическим контролем со стороны Москвы и постепенной маргинализацией украинской культуры. В результате Второй мировой войны, Холокоста и принудительного обмена населением с Польшей этнический состав республики стал более однородным, чем когда-либо. Впрочем, этот баланс вскоре был вновь изменен благодаря значительному притоку русского населения, а также ассимиляционному давлению, заставлявшему украинцев переходить на русский язык. Украина во многом утратила свое богатое многонациональное наследие, и хотя среди населения было больше украинцев, в республике доминировала русская культура.
На фоне послевоенных лишений и повседневной изматывающей борьбы за лучшие условия жизни вопросы республиканских полномочий и национальной идентичности казались многим украинцам второстепенными, имеющими значение лишь для узкого круга интеллигенции. Постепенно жизнь действительно становилась лучше, отвечая все более высоким современным запросам. Граждане Украины, среди которых горожан к этому моменту стало больше, чем крестьян, переселялись в новые квартиры, пользовались бесплатной медицинской помощью, покупали первые холодильники и телевизоры. УССР лидировала в разработке советских компьютеров, самолетов и межконтинентальных баллистических ракет. В больших городах появлялись свои хиппи и битломаны. Однако основой политической идентичности республики продолжал оставаться украинский национальный проект, — это была единственная платформа, способная в переломный момент объединить против советского центра республиканскую политическую элиту и рядовых граждан.
Десталинизация и реформы Хрущева
Борьба за власть между преемниками Сталина неожиданно придала Украине больший политический вес. Лаврентий Берия, долгое время возглавлявший НКВД при Сталине, чтобы заполучить власть, решил привлечь на свою сторону национальные меньшинства, в частности украинцев. В июне 1953 года он добился смещения с поста первого секретаря ЦК КП(б)У преемника Хрущева Леонида Мельникова, обвинив его в игнорировании национального вопроса на западе республики. Утверждалось, что Мельников, будучи русским по происхождению, несет ответственность за введение обучения на русском языке в западноукраинских вузах, кроме того, руководителю Украины вменялось в вину, что там более охотно принимали на работу приезжих из восточных областей, нежели местных жителей. (Такая политика в Западной Украине действительно имела место, однако она являлась лишь частью общей кампании по советизации региона, и Мельников тут был ни при чем.) На место Мельникова назначили давнего протеже Хрущева — Алексея Кириченко, ставшего первым за тридцать лет украинцем, который возглавил Коммунистическую партию Украины (в 1952 году КП(б)У переименовали в КПУ)[286]. Украинцы заняли и другие ответственные посты в республике, причем эта тенденция сохранилась даже после того, как Берия потерпел поражение в борьбе за власть.
Украинизация государственного аппарата продолжалась в значительной мере благодаря возвышению Хрущева в Москве. Он много лет руководил КП(б)У, считал республику своей политической вотчиной и старался понравиться населению, используя красивые политические жесты. В 1954 году, когда весь Советский Союз с размахом праздновал 300-летие Переяславской Рады, ЦК КПСС принял так называемые «Тезисы к трехсотлетию воссоединения», в которых излагался официальный взгляд на исторические события: Переяславская Рада представала огромным благом для всех украинцев, а главной движущей силой украинской истории оказывалось желание «воссоединиться» с Россией[287]. В промежутке между юбилейными днями в середине зимы и официальным празднованием в мае Кремль объявил о беспрецедентном «подарке», который одна советская республика делает другой. В знак нерушимой дружбы Российская Федерация передала Украине Крым.
Крымский полуостров являлся исторической родиной крымских татар, на его территории была создана Крымская Автономная Советская Социалистическая Республика; в 1921—1945 годах она входила в состав РСФСР, хотя еще с царских времен большинство населения Крыма составляли не татары, а русские и украинцы. Весной 1944 года якобы за пособничество нацистам Сталин депортировал все татарское население в Среднюю Азию. В следующем году автономный статус полуострова был упразднен, и он стал Крымской областью в составе Российской Федерации. На место депортированных татар прибыла новая волна переселенцев, преимущественно русского происхождения, и к моменту смерти Сталина крымская экономика почти полностью оправилась от военной разрухи. Знаменитые черноморские курорты Крыма стали излюбленным местом отдыха советских отпускников, началось бурное развитие крымского виноделия. Был восстановлен Севастополь, служивший базой Черноморского флота. Поскольку сухопутное сообщение Крым имел только с Украиной, то с ней у полуострова всегда были более тесные экономические связи, чем с Россией. Интеграция в украинскую экономику усилилась после 1954 года, тогда же в регион приехало много этнических украинцев, однако культурной украинизации полуострова так и не произошло. Перевод в Крым одного из украинских театров был скорее формальностью[288] — русские по-прежнему составляли большинство населения, и на полуострове продолжала доминировать русская культура.
Юбилейная риторика, а также передача Крыма привели к тому, что украинский народ стал играть роль младшего партнера русских в управлении страной. Украинские чиновники могли сделать карьеру в Москве и в любом другом месте СССР и успешно пользовались этой возможностью. А после того, как в конце 1950-х годов Хрущев получил неограниченную власть в Кремле, десятки, если не сотни его ставленников из Украины пошли на повышение в Москву. Политическая поддержка со стороны украинского руководства не раз помогала Хрущеву в критические моменты, особенно в период борьбы за власть 1954 года, а также в 1957 году, когда «антипартийная группа Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова» попыталась сместить Хрущева. В том же 1957 году Хрущев перевел Алексея Кириченко в Москву на должность секретаря ЦК КПСС. В 1963 году точно так же продвинулся по карьерной лестнице и переехал из Киева в Москву преемник Кириченко Николай Подгорный, который тоже был украинцем. В конце 1960-х — начале 1970-х годов Подгорный играл важную роль в советской политике[289].
72. Выступление Никиты Хрущева. Фото В. Егорова
Постепенно в Украине сложилась традиция назначать на высшие партийные должности представителей коренной национальности (при Сталине это было не так). Наконец, после XVIII съезда Компартии Украины, состоявшегося в 1954 году, места всех секретарей ЦК КПУ и всех восьми членов Политбюро ЦК КПУ заняли украинцы. Последующие кадровые изменения несколько ослабили лидирующее положение украинцев в партийной верхушке, но общая тенденция сохранилась и в 1960-е годы. В конце 1950-х — 1960-х годах три четверти высших партийных и государственных должностей в республике занимали украинцы. Историки говорят о возникновении в послеста-линский период новой украинской элиты[290], однако вряд ли ее представителям можно приписывать какой-то особый украинский патриотизм, так как все они более чем охотно соглашались на лучшие должности в других регионах СССР.
Однако как бы украинские чиновники хрущевского периода ни относились к своей республике, они все равно действовали в совсем иной политической и культурной атмосфере, нежели при Сталине. В 1956 году в знаменитом закрытом докладе на XX съезде КПСС Хрущев осудил культ личности Сталина и террор как отступление от подлинного марксизма. Решения XX съезда ускорили процесс реабилитации политзаключенных, который негласно начался после смерти Сталина, однако и теперь он шел крайне медленно. Согласно данным из архивов КГБ, за период с 1953-го по 1961 год из 961 645 украинских граждан, репрессированных в 1929—1953 годы по политическим статьям, было реабилитировано всего 290 967 человек[291]. Хрущевская реабилитация имела свои пределы: дела партизан, участвовавших в националистическом движении, тех, кто сотрудничал с нацистским режимом, а также осужденных по политическим делам до начала Большого террора пересматривались редко. Тем не менее, начиная с 1956 года некоторым бойцам УПА и членам их семей после окончания ссылки позволяли вернуться на родину. За первый же год в Западную Украину возвратилось около 60 000 человек, что вызвало беспокойство у республиканского руководства: власти боялись возрождения националистических настроений. Впоследствии людям, возвращавшимся из лагерей и ссылок, запретили селиться в западных областях, а на тех, кто уже успел там обосноваться, оказывалось давление, чтобы они переехали[292].
Помимо реабилитации людей, осужденных сталинскими трибуналами, большое значение имело восстановление доброго имени Николая Скрипника, ставшего символом украинизации, который покончил с собой в 1933 году после обвинений в национализме. В 1956—1958 годах Союз советских писателей Украины начал кампанию, в ходе которой были оправданы десятки писателей, павших жертвами Большого террора. Официальными постановлениями партии были отменены наиболее одиозные сталинские резолюции, осуждавшие литературные и музыкальные произведения.
Реабилитация репрессированных деятелей культуры была одним из проявлений «оттепели» — общей либерализации культурной жизни в СССР после смерти Сталина. В 1955 году газетная статья Александра Довженко, в которой он призывал «расширять творческие границы социалистического реализма», была воспринята в Украине как призыв к творческой свободе. В 1956 году Довженко умер, и его стали превозносить как одного из величайших деятелей украинской культуры, а украинские писатели постепенно расширяли границы дозволенного в литературе. После длительного молчания при Сталине опять открыто зазвучали голоса литераторов в защиту украинского языка.
73. Первый в СССР и один из первых в мире телевизоров КВН-49 (Кенигсон, Варшавский, Николаевский — 1949 год)
Наиболее заметно десталинизация отразилась на политике и культуре, однако коснулась она и экономики. Во время послевоенного восстановления народного хозяйства приоритеты расставлялись согласно главным ценностям сталинского государства. Сначала следовало восстановить тяжелую промышленность, поскольку от нее зависели престиж и обороноспособность страны. На дефицит продовольствия и товаров широкого потребления власти не обращали особого внимания. В последние годы жизни Сталина советское сельское хозяйство переживало глубокий кризис, да и после войны средств в него практически не вкладывали. Однако Хрущев верил в то, что при коммунизме, построение которого было целью Страны Советов, простые люди должны жить лучше, чем при капитализме. В 1957 году он поставил совершенно нереальную задачу — догнать и перегнать Соединенные Штаты по производству мяса, молока и масла на душу населения. Сегодня такой лозунг может показаться наивным, но тогда, после долгих лет голода и лишений, он звучал обнадеживающе.
74. Никита Хрущев во время визита в США
Так как Украина являлась крупным сельскохозяйственным регионом, то повышение государственных закупочных цен, проведенное в конце 1950-х годов, пошло республике на пользу: в семь раз поднялись цены на зерно, в восемь — на картофель и в пять — на мясо. Одновременно с этим проводилось списание долгов, обновлялась материальная база колхозов и совхозов, что также несколько улучшило положение. Во время одного из визитов в Украину Хрущев решил ликвидировать созданные при Сталине машинно-тракторные станции, помимо ухода за техникой, выполнявшие функции политического контроля на селе. В 1958 году государство продало всю технику МТС колхозам. В конце 1950-х сельскохозяйственное производство в Украине росло в среднем на 8 % в год[293]. Улучшалось снабжение продовольствием городов, повышался уровень жизни колхозников. В то же время тысячи украинских агрономов и механизаторов выехали в Казахстан и Восточную Сибирь поднимать целину.
