Примерно такую программу отстаивали кадеты до войны, в частности, так мыслил Петр Струве, который выступал против запрета украинского языка и культуры, но считал, что они подходят лишь для низших слоев общества, а в высших культурных сферах мог звучать только русский язык. Официальная политика в украинском вопросе, сформулированная Шульгиным и одобренная Деникиным, нанесла жестокий удар по украинской культурной программе, особенно в свете того, насколько ее поддержали Центральная рада, а после — режим Скоропадского. На деле предводители Белого движения не смогли предоставить украинскому обществу даже минимальную свободу использования украинского языка, гарантированную обращением Деникина. В Киеве и других подвластных городах Добровольческая армия закрывала украинские газеты, школы и учреждения. Анатолий Савенко — давний соратник Шульгина, отвечавший за местную пропаганду, — усердно заменял вывески и знаки на украинском языке русскоязычными, а если владельцы домов отказывались это делать, на них налагался штраф.
Жалобы украинцев на нарушение их культурных прав дошли до столиц Франции и Великобритании, поддерживавших выступления Деникина против большевиков. Западные державы попытались сдержать антиукраинское рвение предводителей Добровольческой армии, ведь главной целью была совместная борьба войск Украинской народной республики под руководством Симона Петлюры и белых с большевиками. Им нужен был единый антибольшевистский фронт, а Добровольческая армия не только оттолкнула от себя украинских деятелей, но и отступала после неудавшейся попытки взять Москву в ноябре 1919 года.
Белая армия укрылась от большевиков в Крыму и на Южной Украине. Генерал Петр Врангель, принявший у Деникина командование Вооруженными силами Юга России, порицал предшественника за попытки воевать одновременно против большевистских армий и украинских отрядов. Но лучшее, что могли предложить обессилевшие белые своим вероятным союзникам, была территориальная автономия — по образцу той, которую предоставили донским казакам, этническим русским, обладавшим сильным чувством своей отдельной исторической и социальной идентичности. В конце 1920 года правительство Врангеля, чья власть распространялась лишь на Крым и еще ряд небольших территорий, пошло на уступки украинцам только в одном: выразило готовность подчиниться любому решению, вынесенному будущим Учредительным собранием на Украине. Ни в политическом, ни в военном плане эта уступка почти ничего не значила.
В ноябре 1920 года войска большевиков вошли в Крым. Врангель был вынужден эвакуировать свою 150-тысячную армию в Константинополь. Те, кто решил остаться — примерно 56 тысяч участников Добровольческой армии, — погибли от рук большевиков. Люди, покидавшие Крым, унесли с собой идею единой и неделимой России. Политический, идеологический и этнонациональный проект, начатый депутатами думского Прогрессивного блока в марте 1917 года, уезжал в эмиграцию. А победившим большевикам предстояло решать русский вопрос на сократившейся, но все еще огромной территории многонационального государства, над которым они обрели власть.
Часть V
Союз нерушимый
Глава 13
Победа Ленина
В холодный зимний день 30 декабря 1922 года в зрительный зал московского Большого театра съехались более двух тысяч мужчин и женщин, прибывших со всех окраин бывшей Российской империи. В тот год после долгих дискуссий правительство большевиков во главе с Владимиром Лениным решило не закрывать театр. Нет, не ради балетных и оперных постановок, на которых стояло клеймо упаднической буржуазной, или — еще хуже — имперской культуры. Власти были нужны просторные здания, чтобы устраивать съезды партии и советов. Съезд, проходивший в Большом театре в последние дни 1922 года, был самым масштабным по сравнению с прежними партийными собраниями. На повестке дня стояла задача поистине историческая: создать совершенно новую страну — Союз Советских Социалистических Республик.
Большинство участников были из поколения, сформированного Первой мировой войной и недавними революционными потрясениями. Почти 95 % были коммунистами, членами или кандидатами в члены Российской коммунистической партии (РКП). Делегаты представляли четыре формально независимые советские республики. Жители трех из них — РСФСР, УССР и БССР — до революции составляли триединую российскую нацию. Большинство делегатов было от РСФСР — 1727 из 2215. По сути, I Всесоюзный съезд Советов был съездом представителей РСФСР, к которому присоединились делегации из нерусских республик. В Москву делегаты приехали лишь для того, чтобы одобрить и заверить решение, уже принятое Центральным комитетом партии, и объявить о создании нового федеративного государства, притязавшего на большую часть территории прежней Российской империи. Они исполнили то, ради чего их собирали, — 30 декабря стал днем начала образования Советского Союза.
Съезд избрал Ленина почетным председателем и направил ему приветствия от делегатов. Но самого Ленина на съезде не было. 52-летний вождь большевиков, в предшествующие месяцы бившийся за создание Союза не на жизнь, а на смерть, не выходил из своей кремлевской квартиры. Она была в нескольких минутах ходьбы от театра — но Ленин не мог преодолеть и этого расстояния. За восемь дней до открытия съезда, 22 декабря, его разбил обширный инсульт, обездвиживший правую половину тела. Два дня спустя комиссия партийных руководителей под началом Сталина строго ограничила всю деятельность Ленина — и, в сущности, изолировала его. Ограничения должны были предотвратить ухудшение здоровья вождя. Впрочем, они преследовали и другую цель — политическую.
Отношение Ленина к Сталину, генеральному секретарю партии и народному комиссару по делам национальностей РСФСР, становилось все более непримиримым. А Сталину предстояло делать на съезде два доклада: один — о создании Союза, другой — о союзном договоре. Доклады следовали ленинским принципам, но Ленин все же Сталину не доверял, а еще подозревал в приверженности тому, что он называл русским “великодержавном шовинизмом”. В месяцы, предшествовавшие созыву съезда, Сталин предполагал, что Украина, Белоруссия и Закавказская республика (Армения, Азербайджан и Грузия) присоединятся к Советской России на правах автономных республик, как Башкирия и Крым, уже вошедшие в состав государства именно с этим статусом. Подчиняться им предстояло российскому правительству в Москве.
Но от этого плана Сталину пришлось отказаться из-за протестов будущих автономий и из-за возражений Ленина. Вождь настаивал на создании федерального союза равных республик, в число которых входила бы и Россия.
Парализованный Ленин не мог приехать на съезд, но и не доверял Сталину, что тот в полной мере воплотит в жизнь его замысел, поэтому он решил надиктовать свои мысли о национальном вопросе и передать их партийному руководству. 30 декабря, в тот самый день, когда делегаты проголосовали за создание Советского Союза, Ленин начал диктовать свою последнюю статью, посвященную национальному вопросу. Она называлась “К вопросу о национальностях или об «автономизации»”, была представлена в форме записок и завершена на следующий день, 31 декабря. В ней Ленин раскритиковал и позицию Сталина по этому вопросу, и права, предоставленные республикам по союзному договору, как недостаточные для того, чтобы остановить подъем великорусского национализма. Ленин был уверен, что будущему Союза и пролетарской революции прежде всего угрожал русский имперский национализм. И вождь большевиков хотел организовать правление так, чтобы лишить Россию имперской роли если не по существу, то хотя бы по форме.
Представление Ленина о Союзе проистекало из его идей о господствующих и угнетенных народах. Впервые сформулированные во время Первой мировой войны, в основном эти идеи были ответом на общую имперскую мобилизацию под знаменами Союза русского народа и иных националистических организаций. Ленин никогда не разделял концепции единого общерусского народа и был готов иметь дело с великороссами, украинцами и белорусами как с отдельными нациями. По его мнению, доминирующая роль принадлежала великороссам, а украинцы и белорусы, хотя и входившие в привилегированный общерусский народ, были среди других угнетенных народов.
Идеи Ленина по национальному вопросу и его заявления до октября 1917 года делались с расчетом на то, что нерусские нации, сплотившись воедино, помогут свергнуть царский режим, — а не на то, что придется управлять многонациональной страной, власть над которой большевики захватили осенью 1917 года. Провозглашать право нерусских народов на самоопределение, находясь в оппозиции, — это одно, выполнить обещание, взяв власть, — это другое.
Некоторое время потребовалось Ленину и его соратникам, чтобы сформулировать, какой должна быть национальная политика большевиков. Для партии, большинство лидеров которой не принадлежали к русскому народу не только в узком, но и в широком — имперском — значении этого термина, это был непростой процесс. Лев Троцкий, родившийся в еврейской семье на Украине, и грузин Иосиф Сталин, начавший свое литературное творчество произведениями на родном языке, были самыми влиятельными партийными деятелями нерусского происхождения, которые выбрали интернациональный марксистский проект, предпочтя его местным национальным движениям. Для них и для многих других членов партии отказаться от централизма, представленного как интернационализм, и пойти на уступки набиравшим силу национальным движениям было непростой задачей. Ее, однако, нужно было решать.
В ответ на события на Украине в 1919 году Ленин сформулировал новый подход к национальной политике большевиков. Летом того года большевиков изгнали с Украины объединенные силы генерала Антона Деникина и Директории, преемницы Центральной рады. Украинские большевики назвали это “жестоким уроком 1919 года”. Свое военное и политическое поражение они объяснили недостатками своей национальной политики. И когда в конце 1919 года они вернулись на Украину, то вынуждены были признать, что придется менять политику, чтобы удержать власть. Вновь вернули мираж независимой Советской Украины. Но “жестокий урок” подразумевал, что нужно сделать нечто большее, чтобы утихомирить беспокойную украинскую деревню и завоевать ее доверие. Большевиков поддерживал русский или прорусски настроенный пролетариат больших городов. Но украиноязычная провинция встречала пролетарскую революцию, как всегда, враждебно.
В первые годы революции украинское крестьянство пережило стремительную этническую мобилизацию. Центральная рада и вслед за ней Директория — правительство УНР — сумели обратить идентичность дореволюционного крестьянина-малоросса в идентичность украинца революционной эпохи. Те же самые губернии Правобережной Украины, которые до войны посылали русских националистов в имперскую Думу, теперь посылали своих сыновей сражаться в украинской армии против большевиков. Большевики хотели видеть их под своими знаменами. Они обнаружили, что крестьянам важна Украина, они хотят говорить на украинском языке — вот только немногие комиссары им владели. В ряды большевиков на Украине вступали главным образом русские или евреи, а прокоммунистически настроенные украинцы составляли лишь четверть от всех членов партии. Ленин понимал, что большевикам предстоит привлечь в свои ряды украинцев и благожелательно отнестись к их языку и культуре, чтобы завоевать их доверие.
Партии пришлось заговорить на украинском языке. Новую политику Ленин озвучил в начале декабря 1919 года в особой резолюции Центрального Комитета РКП (б) о советской власти на Украине. Он напомнил соратникам, что украинский язык и культуру преследовали и угнетали при царском режиме, и призвал их сделать все возможное, чтобы крестьянство могло говорить на украинском языке во всех государственных учреждениях, а любые дальнейшие притеснения должны быть прекращены. “Немедленно же должны быть приняты меры, чтобы во всех советских учреждениях имелось достаточное количество служащих, владеющих украинским языком, и чтобы в дальнейшем все служащие умели объясняться на украинском языке”1, — писал Ленин.
Учитывая этнический состав партии, это легче было сказать, чем сделать. Положение ухудшалось и тем, что та же самая резолюция запрещала принимать на работу в государственные учреждения украинцев, выходцев из городского среднего класса. В их преданности коммунизму большевики сомневались и, возможно, пытались тем самым помешать украинским социалистам-революционерам взять под контроль местные органы власти. Но в том, что касалось глубинки, Ленин приветствовал включение в новые учреждения не только беднейших крестьян, традиционно поддерживавших партию, но и мелких землевладельцев, составлявших большую часть деревенского населения. “Необходимо обеспечить теснейшую связь советских учреждений с коренным крестьянским населением страны, для чего должно быть принято за правило, чтобы уже на первых порах, при самом введении ревкомов и Советов, в них было привлечено большинство из представителей трудового крестьянства при обеспечении решающего влияния за представителями крестьянской бедноты”2, — писал Ленин.
Формально Советская Украина была признана отдельной республикой, в местные органы власти поступали на работу крестьяне-украинцы, были сделаны уступки языку и культуре — но это не значило, что Ленин был готов проявить слабость в ключевом вопросе украинской независимости. В “Письме к рабочим и крестьянам Украины по поводу побед над Деникиным”, черновик которого был начат в конце декабря 1919 года и в январе 1920-го опубликован в газете “Правда”, Ленин не скрывал, что не собирался предоставлять Украине независимость, поскольку поддерживал идею “добровольного союза наций”3. Но на тот момент он не собирался спорить по этому вопросу с новыми союзниками — боротьбистами (от слова “борьба”) — членами Украинской коммунистической партии, примкнувшими к большевикам в противостоянии последних с Деникиным. “Среди большевиков есть сторонники полной независимости Украины, есть сторонники более или менее тесной федеративной связи, есть сторонники полного слияния Украины с Россией, — писал Ленин. — Из-за этих вопросов расхождение недопустимо. Эти вопросы будет решать Всеукраинский съезд Советов”4.
Ленин был готов оставить вопрос об украинской независимости открытым и тем самым избежать конфликтов внутри украинского антиденикинского фронта. Но как только положение стало более устойчивым, он при первой же возможности нанес союзникам, стремившимся к независимости, сокрушительный удар. В начале февраля 1920 года Ленин составил проект резолюции Центрального Комитета РКП (б), по которому якобы независимому правительству (революционному комитету, или ревкому) Советской Украины предписывалось подготовить ликвидацию фракции боротьбистов, отныне заклейменных как националистическая политическая организация. Резолюция звучала так:
