" Je me souviens de l'année dernière, en revenant de Paris. J'avais quelque peu surestimé les capacités de mes chevaux. De plus, la pluie s'était mise à tomber, si bien que j'avais décidé de m'arrêter dans cette ville, alors que j'avais initialement prévu de poursuivre ma route. Et puis, comme l'année précédente, il n'y avait plus de place pour passer la nuit dans cette auberge, d'autant plus que quelques minutes après moi, un autre jeune chevalier y était entré. L'aubergiste m'avait conseillé de contacter le curé du village ; il m'avait dit qu'il possédait une grande maison et qu'il louait parfois des chambres aux voyageurs lorsque l'auberge était pleine. Ce que je fis, et le jeune homme, dont je ne distinguais pas bien le visage dans la pénombre, mais qui m'était vaguement familier, me suivit. Et ainsi de suite : le curé nous accueillit aimablement et nous offrit des chambres. Je desssellai mon cheval, le nourris, puis fis sécher mes vêtements près de la cheminée et me couchai. Tôt le lendemain matin, je repris la route, laissant mon paiement sur la table de ma chambre. Peut-être pourrions-nous loger chez ce curé aujourd'hui ? "
— Bon, essayons de frapper à la porte du prêtre...
Le prêtre, en voyant Olivier, était très heureux de notre visite.
" Dieu merci, vous êtes revenu ! Seigneur ! " s'écria-t-il, " Vous m'avez envoyé ce noble chevalier pour me sauver ! "
" Le salut ??? Mais qui a besoin d'être sauvé ? Et de quoi ? " avons demandé Olivier et moi à l'unisson.
" Il faut sauver le bébé, mais rien ne peut me sauver, je brûlerai en enfer... ", répondit le prêtre avec tristesse.
" Alors, mon père, expliquez-nous tout clairement, et peut-être pourrons-nous vous aider. Mais d'abord, nous devons loger nos enfants et nos gens pour la nuit, et demain matin nous reprendrons la route ", dis-je, tentant de calmer le prêtre, pris de panique et d'insouciance.
" Oui, oui, bien sûr, bien sûr, vos grâces. Installez-vous confortablement, il y a trois chambres libres. Pour vous, vos enfants et leurs nourrices, comme je le vois. Les domestiques peuvent dormir au grenier, il y fait sec et pas encore froid. "
Une fois que tout le monde fut installé pour la nuit, le cocher, Henri et Grimaud allèrent s'occuper de nos chevaux, et Katie et Joanna couchèrent les enfants. Olivier et moi décidâmes d'aller parler au prêtre pour régler la situation. Et à ce moment-là, j'entendis le petit cri plaintif du bébé, le genre de cri que seul un bébé affamé peut pousser, un bébé qui n'avait pas mangé depuis longtemps et qui était déjà enroué à force de pleurer.
" L"un de vos domestiques a-t-il un jeune enfant ? " ai-je demandé.
" Non, votre grâce, je n'ai pas de serviteurs. Cet enfant... cet enfant... cet enfant est mon péché. "
" Je ne comprends rien... ", répondit Olivier.
— Vous avez passé la nuit chez moi il y a un an, vous vous souvenez, Votre Grâce ?
— Oui, mon père, je m'en souviens.
— Et un jeune homme est venu vous chercher aussitôt, vous vous souvenez de lui ?
" Oui, un jeune chevalier est arrivé à la taverne quelques minutes après moi, et l"aubergiste m"a conseillé de venir chez vous, car il n"y avait plus de place à la taverne. Nous sommes donc venus ensemble chez vous, et vous, en bon chrétien, nous avez offert l"hospitalité — deux pièces dans votre maison. "
" Oui, je l'ai fait. Mais ce n'était pas le jeune chevalier, c'était le diable ! " s'exclama le prêtre. " J'aurais préféré ne pas faire ça ! "
— Le diable dans la maison du prêtre ????? À l'ombre de la sainte croix ???? — J'étais surpris. — Mon père, avez-vous beaucoup bu de vin aujourd'hui ?
— Je ne bois pas de vin du tout ! C'était une femme, jeune et belle, aussi belle que vous ! C'était le diable en personne ! Oh, pardonnez-moi, Votre Grâce.
— Et alors ?
" Elle m"a séduit, et j"ai péché avec elle. J"étais faible d"esprit et j"ai succombé à l"appel de la chair. "
" Cela arrive. On le dit même très souvent... Mais ce n"est pas un péché mortel, c"est simplement une infraction aux règles de l"Église. Après tout, le Seigneur a dit : " Soyez féconds et multipliez-vous ! " (Genèse 1:28 ; 9:7). Vous avez donc aidé cette femme à accomplir son commandement. Quant à cette infraction aux règles de l"Église, repentez-vous et confessez-vous à votre évêque ; il vous prescrira une pénitence, et c"est tout. "
" Oui, c'est ce que j'ai fait. Mais de ce péché est né un enfant ! "
— Comment le sais-tu ? Est-ce qu'elle te l'a dit ?
" Je le sais, car ce matin même, sur le perron de ma maison, j'ai trouvé un panier contenant un bébé emmailloté dans de précieux langes de soie et un mot qui disait : " 2 octobre 1633 ". Et maintenant, vous avez entendu les cris de ce pauvre petit. "
— Le 2 octobre ?... Oui, c'est le jour où j'ai passé la nuit chez toi...
" Alors pourquoi ne m'as-tu pas dit tout de suite que tu avais un bébé affamé et pauvre chez toi ! " Je n'ai pas pu résister. " Amène-le-nous immédiatement ! Nous avons une nourrice ! "
Le prêtre a amené un bébé qui avait besoin d'être nourri et changé depuis longtemps. Ce que j'ai fait immédiatement. Le bébé avait environ trois mois... Tout s'explique... Dieu merci, nous avions des couches pour ta petite sœur, et Joanna a pu nourrir ce petit. Le bébé a tété longuement et avec appétit (évidemment, il n'était pas gourmand avec la nourriture — qui sait quand il avait mangé auparavant !), il a bu le lait de Joanna jusqu'à la dernière goutte et s'est aussitôt endormi paisiblement. Joanna l'a emmené et l'a couché dans la chambre de nos enfants.
" Seigneurs, implora le prêtre, prenez ce petit enfant pour vous, car il mourra avant moi. Je ne sais pas comment m"occuper d"un nourrisson, et vous avez déjà de jeunes enfants ; vous allez donc avoir un autre enfant. Dieu vous en récompensera ! Prenez-le, je vous en supplie par le Seigneur, sauvez-moi du déshonneur et son âme innocente de la mort ! "
J'ai examiné les langes et la couverture dans lesquels une nounou inconnue avait emmailloté ce bébé. Les langes étaient de simples langes, à ceci près qu'ils étaient en soie, un luxe rare. Même un petit prince n'est pas toujours enveloppé de soie. Mais ils ne portaient ni monogramme ni broderie. La couverture, en revanche, était brodée d'une couronne ducale. Et ce sont là tous les indices révélateurs.
" Mon père, peut-être y avait-il autre chose que le billet avec la date ? Un pendentif ? Ou une bague avec des armoiries ? Ou des papiers ? Une croix, peut-être ? "
— Non, il n'y avait rien d'autre.
" D"accord. " Ma décision était prise. Je sentais que le moment était venu de m"acquitter de ma dette de miséricorde. Je devais aider quelqu"un sincèrement et désintéressément, comme le père Pierre m"avait aidée. " On prend ce bébé, sinon il va vraiment mourir. "
" J"admire ton courage, ma chérie ", me dit ton père alors que nous étions seuls dans la chambre que le prêtre nous avait attribuée. Le prêtre était allé à l"église rendre grâce au Seigneur. " J"ai songé à te proposer de prendre en charge cet enfant malheureux, mais j"ai eu peur de ta jalousie... "
— De la jalousie ??? De toi ??? Seigneur, pourquoi ??? De la jalousie, après que le prêtre a confessé son péché ??? Pourquoi ? T"ai-je seulement demandé une seule fois combien de femmes tu as eues pendant ces années où tu me croyais mort ?
" Je ne sais pas, la jalousie est un sentiment si étrange et terrible... Mais je crois savoir qui est la mère de ce bébé ; il n"est pas étonnant que le visage de ce " chevalier " m"ait semblé vaguement familier. Et puis, il y avait la couronne ducale sur la couverture du bébé, et j"ai compris. "
— Et qui est cet étranger diabolique ?
— Il s'agit de la duchesse de Chevreuse, je crois.
" De Chevreuse ??? Madame Intrigue ? " J"étais surprise. " Cette personne volage et excentrique a décidé d"ajouter l"âme d"un malheureux prêtre, désormais terrifié à l"idée d"aller en enfer, à sa liste d"aventures ? Et comme ça, elle a tout gâché ??? "
— Je ne sais pas, mon amour, je ne sais pas et je ne peux pas comprendre.
" Et moi, en tant que femme et mère, je ne comprends pas non plus ses actes. Elle a abandonné son fils à son sort, le condamnant pratiquement à mort. On aurait pu passer notre chemin... Pourquoi traiter son propre fils avec une telle cruauté ? Quel genre de mère est-elle après ça ? Et puis... Toute femme qui partage le lit d"un homme, et surtout pas son mari, devrait être consciente des conséquences possibles. Ce n"est pas une jeune femme naïve et insensée. Elle a des enfants ; elle devrait savoir comment ça marche. Et même après, il y a des remèdes, après tout. Mais non, elle a porté l"enfant, accouché et l"a abandonné... Bon, elle a fait une bêtise, avoir un enfant du prêtre. Alors, repentez-vous auprès de votre mari, et s"il vous aime, il vous pardonnera tôt ou tard. D"ailleurs, si je me souviens bien, les de Chevreuse n"ont pas de fils ; Dieu ne leur a envoyé que des filles, et Claude n"aura personne pour lui transmettre son titre ducal, dont il est si fier. Et voilà une solution si simple au problème : l"élever comme son propre enfant... Je ne comprends pas. " Eux, je ne les comprends pas...
" Je pense que Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, ignore tout de cet enfant et de l'endroit où se trouve sa femme. Ils ne vivent plus ensemble depuis des années. Claude vit reclus dans son château de Chevreuse, tandis que ses démons sèment la terreur à travers l'Europe. "
" Oui, vous avez sans doute raison, c'est bien là le problème. Et où que le diable emmène Madame de Chevreuse, qu'elle y reste. Que Dieu me pardonne d'avoir évoqué le diable, surtout chez le prêtre. Comment appellerons-nous notre nouveau-né ? "
" Hmmm... Raoul, soit. Raoul, vicomte de Bragelonne. Je possède un petit domaine, hérité de parents éloignés, qui me donne droit à ce titre... "
" Alors c'est décidé, qu'il en soit ainsi. Raoul de Bragelonne. Longue vie à notre nouveau-né ! "
Le matin, après avoir dit au revoir au prêtre, nous avons repris la route. Le voyage était toujours aussi agréable au début, mais après une journée de marche, j'ai compris qu'il me fallait accélérer le pas. Après tout, quatre petits sur la route... quelle épreuve ! Nous étions tous épuisés à force de nous occuper d'eux. Nous avons donc commencé à avancer un peu plus vite, allant même jusqu'à acheter une deuxième calèche pour que quelqu'un puisse se reposer. Mais nous nous sommes arrêtés à l'école du monastère pour te voir, ma petite fille. Hélas, nous n'avons pas eu de chance ce jour-là : la veille de notre arrivée, toi et les sœurs châtelaines étiez parties en visite d'inspection du monastère. J'ai décidé de ne pas t'attendre et de venir te voir au printemps, pour te ramener définitivement du monastère, d'autant plus que tes études seraient presque terminées. J'ai simplement laissé mes manuscrits à mon amie Louise, ton abbesse, afin qu'elle te les remette après tes quinze ans. Et puisque tu lis ce manuscrit, c'est que Louise a exaucé mon vœu. Et nous nous dépêchons d'aller à La Fère pour nous occuper de vos jeunes frères et sœurs.
C"est là que s"arrêtait la deuxième partie du récit de ma mère. Je sais déjà ce qui s"est passé ensuite. Mais qu"a-t-elle écrit dans les trois autres cahiers ?
Non, mais quel retournement de situation ! Quelle surprise ! Quel coup de théâtre de la part de mes parents ! Oui, je savais déjà que les garçons avaient des histoires plutôt compliquées, mais à ce point-là... Quelle surprise ! J'ai interrogé ma mère sur mes frères et sœurs cet été, mais elle a ri et m'a dit de finir de lire son histoire. Et maintenant, je l'ai terminée...
Je me demandais si je serais capable d'agir comme mes parents dans une situation similaire. Et quelle était la meilleure chose à faire dans un tel cas ?
Bien sûr, je ne séduirai aucun prêtre, ni catholique ni protestant. Aucun. Et oui, je sais que les vicaires anglicans peuvent se marier ; les protestants n"ont pas de tradition de célibat pour le clergé. Non, non, je ne suis pas une sainte ; je suis une grande pécheresse. Il y a deux ans, des amis et moi nous sommes introduits en cachette dans la cuisine du monastère un soir et avons dévoré un jambon entier, arrosé d"une énorme cruche de vin. Mais quel mal de tête le lendemain matin ! Seigneur, j"ai maudit cette bêtise ! Et j"ai pris la ferme résolution de ne plus boire de vin qu"avec modération. Et quand j"étais en vacances l"été, et que le vin accompagnait le dîner, je buvais toujours très, très peu... Nous nous sommes ensuite confessés à la Mère Supérieure, et elle nous a sévèrement punis : nous avons été suspendus de cours et envoyés travailler au jardin et à la cuisine pendant deux semaines. J"ai des pensées impures, certes, mais les prêtres ne m"intéressent pas. Aucun !
Et pourtant, je suis toujours très curieux de savoir ce que ma mère a écrit d'autre. J'ai ouvert le carnet marqué d'un " V " sur la couverture. Il s'agissait de l'histoire de mon père. Je l'ai feuilleté un peu. Mon père avait écrit la partie la plus importante dans une lettre incluse dans le premier manuscrit, que j'avais lue il y a longtemps. Mais le reste n'est qu'une description interminable de duels, de campagnes et de beuveries. Même les événements qui ont précédé ma naissance sont décrits en quelques phrases à peine : il a rencontré une femme, ils sont tombés amoureux, ils se sont mariés. Et c'est tout. Aucune explication pour la tragédie dans la forêt. Pas un mot à ce sujet. En fait, c'est la seule chose qui m'ait intéressé dans ses mémoires. Le reste est ennuyeux et totalement inintéressant. Du moins, pas pour moi. Mais peut-être que les garçons y trouveront un intérêt — pour ne pas répéter les bêtises de leurs parents. Je ne sais pas, je ne sais pas...
