Ну, декретный отпуск у меня вышел еще тот. Не скажу через сколько дней после родов вышла в поле, чтобы не подавать дурного примера. Где-то прочитала давным-давно, как какие-то туземцы детишек за спиной в специальных рюкзаках носят, — так мой Федор Сергеевич и мне такой сделал, все чин по чину, чтоб спинку не гнуло да головку поддерживало. Хорошо еще, что молока у меня хватало, так что с кормежкой особых хлопот не было. Заворочается, так я ей грудь дам, она насосется, — и дальше спать. Сначала на горбу таскала, а потом мне мотоцикл выписали. Такими с Ксюхой лихими мотоциклистами стали, — куда там! Всепогодными! Федор Сергеевич мой уж как уговаривал, чтоб оставляла, — не дала себя уговорить. У него одной ноги ниже колена нет, трех ребер и целой доли легкого не хватает, так мне все казалось, тяжело ему. Так у меня девка в поле и выросла, на степном вольном воздухе, под степным солнцем и ветром. А ничего удалась, грех бога гневить.
Работали много, везли, значит, но только и нам везло. Наша работа до конца не прекращалась даже во время войны, а в сорок седьмом году рекомендовали сразу три сорта: "Сталинград", "Несгибаемый — 1", "Стеклянный". Еще шутили, что после этого песню про стопудовый урожай стало невозможно слушать, потому что у хороших хозяев и в средний год стало выходить по двести пудов. Потом подоспели "Степной гном", "Приземистый — 22", для Нечерноземья, с избыточными осадками, неполегающий, а за ним и знаменитый "Черное стекло". Принципиально новый хлебный злак, который и пшеницей-то называть не вполне правильно, потому что содержит полноценный белок. Говорят, именно после того, как Аргентина закупила семена "Черного стекла" и отдала под него огромные посевные площади, в Южной Америке начался быстрый рост населения. Может быть, не знаю, в то время вообще появилось много новинок. Я бы, может, так всю жизнь и прожила бы, в степи, но начальство распорядилось перевести в Целиноградский филиал, директором. Да и то сказать, — Ксюхе надо было идти в школу. Ну, а младшие у меня уже там родились..."
Валентина Алексеевна, с присущей ей скромностью не отразила один забавный факт в своей биографии. В первые годы от специалистов требовался значительный универсализм, и то, чего не знала о пищевой ценности злаков и свойствах входящих в зерно питательных веществ она, видимо, не стоило и знать. Человек талантливый во всем, она была не только выдающимся биологом-селекционером, но и прибрела все навыки замечательного и крайне самобытного ученого-биохимика. И именно ей принадлежит авторство знаменитого "препарата Љ8", по сути, глубоко модифицированного крахмала, способного впитывать колоссальное количество жидкости. Да-да, того самого, который долгие годы составлял основу наполнителя подгузников. И разрабатывала сразу именно с той же целью обеспечить известного рода комфорт пребывавшей в нежном возрасте Ксении Федоровне.
— Найн! — Голос Герхарда Эшенбаха лязгнул, как затвор орудия. И после этого краткого, окончательного слова он продолжил свою речь по-немецки, делая паузы после каждого периода, чтобы переводчик успел, и с видимым нетерпением ожидая конца этих пауз, и слова его продолжали лязгать и грохотать.
— Он говорит, что без всякой охоты согласился работать на победителей, считая, что жизнь его, в значительной мере, кончена. Что пошел на это после долгих сомнений и взвесив... короче, взвесив все "за" и "против", после того, как ему пообещали возможность облегчить судьбу ряда достойных людей. Тем не менее, взяв на себя обязательства, он предполагал выполнять их со всей добросовестностью, потому что только это совпадает с его представлениями о чести. Больше у него ничего не осталось. Так... Поэтому он вынужден со всей определенностью заявить, что требования присутствующего здесь чиновника из Москвы совершенно безграмотны и бессмысленны, а выполнение их прямо разрушительно. Помимо бесцельной растраты огромных средств это обещает принести невосполнимый вред в самой ближайшей перспективе. Такой, который ставит на грань краха весь план создания новой сельскохозяйственной провинции. Что даже зерно с уже обработанной земли осенью негде будет хранить, и нужны экстраординарные меры для того, чтобы подготовить необходимые мощности по его обработке. Говорит, что если вспахать этой весной еще столько же земли, то убирать хлеб будет просто некому, и он уйдет под снег, не говоря уже о том, что зерно останется не обработанным... Кстати, он просит объяснить ему, что такое "почин"?
— Слушайте, да кто он такой, этот немчура? Что он вообще тут делает? Кто ему слово-то давал?!
Представитель Центра говорил горячо, с искренним возмущением, брызгая слюной. Только что рубаху на груди не рвал, та эпоха все-таки прошла. Немец хранил на лице выражение полного бесстрастия, только побледнел немного да дернул крылом породистого носа. А товарищ Апанасенко только чуть приподнял сосредоточенный взгляд от красной скатерти и сказал ровным голосом, совсем негромко, так что надо было напрячься, чтобы услышать.
— Давайте дослушаем. Э-э... друг друга мы всегда успеем выслушать.
И все, включая представителя, по какой-то причине замолкли. Немец, соответственно, продолжил. Говорил аж минут пятнадцать и успел сказать все самое существенное. И про то, что самые распространенные способы обработки земли, очевидно плохо подходят для здешних условий, надо в ближайшие год-два подобрать что-то более подходящее, — приблизительно сказал, что именно, — иначе вся пашня будет непоправимо заражена сорняками, превратится в то, что американцы называют "бэдлэнд", загубленные угодья. И про эрозию. Про то, что целесообразнее перерабатывать зерно на месте, а перевозить муку, крупу и, в дальнейшем, возможно даже макаронные изделия. О том, что: "Массовое производство товарного зерна само по себе предполагает откорм скота, как неотъемлемую часть производственного цикла" — потому как "медленный" азот, понимать надо. И многое другое. В том числе про то, что: "Если уж благоприятные отчеты совершенно необходимы, то следует подсказать руководству, какие именно показатели являются по-настоящему важными, не по видимости, а по сути, чтобы спрос не провоцировал карьерных чиновников на разрушительные инициативы". Убивало то, что говорил он все это совершенно спокойно, открыто, не догадываясь, что многие вещи, о которых здесь знают все, при этом вовсе не предназначены для того, чтобы их называли своими именами в официальной обстановке. Именно то, что называется, неприличны. Собственно, и он делал именно то, что отличает чужака в любом обществе. Может быть, как раз то, для чего вообще бывают нужны чужаки.
— В заключение хочет сказать, что прежде общался с присутствующими здесь экспертами по сельскому хозяйству и агрономии, и они произвели на него впечатление вполне компетентных, грамотных и опытных специалистов, которые хорошо знают буквально все, что он сейчас изложил. Поэтому ему совершенно непонятно, почему они до сих пор не довели эти прописные истины до своего руководства.
— Спасибо. — Проговорил Апанасенко тем же ровным голосом. — Думаю, мы отпустим поселенца Эшенбаха? Можете быть свободны...
— Ф-у-у... аж дышать легче стало... Вот ведь в-вражина!!! Поди, эсэс какой-нибудь, из фон-баронов, по морде видать! Вот веришь-нет, как лай ихний, фашистский, услышу, так в голове ровно зуд какой!
— У фронтовиков, — чуть заметно, вроде как с пониманием, кивнул головой генерал, — такое не редкость.
Дело в том, что товарищу Апанасенко было доподлинно известно, где именно служил во время войны товарищ Потресов вместо фронта. Равно как и о том, что это знают и остальные собравшиеся. Тот — прервал свою пламенную эскападу, а Иосиф Родионович поднял глаза на тех самых "экспертов". Проговорил, тем же бесцветным, ничего не выражающим тоном, с расстановкой:
— Он — дело говорил? Отвечайте. Вот вы, например...
Названный — поднялся, как будто пристальный взгляд генерала приподнял его со стула. Медленно залился краской.
— Ну, в общем... По науке примерно так и есть... Если по науке-то...
— "Примерно", — или "так"?! Отвечайте.
— Так. Я к тому, что он не все перечислил. На все времени не хватило...
Пока Апанасенко слушал его, лицо его постепенно наливалось дурной кровью, грубой, как свекольный сок, краснотой, ничего общего не имевшей с приятным румянцем агронома.
— А какого ж тогда х..., вы, б..., молчали!? — Рявкнул он, наконец, с давно позабытом было, сокрушительным бешенством. — Языки в жопу з-засунули и там забыли?
Он замолчал, резко вдохнул и выдохнул, успокаиваясь.
— Прошу простить, товарищи, за поганые слова. Оправдания нет, а больше никогда не повторится. Только заместо них скажу другие, на мой вкус, — так похуже. Знаете, как эти, — он указал на дверь вроде как вслед ушедшему немцу, и его поняли все собравшиеся, — нас называли? "Унтерменьшами". Переводится вроде как "недочеловек", но и еще погаже. Это не так, хрен они нас поняли, это они ошиблись, на свою голову. Беда только в том, что мне, вот сейчас, понятно, какой повод они имели, чтоб прилепить к нам эту кличку. Потому что повод-то есть. Вот этот самый. Язык... в известном месте и глазки опустить, лишь бы только начальство не расстроить.
— Так у нас и начальство такое. — Осторожно проговорил кто-то вполголоса, не поднимаясь. — Чуть что не по нем, — вожжа под хвост и разбираться не будет. В бараний рог, каленым железом, и никто не заступится. За одно слово можно всю жизнь себе испортить. Вроде как "волчий билет" получается. А другого начальства у нас, почитай, нету. Вы и сами-то...
— Сказал же, — виноват. Приму взыскание по партийной линии. И то сказать, пора начинать думать. Ну а с вас, уж не взыщите, другой ответ. Все, что немец сказал и все, чего сказать не успел, вы изложите в подробном докладе в Комитет. И мне на стол. Буду, х-хе, стиль править. От лишних закруглений. И вы, — он поднял голову на Потресова, — вот вы, товарищ. Кто именно вас откомандировал сюда? С какими полномочиями, конкретно? Кто автор этой... этой инициативы? В связи с чем вашу кандидатуру сочли наиболее подходящей? Почему решили, что вы вообще подходите?
Хлеб Насущный II: горячие осколки
"Одно из главных впечатлений после переезда, — безмерность расстояний. Это, пожалуй, самое точное слово, — не было меры, не за что зацепиться взгляду. Дома сделаешь сотню шагов — и все придешь хоть куда-нибудь. Не туда, куда шел, а просто куда-то, к соседскому огороду, с детства знакомому малиннику, к роще, пруду, свернул на тропинку — все новый вид. Не то здесь: куда бы ни шел, — вот хоть поперек поля, которое сам же пахал в прошлом году, — а все кажется, что перебираешь ногами на месте, никуда не движешься. Идешь часами, а мета, которую назначил себе, и не приближается вовсе, ровно тебя к этой степи пришпилили, ей-богу. И неважно, в горах ты или посреди голой степи: в степи понятно — ни конца, ни краю, а гора, кажется, вот она, рукой достать, — а на самом деле, сколь ни иди, а она все ни с места.
Все не как дома, все другое, иной мир. Ребятишкам, кто тут родился, кого малыми привезли родители, понятно, как так и надо, гойцали целыми днями, а нам, которые взрослые, привыкнуть было трудно, даже молодым. Тут быстро начинаешь осознавать, что собственные ноги — неважное, почти вовсе непригодное средство передвижения для здешних мест. То-то староселы, потомки тех, еще Столыпинских, переселенцев, норовили осесть в каком-никаком, но углу. В излучине речки, у склона горы, в степной, густо поросшей разнотравьем балке — неважно. Иначе так и будешь катиться без конца и краю, за горизонт. А еще, спустя самое малое время, начинали ценить резвых скакунов не меньше, чем местные кочевники. Ну, мы-то, — мы все-таки были другие, дети совсем иного времени. Чуть ни поголовно знали толк в железе и моторах, хотя в седле держаться умели кто с четырех лет, а кто и раньше. Изворачивались, как могли, во многом себе отказывали, а колеса, какие-никакие, приобретали. Без них, года через два-три, — и не мужик ты вовсе, а так, за второй сорт. Что ни возьми, — а все людям кланяться. И мы сами, и пацаны совсем, по тринадцать-пятнадцать лет, норовили прибиться к МТС, там можно было, мало-помалу, наделать деталей, а потом собрать какой-нибудь транспорт. Такие, доложу вам, умельцы вырастали, не хуже того Левши! А что? Было это. Из слова песни не выкинешь. Да и ни к чему: ты стоишь за общество — общество стоит за тебя, а стыда нет ни в какой работе".
По поводу "колес" и их роли в жизни новоселов Целины уважаемый первоцелинник сказал сущую правду. Но имелась и еще одна жизненная потребность, прямо выросшая из безмерности степных просторов. Связь. И не просто мало-мальски прилично работающие рации, а полноценная телефония, совершенно необходимая для управления разбросанным по колоссальным пустошам хозяйством. Зато на плоском, как стол, степном рельефе вышка высотой в девяносто метров обеспечивала связь в радиусе 30 — 40 километров. А если поднять на случайный холм высотой еще метров шестьдесят? Сначала в кабинетах начальства. Потом в больницах и почтовых отделениях. Потом в автомобилях того же большого начальства. В спецтранспорте. То, что впоследствии стали называть "мобильной связью" возникло из нужд Целины и на Целине. Наличие насущной потребности с одной стороны, и уже окрепшего движения "надомниц" с другой, неожиданно (нередкое дело при системогенезе!) дали эффект синтеза. Когда аппаратура для микроволновой связи вдруг понадобилась сразу и всем, движение, доселе развивавшееся, но спокойно, ни шатко, ни валко, как будто бы обрело новое дыхание. Сеть быстро росла и менялась чуть ли ни еще быстрее, как "начинка" вышек, так и сами аппараты. За какие-нибудь три года солидные "тумбы" весом в десять килограммов, предназначенные для стационарного размещения или для установки на автомобилях, обернулись устройствами размером с книгу, снабженными ручкой, наподобие дверной, для удобства удержания рядом с ухом, и весом килограмма в полтора.
Помимо самой по себе Целины, ряда новых, по преимуществу "хлебных", сельскохозяйственных областей степной зоны, историки используют понятие "Большая Целина". Так называют цепь жилых, индустриальных и аграрных комплексов, вызванных к жизни строительством, а потом обслуживанием Магистрали, и порожденными всем этим немалыми экономическими возможностями. То, что Черняховский считал главной проблемой в самом начале, когда только принял на себя ответственность за Восток, то есть низкая плотность населения, отсутствие работников, во многих регионах практически утратила актуальность. Уступила место ряду совсем иных. Основную часть населения "классической", "старой" Целины составляли славяне: русские, украинцы, белорусы. Восточнее дело обстояло совсем по-другому. Дикая русско-украино-башкиро-бурято-казахо-монголо-китайская и Бог его знает какая еще смесь племен с изрядной добавкой немецких поселенцев старой и новой волны при практически полном отсутствии старого, консервативного, идеологически выдержанного начальства, носителя единственно правильного мнения обо всем. И всем была нужна мобильная связь! Какой там "Пионер"! Производство оборудования для малых предприятий само по себе превратилось в мощный, бурно развивающийся сектор экономики. Интересно, что, к примеру, кристаллы для полупроводниковых приборов, начали выращивать именно семьи с традициями, те, кто включились еще в движение "надомниц". Традиции как раз очень благоприятствует тишина, очень соответствуют тщательность, аккуратность, ответственность, отсутствие видимой спешки, точность в исполнении обязательств, — и высокая цена произведенной продукции.
