Фолклендское коммандо

На случай, если наши три секции о чем-нибудь сообщат, рация была настроена на частоты патруля,. Погода "за окном" менялась от проливного дождя до мокрого снега, сопровождаемого густым туманом. Холод был постоянным и всепроникающим. По ночам или в период густого тумана, мы выползали из своих нор по зову природы, присаживались на корточки поближе друг к другу и шепотом беседовали. В нашем четырехместном приюте мы рассказывали истории о том, как провели прошлое Рождество, прикидывали, где собираемся напиться, когда вернемся домой, говорили о том, что нас больше всего смущало и так далее. Я заочно познакомился с каждым пабом и баром в Мидлсборо, родном городе Стива Хойланда. Я чувствовал, что могу пойти туда, узнавая каждое место и чувствовать себя как дома.

Эти тоскливые мысли были привычными воспоминаниями людей, привыкших находиться вдали от дома и семьи, разговоры о чистом эскапизме, когда у каждого был свой рассказ и другие ему задавали вопросы, даже напоминали о деталях, которые он упустил — так как все мы слышали эти истории по нескольку раз, разгружаясь психологически. Временами совершенно забывалось о мокрых стенах палатки и грохоте артиллерийского огня.

По ночам мы слушали Всемирную службу. "Арджи" выкладывали новости, но почему-то только в десять вечера. Этот странный период в нашей жизни совпал с цензурой новостей по Экспедиционному корпусу, которая, как я позже узнал, была введена, когда боевое обеспечение переправлялось из Сан-Карлоса в горы для подготовки к последнему штурму Стэнли.

Каждую ночь мы надеялись получить известия о большом наступлении, но говорилось только об "укреплении" на горе Кент или сбросе на войска аргентинцев агитационных боеприпасов с призывами о сдаче на испанском. Каждый вечер мы спорили (как делали постоянно на протяжении всей кампании) о том, когда же наконец они обретут здравый смысл и сдадутся.

Позже, когда мы плыли домой, я поговорил с Робертом Беллом, говорящим на испанском и он пояснил, что листовки, сбрасываемые "Харриерами" были на "испанском Би-Би-Си", который мало кто из аргентинских солдат мог понять. По его словам, если бы кто-то это и сделал, он нашел бы фразеологию забавной, а не пугающей, внушающей благоговейный трепет или подрывающей моральный дух.

Днем и ночью мы слышали звуки непрерывного обстрела, особенно больших 155-мм полевых орудий противника. Кроме того, была высокая активность авиации, судя по звукам реактивных самолетов и зенитного огня, доносившихся со стороны Стэнли (мы надеялись, что это британские "Харриеры" на бомбежках). В нашем районе, который, как мы знали, был занят противником, вертолеты летали днем и ночью. Несколько раз 155-миллиметровки противника выпускали в нашу сторону несколько снарядов, но недостаточно близко для серьезного беспокойства.

Мы потеряли со всеми радиосвязь. Наши патрули могли с нами разговаривать, но сохраняли молчание. Обычная ситуация — они не передавали информацию, пока у них не было чего-нибудь для сообщения. Мы не могли связаться с "Фирлесс" даже используя азбуку Морзе, так как условия местности в отношении радиосвязи были скверными и радист на борту мог принять только обрывки наших сообщений. Мы проводили ночь за ночью, бродя по округе, пытаясь установить связь с разных точек.

С КВ-радиостанциями было чистой удачей, когда вы случайно натыкались на место, где можно было наладить связь. Двадцать шагов могли превратить шумящее месиво в четкую, похожую на колокол, передачу. Радиостанции на земле были гораздо ближе к нам, чем "Фирлесс", использовали те же радиостанции, что и мы, и мы знали, где они (приблизительно) находятся, чтобы сориентировать антенны. Возможно, они стали намного четче от того, что мы подошли ближе. В конце концов, мы смогли установить связь. К сожалению, у нас не было правильных кодов для работы с ними, но они пересылали наши зашифрованные сообщения на корабль. С помощью этого хитроумного метода мы смогли передать информацию, что, по нашему мнению, район чист от противника, и когда мы будем в этом уверены, мы сообщим дополнительно.

Патрули не нашли абсолютно ничего, поэтому мы отозвали их обратно, предположив, что аргентинские вертолеты, которые мы слышали, должно быть вывезли свои войска в аргентинскую "крепость Стэнли". Патрули нагрянули в следующую ночь и опустошили тайник, так как исчерпали запасы провизии. Наше сообщение о том, что мы завершили передислокацию и район чист, было закодировано и отправлено вместе с запросом на эвакуацию.

Нагрузка на вертолеты, используемые для переброски припасов, особенно артиллерийских снарядов, была так велика, что нам пришлось ждать три дня, прежде чем они прибыли за нами. Мы съели всю нашу еду и представляли себе горячий душ и еду на тарелках, пока сосали наши последние ириски "Ролло" и грызли галеты "АБ".

Вертолеты, наконец, прибыли, но сели в 1500 метров к северу от нас. Когда мы не появились, они ушли. Только благодаря крепким словечкам по рации в адрес центра управления полетами вертолетов, переданным по извилистой коммуникационной цепочке обратно на корабль, мы убедили их сделать еще одну попытку забрать нас. К счастью за это время, те же вертолеты вернулись, дозаправившись, иначе мы могли спокойно прождать еще три дня. Как только звук винтов стал слышен вдалеке, мы плюнули на осторожности и любые попытки сохранить скрытность и зажгли оранжевые дымы, чтобы привлечь их внимание.

Прибыли два "Си Кинга", на одном из которых был командир эскадрона SBS Джонатан Томсон и его сержант-майор, а также другие бойцы SBS. Энди и еще несколько человек, не считая их "бергенов", были без всяких объяснений взяты на борт и "Си Кинг" улетел. Остальные начали грузить снаряжение и людей на второй вертолет, который поднялся вверх и дрожал на высоте плеч, зависнув у земли.

Я вскарабкался на борт третьего "Си Кинга". Он взлетел и с воем помчался на север, держась очень-очень низко, ныряя в каждую долину и огибая холмы. Мы понятия не имели, куда направляемся — на корабль в море, в бомбоубежище, или в траншею, или в палатку в Сан-Карлосе или в Тил-Инлет. Кто-то (очень осторожно) привлек внимание пилота. Он сказал "Сан-Карлос", так что мы надеялись, что это означает "Интрепид" — душ, стирку и горячую еду, а не береговое базирование. Я очень рад был увидеть его знакомые очертания, плоскую корму и диспетчера на рулежке, машущего нам снизу.

Полет над Сальвадором и Тилом занял 30 минут. Когда мы уходили на операцию "Брюэрс Армс", все эти районы были заняты противником и летать над ними можно было только ночью на бреющем. Теперь вертолеты летали днем. Так что, хотя война еще не закончилась, как мы надеялись, мы явно продвинулись вперед.

Те же знакомые дружелюбные лица, как обычно, торчали у иллюминаторов центра БЧ-6, выходящих на летную палубу. С нее нам помахал рукой и поприветствовал нас Рой Лейни. Но наше счастье было недолгим. Таинственный "Си Кинг", который первым забрал Энди и нескольких ребят, направлялся для похорон в поселок Сан-Карлос с гробом на борту. "Киви" Хант, один из самых опытных командиров SBS, был убит в ходе другой операции и они подобрали его ближайших друзей, чтобы отвезти их на прощальную церемонию. Это был горький момент, особенно когда мы узнали, как это произошло. Группа Киви была высажена флотским вертолетом не в том месте. Пытаясь выйти в свой район, они попали в засаду патруля SAS.

В эту ночь, в разореной оружейной "Интрепида", превращенной в узел связи, мы попытались устроить поминки по Киви. На самом деле, это не сработало. Мы все слишком устали, чтобы сделать больше, чем выпить банку или две пива каждый. Энди попросил тишины.

"Я не знаю, что сказать... Я никогда не делал этого раньше и надеюсь, мне не придется делать этого снова. Тост, пожалуйста... за отсутствующего друга, Киви Ханта."

На несколько долгих секунд воцарилась полная тишина. Потом кто-то сказал мне: "Ну и на каком корабле ты возвращаешься домой, босс?" Я твердо сказал в тишине: "На "Королеве Елизавете 2". Никаких сомнений". Пока я говорил, а это было настоящей пыткой — попытаться выдавить жалкую шутку, вокруг спонтанно вспыхнули разговоры.

— Глава 11. Хребет Бигля

В тот вечер, когда мы вернулись на "Интрепид" после окончания операции "Брюэрс Армс", Рой Лэйни встретил меня в кают-компании с известием, что я разминулся на 24 часа с моим младшим братом Питером. Лейтенант Питер Макманнерс на тот момент был одним из взводных командиров в 9-м парашютно-десантном эскадроне Королевских инженеров и прибыл на юг с "Королевой Елизветой 2", прежде чем перебраться на "Канберру" в Южной Георгии. Последнюю ночь перед высадкой на берег в Сан-Карлос он провел на борту "Интрепида". Его взвод сначала был прикреплен к Уэльской гвардии, но, к великому облегчению Питера (после разногласий с их командиром во время последних учений в Великобритании), был прикомандирован к Шотландской гвардии, с которой и остался. Рой заметил наше фамильное сходство и представился ему.

Хотя мы никогда не встречались в Южной Атлантике, я слышал о Питере от нескольких человек на протяжении почти всей кампании. Это было довольно странное чувство — знать, что Питер был так близко и, в то же время, не контактировать с ним. Не было никакой причины или вероятности, что мы встретимся при нормальном ходе событий. Я знал, что он хорошо справляется со своей работой и мог только надеяться, что ничего плохого с ним не случится. У меня не было времени для беспокойства — но у моей матери, поскольку двое ее сыновей болтались в Южной Атлантике, вовлеченные в таинственные военные действия, было для этого все время мира. Для обоих моих родителей это было очень тяжело, особенно когда начались высадки и информация в новостях иссякла. В тот момент всем родственникам было сказано, чтобы они не ждали от нас никаких известий, так как мы больше не сможем писать. Этот весьма разумный совет уверил тех, кто находился дома, в грандиозности перехода от подготовки к настоящему бою.

Пока мы были на берегу, проводя "Брюэрс Армс", воздушные налеты прекратились и ВВС аргентинцев, казалось, выдохлись. На кораблях все чувствовали себя гораздо спокойнее, а "Интрепид" был занят переброской на берег 5-й пехотной бригады, только что прибывшей из Великобритании. Они высадили Уэльских гвардейцев на берег в Сан-Карлосе, но через несколько дней их пришлось взять на борт обратно, когда они замерзли и промокли. Мои флотские друзья в кают-компании были смущены, озадачены и в некоторых случаях, рассержены, после того, как приютили у себя валлийских гвардейцев. И так как я был армейским офицером, хотели рассказать мне, что произошло.

Военно-морской флот привык принимать на борту Королевскую морскую пехоту и армейских "зеленых беретов" — коммандос. Поэтому они предполагали, что Уэльская гвардия будет чем-то подобным. Однако даже самым соленым морякам быстро стало понятно, что валлийские гвардейцы совсем не настолько хорошо подготовлены, как было нужно. После путаницы и затруднений "Интрепид" высадил солдат на берег, но его вернули, чтобы забрать их обратно. Это повлекло за собой много дополнительной работы для десантных катеров, перевозящих войска обратно на борт, и многочисленные неисправности на корабле, который трудно эксплуатировать даже в нормальных условиях. Матросы были шокированы состоянием Уэльской гвардии, когда они вернулись после ночи или около того на берегу: мокрые, грязные, жалкие — и явно неэффективные. Их эталоном была 3-я бригада коммандос, которые возвращались на борт в хорошем состоянии после тяжелых учений — даже когда мы оставляли грязные отпечатки ботинок на их только что отдраенном корабле.

Шестьсот деморализованных, грязных солдат, пытающихся принять душ, постирать одежду, поесть и отдохнуть, ввергли корабль в хаос. Затем стали пропадать военное снаряжение и личные вещи. Один из моих друзей пожаловался на субординацию Уэльской гвардии, после того, как его склад военного имущества был разграблен и ему сказали, что мало что можно сделать. Старший офицер Уэльской гвардии печально сказал ему: "Таффи — валлиец, Таффи — вор". Снабжать себя чужими магнитолами было явной глупостью, особенно если учесть, что валлийские гвардейцы должны были оставаться на "Интрепиде" только для того, чтобы обсохнуть, отдохнуть и переформироваться. Разумный человек берет с собой дополнительные ручные гранаты, а не краденый бум-бокс.

Команда "Интрепида" вздохнула с облегчением, когда Уэльская гвардия перешла на два злополучных корабля Королевского вспомогательного флота, "Сэр Тристрам" и "Сэр Бедивер", которые вскоре попали под бомбежку в Блаф-Ков.

На следующий день, после нашей вялой попытки устроить поминки по Киви Ханту (8-го июня), мы были с похмелья, несмотря на то, что выпили очень мало и отмыты физически. Свежевыстиранная одежда, еще мокрая, сохла перед теплыми вентиляционными отверстиями. На эту сцену усталого внутреннего хаоса прибыл капитан 148-й батареи Боб Хармс, с известием, что мы должны немедленно вернуться в поле, на наиболее опасную передовую позицию — далеко за линию фронта противника, с видом на конечную цель, Порт-Стэнли. Мы с Ником Аллином просто посмотрели друг на друга и устало вздохнули.

Карта бухты Стэнли

Мы должны были присоединиться к эскадрону "D" SAS, который уже отправил патруль из четырех человек в этот район. Поскольку все они находились на борту "Сэра Ланселота", мы должны были немедленно сменить корабль.

Подготовка к переброске на "Сэра Ланселота" на следующий день после нашего вывода с "Брюэрс Армс", была совсем нелегкой. Вся наша одежда была мокрой — мы выстирали ее сразу, как только вернулись на борт. Я полностью разобрал свое снаряжение и опустошил свой "берген", чтобы выгрести грязь, размокшие сухие пайки и боеприпасы (которые начали ржаветь). Я чистил свой "Армалайт" и 9-мм пистолет, детали были разложены по всей каюте, когда на борт поднялся Боб Хармс.

Боб не знал, и никто из нас не мог предположить, как долго мы должны будем пробыть на этом выходе, и он не знал точно, что мы должны будем делать. Сначала мне сказали, что моя задача — попасть на хребет Бигля, чтобы сбить самолет снабжения "Геркулес", который аргентинцы отправляли каждую ночь в Порт-Стэнли и обратно, а также наблюдать и передавать информацию.

Штаб бригады, разрабатывавший планы наступления на Порт-Стэнли с западной стороны, со стороны суши, хотел как можно скорее забросить нас на наблюдательный пост, дающий обзор Порт-Стэнли. Предполагалось, что оказавшись там, мы должны будем сделать то, что посчитаем наилучшим, чтобы поддержать этот план, даже если нам очень мало расскажут о деталях. Вся эта вполне понятная неуверенность усугубляла напряженность отчаянного стремления собраться и добраться до "Сэра Ланселота" менее чем за два часа. (Прим. автора: я встретился с Бобом Хармсом на собрании в честь 25-летней годовщины летом 2007 года. Он отвел меня в сторону и сказал: "Я всегда хотел тебе сказать, как плохо я себя чувствовал, приехав на "Интрепид", чтобы отправить тебя на эту задачу на Бигль-Ридж. Я видел, что вы все измотаны, и уж точно не хотите продолжать в том же духе. Но ты справился с этим и хочу сказать, что считаю тебя очень хорошим бойцом". Это негромкое заявление очень ободрило меня, особенно после стольких лет).