Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

Он прибыл через несколько часов — длинный состав товарных вагонов, груженных болотным рисом, направляясь к мельницам Йотеббер-Сити. Мы ехали в служебном вагоне вместе с поездной бригадой и несколькими другими пассажирами, деревенскими мужчинами. У меня за поясом был большой нож, но никто из мужчин не проявил к нам никакого неуважения. Вдали от своих поселений они были робкими и застенчивыми. Я сидела на своем месте в том вагоне, наблюдая за проплывающими мимо огромными, дикими, покрытыми перьями болотами и деревнями на берегах широкой реки, и желала, чтобы поезд шел вечно.

Но прямо подо мной лежала Туалтак, кашляющая и раздражительная. Когда мы добрались до Йотеббер-Сити, она была так слаба, что я поняла, что должна отвезти ее к врачу. Мужчина из поездной бригады был добр и рассказал нам, как добраться до больницы на общественном транспорте. Когда мы мчались по жарким, переполненным городским улицам в переполненной машине, я все еще была счастлива. Я ничего не могла с собой поделать.

В больнице они потребовали регистрационные документы нашего гражданства.

Я никогда не слышала о таких документах. Позже я узнала, что наши были отданы вождям в Хагайоте, которые сохранили их так, как они хранили все документы "своих" женщин. В то время все, что я могла сделать, это вытаращить глаза и сказать: — Я ничего не знаю о регистрационных документах.

Я слышала, как одна из женщин за стойкой сказала другой: — Господи, до чего же ты запылилась?

Я знала, как мы выглядим. Я знала, что мы выглядели грязно и низко. Я знала, что кажусь невежественной и глупой. Но когда я услышала это слово "пыльный", снова проснулись моя гордость и достоинство. Я сунула руку в свой рюкзак и достала свой документ о свободе, ту старую бумагу с надписью Эрода на ней, всю мятую и сложенную, всю пыльную.

— Это документ о регистрации моего гражданства, — сказала я громким голосом, заставив этих женщин подпрыгнуть и обернуться. — На нем кровь моей матери и моей бабушки — моя подруга здесь больна. Ей нужен врач. А теперь отведите нас к врачу!

Из коридора вышла худенькая маленькая женщина. — Иди сюда, — сказала она. Одна из дежурных начала протестовать. Эта маленькая женщина лишь коротко взглянула на нее.

Мы последовали за ней в смотровую.

— Я доктор Йерон, — сказала она, затем поправилась. — Я работаю медсестрой, — сказала она. — Но я же врач. А ты — ты родом из Старого Света, из Верела? Садись сюда, а теперь, дитя, сними свою рубашку. Как долго вы здесь пробыли?

В течение четверти часа она поставила диагноз Туалтак и выделила ей койку в палате для отдыха и наблюдения, выяснила наши истории и составила мне записку к своей подруге, которая помогла бы мне найти жилье и работу.

— Преподаватель! — сказал доктор Йерон. — Учитель! О, женщина, ты — дождь на сухую землю!

Действительно, первая школа, с которой я поговорила, хотела сразу же нанять меня, чтобы я преподавала все, что захочу. Поскольку я происхожу из капиталистического народа, то сходила в другие школы, чтобы посмотреть, могу ли заработать в них больше денег. Но я вернулась к первому предложению. Мне там понравились люди.

До войны за освобождение города Йеове, которые были городами живых активов, принадлежащих корпорациям и сдавшим в аренду свою собственную свободу, имели свои собственные школы и больницы, а также множество видов учебных программ. В Старой столице был даже университет для активов. Корпорации, конечно же, контролировали всю информацию, которая поступала в такие учреждения, а также следили и подвергали цензуре все преподавательские и письменные работы, стремясь к максимизации своей прибыли. Но в этих узких рамках сотрудники могли свободно использовать имеющуюся у них информацию по своему усмотрению, а жители Йеове глубоко ценили образование. Во время долгой тридцатилетней войны вся эта система сбора и преподавания знаний была разрушена. Целое поколение выросло, не научившись ничему, кроме как сражаться и прятаться, терпеть голод и болезни. Директор моей школы сказал мне: — Наши дети выросли неграмотными, невежественными. Стоит ли удивляться, что руководители плантаций просто взяли на себя то, на чем остановились боссы корпораций? Кто должен был их остановить? Кто мог внушить им страсть к тому, что только образование приведет к свободе. Они все еще вели освободительную войну.

Йотеббер-Сити был большим, бедным, солнечным, раскинувшимся городом с широкими улицами, низкими зданиями и огромными старыми тенистыми деревьями. Движение было в основном пешеходным, звенели велосипеды, а общественные машины с лязгом продвигались среди медлительной толпы. Внизу, в старой пойме реки, за дамбами, где почва была плодородной для садоводства, тянулись мили лачуг. Центр города располагался на невысоком холме, от которого отходили мельницы и железнодорожные пути с полустанками. Этот центр был похож на город Вое Део, только старше, беднее и нежнее. Вместо больших магазинов для владельцев люди покупали и продавали все подряд в киосках на открытых рынках. Воздух здесь, на юге, был мягким, теплый, ласковый морской воздух, полный тумана и солнечного света.

Я осталась счастливой. Милостью Господа у меня есть разум, который может оставить несчастье позади, и я была счастлива в Йотеббер-Сити, Туалтак поправила здоровье и нашла хорошую работу химика на фабрике. Я редко виделась с ней, поскольку наша дружба была делом необходимости, а не выбора. Всякий раз, когда я видела ее, она рассказывала об улице Хаба и своей лаборатории на Вереле и жаловалась на свою работу и здешних людей.

Доктор Йерон не забыла меня. Она написала записку и попросила меня навестить ее, что я и сделала. Вскоре, когда я устроилась, она попросила меня пойти с ней на собрание образовательного общества. Я обнаружила, что это была группа демократов, в основном учителей, которые стремились бороться с автократической властью племенных и региональных вождей в соответствии с новой Конституцией и противодействовать тому, что они называли рабским мышлением, жесткой, женоненавистнической иерархией, с которой я столкнулась в Хагайоте. Мой опыт был полезен для них, потому что все они были городскими жительницами, которые познакомились с рабским мышлением только тогда, когда обнаружили, что ими управляют. Женщины из этой группы были самыми сердитыми. Они больше всего потеряли при Освобождении, и теперь им было что терять. В целом мужчины были сторонниками постепенности, женщины — готовы к революции. Как верелианка, несведущая в политике на Йеове, я слушала и молчала — мне было трудно не говорить. Я любительница поговорить, и иногда мне было что сказать. Но я придержала язык и выслушала их. Это были люди, которых стоило послушать.

Невежество яростно защищается, а неграмотность, как я хорошо знала, может быть коварной. Хотя вождь, президент региона Йотеббер, избранный путем подтасованного голосования, возможно, и не понимал наших контрманипуляций со школьной программой, он не тратил много энергии на попытки контролировать школы, просто посылая своих инспекторов вмешиваться в наши занятия и подвергать цензуре наши книги. Но что он считал важным, так это тот факт, что, как и корпорации, он контролировал сеть. Новостные и информационные программы, ближайшие соседи-марионетки — все они плясали на его ниточках. На фоне этого, какой вред может причинить множество учителей? Родители тех детей, кто не учился в школе, допускали их в сеть, где они слышали, видели и чувствовали то, что хотел вождь, чтобы они знали: что свобода — это повиновение лидерам, что добродетель — это насилие, что мужественность — это господство. Что толку в словах по сравнению с утверждением таких истин в повседневной жизни и в обостренном чувственном опыте ближайших соседей?

— Грамотность не имеет значения, — печально сказала одна из нашей группы. — Вожди перескочили прямо через наши головы в постписьменные информационные технологии.

Я размышляла над этим, ненавидя ее причудливые слова, неуместные, послелитературные, потому что боялась, что она права.

На следующую встречу нашей группы, к моему удивлению, пришел инопланетянин: заместитель посла Экумены. Предполагалось, что он будет большим пером в шапке нашего вождя, присланным из Старой столицы, очевидно, для поддержки позиции вождя против Всемирной партии, которая все еще была здесь сильна и все еще требовала, чтобы Йеове не впускал всех иностранцев. Я смутно слышала, что такой человек был здесь, но не ожидала встретить его на собрании школьных учителей, занимающихся подрывной деятельностью.

Он был невысоким мужчиной, с красно-коричневой кожей и белыми уголками глаз, но красивым, если на это можно было не обращать внимания. Он сел на сиденье передо мной. Он сидел совершенно неподвижно, как будто привык сидеть так, и слушал, не говоря ни слова, как будто привык слушать. В конце встречи он обернулся, и его странные глаза посмотрели прямо на меня.

— Радоссе Ракам? — спросил он.

Я тупо кивнула.

— Я Йехедархед Хавжива, — сказал он. — У меня есть для вас несколько книг от Олд Мьюзик.

Я уставилась на него. Я спросила: — Книги?

— От Олд Мьюзик, — повторил он. — Эсдардон Айя, на Вереле.

— Мои книги? — переспросила я.

Он улыбнулся. У него была широкая, быстрая улыбка.

— О, где? — заплакала я.

— Они у меня дома. Мы можем забрать их сегодня вечером, если хотите. У меня есть машина. — В том, как он это сказал, было что-то ироничное и легкое, как будто он был человеком, который не ожидал, что у него будет машина, хотя она могла бы ему понравиться.

Подошла доктор Йерон: — Итак, вы нашли ее, — сказала она заместителю посла. Он посмотрел на нее с таким сияющим лицом, что я подумала: — Эти двое — любовники.

Хотя она была намного старше его, в этой мысли не было ничего невероятного. Доктор Йерон была притягательной женщиной. Однако мне было странно так думать, потому что мой разум не был склонен к размышлениям о сексуальных похождениях людей. Это меня не интересовало.

Пока они разговаривали, он положил руку ей на плечо, и я с особой остротой увидела, каким нежным было его прикосновение, почти нерешительным, но в то же время доверчивым. "Это и есть любовь", — подумала я. И все же, как я видела, они расстались без того понимающего взгляда, которым любовники часто одаривают друг друга.

Мы с ним ехали в его правительственном электромобиле, две его молчаливые телохранительницы, женщины-полицейские, сидели на переднем сиденье. Мы говорили об Эсдардоне Айя, чье имя, как он объяснил мне, означает "Олд Мьюзик" — я рассказала ему, как Эсдардон Айя спас мне жизнь, отправив меня сюда. Он слушал так, что с ним было легко разговаривать.

Я сказала: — Мне было больно расставаться со своими книгами, и я думала о них, скучала по ним, как будто они были моей семьей. Но я думаю, что, может быть, я дура, если так себя чувствую.

— Почему дура? — спросил он. У него был иностранный акцент, но в нем уже слышались йеовитские нотки, и голос у него был красивый, низкий и теплый.

Я попыталась объяснить все сразу: — Ну, они так много значат для меня, потому что я была неграмотной, когда приехала в город, и именно книги дали мне свободу, подарили мне мир — целые миры, — но теперь, здесь, я вижу, как сеть, голограммы, ближайшие события значат для людей гораздо больше, давая им настоящее время. Может быть, это просто цепляние за прошлое, за книги. Йеовиты должны идти навстречу будущему. И мы никогда не изменим мнение людей словами.

Он внимательно слушал, как и на собрании, а затем медленно ответил: — Но слова — это важный способ мышления. А в книгах слова остаются правдой.... Я тоже не читал, пока не стал взрослым.

— Вы не читали?

— Я знал, как это делать, но не делал этого. Я жил в деревне. Это города, в которых должны быть книги, — сказал он довольно решительно, как будто уже думал об этом вопросе. — Если они этого не сделают, мы будем продолжать начинать все сначала в каждом поколении. Это пустая трата времени. Вы должны сохранять слова.

Когда мы добрались до его дома, расположенного в верхней части старого района города, в прихожей стояли четыре ящика с книгами.

— У меня было меньше! — сказала я.

— Олд Мьюзик передал, что они ваши, — сказал мистер Йехедархед со своей быстрой улыбкой и быстрым взглядом на меня. Определить инопланетянина по взгляду гораздо проще, чем нас. У нас, за исключением немногих людей с голубоватыми глазами, вы должны находиться достаточно близко, чтобы увидеть движение темного зрачка в темном глазу.

— Мне некуда столько положить, — сказала я, пораженная, понимая, насколько этот странный человек, Олд Мьюзик, снова помог мне обрести свободу.

— Может быть, в вашей школе? В школьной библиотеке?

Это была хорошая идея, но я сразу подумала о том, что инспекторы Главного управления будут рыться в них и, возможно, конфискуют. Когда я заговорила об этом, заместитель сказал: — Что, если я преподнесу их в качестве подарка от посольства? Думаю, это могло бы поставить инспекторов в неловкое положение.

— О, — сказала я и взорвалась: — Почему вы так добры? Вы и он — вы тоже хейниты?

— Да, — сказал он, не отвечая на мой второй вопрос. — Так и было. Я надеюсь стать йеовитом.

Он попросил меня присесть и выпить с ним немного вина, прежде чем его охранница отвезет меня домой.

Он был легким и дружелюбным, но тихим человеком. Я видела, что он был ранен. На его лице были шрамы, а в волосах — пробел в том месте, где у него была травма головы. Он спросил меня, какие у меня книги, и я ответила: — История.

При этих словах он улыбнулся, на этот раз медленно. Он ничего не сказал, но поднял свой бокал в мою честь. Я подняла свой, подражая ему, и мы выпили.

На следующий день он распорядился доставить книги в нашу школу. Когда мы открыли их и разложили по полкам, то поняли, что у нас есть великое сокровище. — В университете нет ничего подобного, — сказал один из преподавателей, который проучился там год.

Тут были истории и антропологии Верела и миров Экумены, труды по философии и политике верелиан и людей из других миров, были сборники литературы, поэзии и рассказов, энциклопедии, научные книги, атласы, словари. В углу одного из ящиков лежали несколько моих собственных книг, мое собственное сокровище, даже та первая маленькая грубая история Йеове, напечатанная в университете Йеове в первый год Свободы. Большинство своих книг я оставила в школьной библиотеке, но эту и еще несколько других я взяла домой из любви, для утешения...

Не так давно я обрела другую любовь и утешение, ребенок из школы принес мне подарок, пятнистого котенка, которого только что отняли от кошки. Мальчик подарил его мне с такой любовью и гордостью, что я не смогла отказаться.

Когда я попыталась передать это другому учителю, они все рассмеялись надо мной. — Ты избрана, Раками, — сказали они.

Поэтому я неохотно взяла это маленькое существо домой, боясь его хрупкости и деликатности и почти испытывая к нему отвращение. У женщин в безе в Зескре были домашние животные, пятнистые кошки и лисопсы, избалованные зверюшки, которых кормили лучше, чем нас. Однажды меня назвали по имени домашнего животного.