В конце концов, когда вечер подходил к концу, я догнал ее. — Я бы с удовольствием послушал оркестр, — сказал я. — Вы, ребята, в субботу выступаете в Центре исполнительских искусств, верно?
— Все билеты распроданы, — сказала она.
— О.
— Вы могли бы приехать в Филадельфию на следующей неделе.
Прекрасно. Приглашение. — Вообще-то, это не было бы проблемой. Я там живу.
— Что ж, хорошо. Вы когда-нибудь были на наших концертах?
— Нет. — Я прочистил горло. — Мне начинает казаться, что я что-то упустил.
Билл закатил глаза. — Я подожду в машине, — сказал он.
Мы смотрели, как он уходит. Затем она сказала: — Мне нужно идти.
— Он ваш водитель?
— Мы приехали вместе.
— Стефани, я бы с удовольствием пригласил вас на ланч, если у вас найдется время.
Она на мгновение задумалась. И наконец: — Конечно, Джордж. Это было бы здорово.
* * *
Через несколько дней я приобрел билет в Веризон-холл, главный зал филармонии в Филадельфии. Это прекрасное место с оркестром на сцене и тремя балконами, выходящими на основной зал. Я был на нижнем балконе, откуда, как мне показалось, было лучше всего наблюдать за Стефани. Она сидела сзади. По-моему, большую часть вечера они играли Бетховена. Я не уверен, потому что было трудно обращать внимание на детали. Она знала, что я там, но, к сожалению, ей было нелегко увидеть меня.
Я ожидал, что вечер будет долгим и скучным. Всегда считал симфонии и оперы чем-то элитарным, чем-то, что люди используют, чтобы заявить о себе. Но они были неплохими. Хотя, признаюсь, я провел большую часть вечера, поглядывая на часы.
Когда выступление закончилось, я отправился в отель Хайатт, как и предлагала Стефани, и подождал в вестибюле. Она появилась через несколько минут с пианистом и двумя другими коллегами. Мы все представились друг другу и поднялись в шикарный ресторан на 19-м этаже, удачно названный "Девятнадцать". Там были окна от пола до потолка, величественные люстры и потрясающий вид на центр города. Ее друзья сказали, как они рады были познакомиться со мной, и начали расходиться, но Стефани посмотрела в мою сторону, и я пригласил их остаться. Это не было проблемой, и на самом деле их присутствие помогло нам избежать неловкого молчания, которое часто возникает на первом свидании.
В основном мы говорили о том, насколько публика была в восторге. Я сделал несколько общих замечаний о том, что меня поразила музыка, и они сказали, что были рады услышать это, но я поймал на себе скептические улыбки. Мы заказали сэндвичи и напитки, и тут Стеф удивила меня. — Кстати, — сказала она, — я должна упомянуть, что Джордж в прошлом году получил премию Шоу. Он астроном, и это главный приз. Это их "Грэмми".
— Как ты узнала? — спросил я.
— Ты серьезно? — удивилась она. — Ты правда думаешь, что я стала бы встречаться с парнем, которого не загуглила?
* * *
Вечер прошел хорошо. Пару дней спустя мы сходили на "Харвест Мун" в театре "Уолнат", и в течение следующих нескольких недель я понял, что у нас с ней серьезные отношения. В аспирантуре я был полностью увлечен Мардж Хоуард, которую считал любовью всей своей жизни. Это продолжалось три месяца, прежде чем она бросила меня. И с тех пор я не встречал женщины, которая могла бы занять ее место. Пока не появилась Стеф. Мы с ней ходили на концерты, смотрели телевизор и иногда танцевали всю ночь напролет в таверне "Дельфин" или "Силк-сити". Однажды вечером в ее квартире, где также было пианино, мы разговорились о ноктюрне, который она сочиняла, и я спросил, не исполнит ли она его для меня. Она отказалась: — Он еще не закончен, — сказала она. — И для этого нужно нечто большее, чем просто виолончель.
— Дай мне послушать, что у тебя есть, хорошо?
В ее глазах появилось смущение. — Не думаю, что это хорошая идея, Джордж.
— Пожалуйста? Давай, сделай это для меня.
Она села за пианино. — Так звучит лучше, — сказала она. И начала. Это был не Рахманинов, но лучше, чем я ожидал. На самом деле, это было чертовски хорошо. Она играла с такой энергией и чувством, как будто исполняла что-то из произведений Баха. А реальность такова, что я просто недостаточно разбирался в классической музыке, чтобы иметь возможность оценить качество композиции. Но я точно знал, что представление было великолепным, что бы это ни было. Я слышал рокот набегающего прилива и тоскливые звуки, издаваемые проплывающими в ночи лодками. — У нее было предчувствие, что должно произойти, и она ждала появления Джека, — сказала она. Я стоял с ней на том утесе, откуда открывался вид на океан. Затем ритм приобрел отчаянные нотки, и я догадался, что Джек появился.
— Прекрасно, — сказал я, когда она закончила.
— Ты действительно думаешь, что это работает?
— О, да. Это так похоже на тебя.
— Что ты имеешь в виду?
— Это заставляет мое сердце биться чаще.
— Что ж, надеюсь, Маески это понравится.
Карл Маески был дирижером. — Это его просто поразит, — сказал я.
* * *
Я стал завсегдатаем Веризон-холла, посещая его всякий раз, когда позволял мой график и были доступны билеты. И перестал смотреть на часы во время представления. "Лоэнгрин", "Эроика" и "Шахерезада" захватили меня. Мне не мешало то, что Стефани буквально светилась от гордости, когда после каждого выступления видела мою реакцию и понимала, что я вышел за рамки простых попыток сказать что-то позитивное.
В то время я преподавал в аспирантуре Пенсильванского университета, проводил исследования в их центре сбора астрономических данных и время от времени выступал в качестве рассказчика в планетарии института Франклина. Однажды воскресным днем мы показывали шоу о непогоде в Солнечной системе, демонстрировали нашим зрителям магнитные бури на солнце, погружались в густые облака Венеры и смотрели вниз на гигантский многовековой шторм на Юпитере, скорость ветра в котором достигала сотен миль в час. И когда зажегся свет, я был удивлен, увидев Стефани, сидящую сзади.
— Отличная работа, Джордж, — сказала она, когда зрители начали расходиться. — У вас, ребята, здесь замечательные технологии.
— Спасибо. Ты ведь бывала здесь раньше, не так ли?
— О, конечно. Когда была ребенком. Я и забыла, как это может быть весело. — Она одарила меня своей ослепительной улыбкой.
— Тебе бы понравился центр обработки данных в Пенсильвании.
— Отлично, — сказала она. — Ты можешь показать мне его?
— Конечно. Можем сходить туда в среду днем, если хочешь.
— Я свободна. Давай сделаем это.
— Стеф, как продвигается ноктюрн? Ты его уже закончила?
— Думаю, я сделала все, что могла. Но мне все равно нужно название.
Планетарий был почти пуст. Наши взгляды встретились, и я притянул ее к себе. — Как насчет лунного ноктюрна?
— Это могло бы сработать.
* * *
На следующее утро я как раз заканчивал урок по гравитационным волнам, когда зазвонил мой сотовый. Это была Стефани. — Джордж, сегодня я отдала его Карлу.
— Что он сказал?
— Он явно был удивлен. Не думаю, что он ожидает многого.
— Нужно быть сумасшедшим, чтобы не согласиться на это, — сказал я.
— Спасибо, Джордж. Я ценю твои чувства.
— Ему обязательно нужно, чтобы кто-нибудь сыграл это для него? Или он просто читает ноты? Как это работает?
— Ему придется это услышать. Но он легко справится с этим.
— Как думаешь, сколько времени ему потребуется, чтобы перезвонить тебе?
— Не знаю. Для меня это новый опыт.
— Что ж, удачи, красавица. Дай мне знать, когда что-нибудь узнаешь.
* * *
Я заехал за ней в среду, чтобы отвезти ее в Пенсильванию. Ответа она пока не получила, но сказала, что воодушевлена тем, что предложение не было отклонено сразу. Центр обработки данных расположен рядом с гаражом на углу 32-й и Уолнат-стрит. Мы оставили машину служащему и зашли внутрь. Там было пусто, если не считать нескольких студентов и пары моих коллег. Я представил ее окружающим, на самом деле демонстрируя ее. Они все выглядели впечатленными. Не привыкли видеть меня рядом с такой роскошной женщиной.
Я повел ее в одну из экспозиционных зон, где все стены увешаны изображениями галактик, туманностей и клубящихся газовых облаков. — Что бы ты хотела увидеть, Стеф?
— Не знаю. Что у тебя есть такого, от чего я просто с ума сойду?
— Может быть, что-то, что могло бы вдохновить на создание симфонии?
— Это бы сработало.
— Ладно. Подожди. — Мы сели, и я активировал искусственный интеллект. — Лидия, можете рассказать нам последние новости об Арктуре? С помощью телескопа Макдоннелла?
— Сейчас подниму, Джордж.
"Макдоннелл" был супертелескопом, недавно выведенным на солнечную орбиту. Мы сели, и огни потускнели и погасли. В темноте расцвели звезды. Затем одна из них превратилась в оранжевое солнце и заняла все небо. Рука Стефани коснулась моего запястья. — Разве звездолет направляется не к Арктуру? — спросила она.
— Да.
— Там есть планеты. Одна из них похожа на Землю.
— Правильно, Стефани. Очень хорошо. — Арктур двигался слева от нас и постепенно исчезал из поля зрения. Звезды тоже двигались в том же направлении. Справа от нас появился яркий круг, который осветил комнату.
— И это все? — спросила она. — Арктур II? Планета?
— Ты следишь за новостями.
— Конечно. — Она сжала мою руку.
— Полет займет всего семь лет, туда и обратно. Знаю, это звучит чересчур, но...
— Ты ведь не летишь, правда? — В ее голосе звучало беспокойство.
— Нет. Я бы с удовольствием, но меня не приглашают. — Я старался не показывать своего негодования.
— Хорошо. — Ее тон принес радость в мою жизнь. Она наклонилась вперед. — Я не вижу никаких огней.
Сообщалось об огнях на поверхности планеты. Эта история несколько дней не сходила с первых полос газет, пока кто-то не заметил, что это, вероятно, просто отражения. Лунный свет на снегу или океанах. — Стеф, ракурс не тот. Мы смотрим на дневную сторону, поэтому ничего не видим. — Появилась одна из двух лун. Как и у планеты, вокруг которой она вращалась, ее поверхность была покрыта туманом. — Он большой, — сказал я, имея в виду спутник. — Больше Меркурия.
— Прекрасно. Джордж, это было бы идеальным местом для работы.
— Что ты имеешь в виду, Стеф?
— Я чувствую музыку.
* * *
Через несколько дней она позвонила снова. — Я только что разговаривала с Карлом, — сказала она. — Он хочет поговорить со мной завтра днем.
— Как он тебе?
— Как будто ему есть о чем подумать.
— С тобой все будет в порядке. Дай мне знать, ладно?
* * *
В тот вечер я заехал за ней в театр, чтобы посмотреть сценическую версию рождественской истории. — Я читала автобиографию Милтона Гласса, — сказала она.
— Кто такой Милтон Гласс?
— Он был дирижером на западном побережье. Он говорит, что музыканты постоянно передавали ему свои композиции. Говорит, что он ненавидел это. Они почти никогда не были очень хорошими. И что ему особенно не нравилось в этом, так это то, что он чувствовал, что ему приходится притворяться, будто ему нравится то, что звучит, потому что большая часть этого была написана людьми из его оркестра.
Я не знал, что сказать. Я изобразил слабую улыбку и предложил ей просто подождать и послушать, что скажет Карл.
Тот вечер запомнился мне надолго, потому что, уезжая из ее квартиры, я решил, что пришло время действовать. На следующий день я купил обручальное кольцо. Когда Маески позвонил, это был идеальный момент. Либо кольцо смягчит боль от негативной реакции, либо станет частью праздника, если все пройдет хорошо. Как я и надеялся. Я достаточно наслушался "Лунного ноктюрна", чтобы поверить, что кто-то откажется от него.
* * *
Я понял, что что-то пошло не так, как надо, в тот момент, когда она открыла дверь. Окна ее квартиры выходили на центр города. Был декабрь, и шестью этажами ниже на улицы падал снег. Она придержала дверь, чтобы я мог войти, но не отрывала взгляда от окна.
— Ему это не нравится, — сказала она.
— О. Мне жаль. Это не значит, что музыка плохая.
— Он говорит, что она плоская.
— Это безумие.
— Он сказал, что слышал шум прибоя и приближение шторма. Там был весь фоновый материал.
— Но..?
— Он не мог испытывать эмоций. Не хватает сути. И, черт возьми, он прав. Я знала это с самого начала.
— Я не уверен, что правильно понимаю.
— Два человека расстаются, для этого нужно что-то серьезное. Этого просто нет.
— О.
Внезапно она уставилась на меня. — У тебя была такая же реакция?
— Нет. Ни за что. Может быть, он прослушал слишком много концертов, и у него помутился рассудок. — Но я не мог не вспомнить свою реакцию, когда она впервые рассказала мне о ноктюрне. Я и представить себе не мог, что она вообще представляет, каково это, когда из ее жизни уходит тот, кого она любила.
Она все еще смотрела на падающий снег. — Этого не случится, — сказала она наконец.
— Стеф, ты должна научиться верить в себя.
— Они никогда не захотят играть его.
— Взгляни на это еще раз. Или, что еще лучше, попроси взглянуть кого-нибудь еще. Я думал, это что-то стоящее. Как и ты.
— О, Джордж, оставь это в покое.
— Я слышал, как ты играешь на виолончели и фортепиано. Я никогда не слышал, чтобы кто-то выступал на более высоком уровне.
— Так говорит мой объективный парень.
— Это не значит, что я не узнаю талант, когда слышу его.
— Умение играть на инструменте совершенно отличается от умения сочинять музыку. Джордж, этого просто нет.
— Стефани, тебе не обязательно соревноваться с Иваном Рахманиновым.
— Я знаю это, Джордж. Кстати, его зовут Сергей.
— Прости, — сказал я. Я знал, что это не Иван, но просто давал ей шанс немного покрасоваться. — Но ты слишком легко сдаешься. — Моя идея использовать кольцо, чтобы предотвратить любое разочарование, которое могло возникнуть, больше не прельщала меня.
* * *
Мы танцевали весь декабрь напролет. Ну, на самом деле ходили куда-нибудь и хорошо проводили время, когда это позволяли наши расписания, которые часто не совпадали. Она делала вид, что ноктюрн больше не имеет значения. Я ходил с ее кольцом в кармане, ожидая подходящего момента. Она была той женщиной, с которой я хотел провести остаток своей жизни. Но не хотел связывать себя обязательствами слишком рано. Боялся, что отпугну ее, если потороплюсь. Однажды сделал это с Мардж. Я не собирался повторять эту ошибку снова.
Мы провели несколько вечеров в ресторанчике "Силк-сити". Пришли и другие участники оркестра, в том числе Маески, который подошел и попытался положительно отозваться о ноктюрне. В общем, это было хорошо, но ей нужно было поднять его на новый уровень, прежде чем оркестр смог бы рассмотреть возможность его использования.
И, наконец, в канун Рождества я решился на этот шаг. Она сидела за роялем, пока мы болтали о пустяках. Без предупреждения я опустился на одно колено и достал кольцо. — Стефани, я не хочу, чтобы ты когда-нибудь ушла от меня, как Джек ушел от своей девушки. Ты выйдешь за меня замуж?
