Фолклендское коммандо

Как всегда, мы носились по кораблю, словно безголовые курицы, чтобы зарядить батареи для раций, почистить и собрать оружие, подготовить коды и карты, добыть пайки, уложить и сбалансировать разгрузки и "бергены"... после чего нам пришлось провести остаток дня в ожидании транспорта через Сан-Карлос-Уотер на танкодесантный корабль. Знаменитый военный девиз "Поторопись-и-подожди" особенно актуален на войне.

Пока мы сидели на холоде летной палубы "Интрепида", ожидая отправки к "Сэру Ланселоту", пришла почта. Мы все получили письма, кроме Деса, который уже давно их не получал и был сыт этим по горло. Мы читали ему отрывки из своих, чтобы подбодрить. Потом кто-то вручил ему толстый конверт — долгожданное письмо от жены. Он выразил надежду, что мы не будем возражать, если он прочтет его один, и перешел на другую сторону переполненной палубы. Мы подозревали, что дела у Деса и его жены идут не очень хорошо.

Затишье в воздушной кампании аргентинцев оказалось временным. 8-го июня был очень плохой день для флота, который находился на рейде, а теперь встал на стоянку. Наша поездка была отложена до позднего вечера, а когда мы наконец отправились на десантном катере, нас прижали на открытой воде. Противник провел еще два налета. Десантный катер не мог ничего сделать, кроме как уворачиваться, пока они не закончились.

После полутора часов в холодном десантном катере мы подошли к "Сэру Ланселоту", который валяло на довольно жесткой зыби. У поручней стояли только китайские матросы, которые не говорили по-английски, поэтому был вызван "белый человек" — кормовая рампа был сломана и не могла опуститься, чтобы дать возможность попасть сразу в трюм. Нам пришлось карабкаться по веревочной сетке на верхнюю палубу, а потом затаскивать тяжелые "бергены" наверх концами.

Я направился в кают-компанию "Сэра Ланселота", чтобы найти командира эскадрона SAS Юэна Хьюстона. День клонился к вечеру, и вечерние приказы SAS, известные как "молитва", проходили в их импровизированном офисе, с картами по стенам и пепельницами, полными окурков сигар. Я пропустил большую часть, но они все повторили.

"Сэр Ланселот" был неподвижной мишенью и в него действительно попала аргентинская "железная" бомба. Как и все корабли вспомогательного флота, он пережил много воздушных атак, пережил бомбежки и обстрелы артиллерии.

К счастью, бомба не взорвалась, но нанесла значительные повреждения, которые при менее экстремальных обстоятельствах потребовали бы немедленного и серьезного ремонта. Бомба была сброшена с очень малой высоты и попала в левый борт "Сэра Ланселота" в верхней части его надстройки. Вес и инерция позволили ей пройти по диагонали вниз, через центр корабля, выйдя с другого борта, чуть выше ватерлинии.

Пробоина была большой, шириной с бомбу, неровная траектория проходила через стены, оборудование и стальные переборки. Если смотреть с палубы корабля, можно было увидеть все, вплоть до неспокойных серых вод внизу на другой стороне. Из обычно темных нижних отсеков было видно небо. "Сэр Ланселот" был возвращен в бой с минимальной задержкой; обломки арматуры и поверхности переборок просто вырвали и сложили на верхней палубе. Главный проход через корабль, "Бирманская дорога" и весь главный камбуз, с его неподвижными столами и пластиковыми стульями, были на пару дюймов залиты грязной морской водой. Было очень холодно и все надели пуховые жилеты и куртки. Те, кому повезло, обулись в резиновые сапоги.

Дыра, образовавшаяся от попадания бомбы, была использована для организации дополнительного прохода по кораблю. Трапы и веревочные лестницы были пропущены к следующей палубе через отверстия, самые большие пробоины были прикрыты трапами из деревянных досок.

Я забросил свое снаряжение и рюкзак в каюту, которая выглядела избежавшей повреждений, так как находилась сбоку от пробоины. Панели из композита на переборках были повреждены и потрескались. Когда стемнело, я оценил повреждения — яркая, будто призывающая оборотней, луна сияла как через дуршлаг с отверстиями в десятипенсовую монету, проделанными 20-мм пушкой "Скайхока". Ветер свистел, чересчур хорошо проветривая каюту.

Я поднялся в кают-компанию на корме корабля, где увидел несколько дружелюбных бородатых лиц, ухмылявшихся мне из-под длинных волос. К этому моменту мы все уже выглядели как бандиты, и было просто неразумно царапать лица бритвами. Китайский парикмахер был слишком занят войной, чтобы заниматься стрижкой. Некоторые из нас больше похожие на выживших на рок-фестивале в Ньюборте, чем на выпускников Сандхерста, прибыли прямиком с таких заданий, на которых невоенный внешний вид был преимуществом.

Еще один старый друг, капитан Роджер Дикки, ждал в кают-компании. Десять лет назад мы были в Сандхерсте в одном взводе и с тех пор наши пути не пересекались. Роджер был экспертом Королевской артиллерии по противовоздушной обороне, отвечал за контингент, работающий с переносными зенитными ракетными комплексами. Когда корабль разбомбили, он потерял все, кроме той одежды, что была на нем. Он был одет в характерные белые кеды и голубую рубашку из набора для спасенных после кораблекрушения. Его широкая улыбка не стала меньше, несмотря на весь этот бардак.

Во время воздушного налета Роджер всегда находился на палубе, чтобы организовывать своих наводчиков ракет и пулеметчиков. Он был полон решимости сделать эффектную фотографию реактивного самолета, мчащегося в 20 футах (прим. 6 м) над волнами — потенциально призовую фотографию. Возможность предоставлялась ему не единожды, но каждый раз, как он мне признался, он совершенно забывал про свою камеру.

Китайский персонал, втянутый в войну, с которой они имели очень мало общего, был смущен и далеко не счастлив. Они угрюмо бродили по своему разрушенному кораблю, как азиатские Мишленовские Человечки, одетые в большие оранжевые спасательные жилеты, стальные шлемы и противоожоговые капюшоны поверх всей своей одежды.

Офицеры Королевского вспомогательного флота тоже были не в восторге. И они, и китайская команда, были наняты по контракту и им хорошо заплатили за сомнительную привилегию находиться на "Аллее бомб". Тем не менее, они громко жаловались, что им приходится так подолгу оставаться в таком опасном месте, и спрашивали, почему сухопутные войска задерживают наступление на Стэнли. Они понятия не имели об огромном количестве техники и припасов — в частности, артиллерийских снарядов, которые должны быть доставлены на позиции, прежде чем начнется последний штурм. Честно говоря, Королевский военно-морской флот тоже не всегда это понимал, так что горькие разговоры, которые я слышал в этой кают-компании, хотя и разочаровывали, но были предсказуемы. Кроме того, находясь на борту корабля — даже так сильно поврежденного — они не могли себе представить ужасные условия, в которых жили войска на берегу. Если бы они это сделали, то поняли бы, что никто не задерживается ни на секунду дольше, чем это нужно.

Офицеры КВФ особенно язвительно отзывались о том, как с "Фирлесса" руководили размещением кораблей во время налетов, чувствуя, что их ставят в неоправданно уязвимые позиции. На самом деле, было совершенно ясно, что конвойные суда КВМФ, "голкиперы" ПВО, находились в наиболее уязвимом положении из всех и в результате пострадали больше всего. Конечно, если у вас для защиты есть только несколько пулеметов и ракет "Блоу пайп", вы будете чувствовать себя незащищенным, где бы вы не находились.

Внезапно, все эти ожесточенные дискуссии стали шокирующе актуальными, потому что в тот же вечер, 8-го июня, два корабля КВФ, "Сэр Галахэд" и "Сэр Тристрам" в Блаф-Ков попали под бомбежку и понесли большие потери.

После затишья в воздушных атаках на прошлой неделе, 8-е июня стало днем серьезной демонстрации сил, которые смогли собрать аргентинские ВВС. К концу этого долгого дня они потеряли двенадцать самолетов, но добились одного из самых больших успехов.

Весь вечер продолжалась серия непрерывных воздушных налетов, но мы работали и разрабатывали планы, несмотря ни на что. Были смутные сведения, что на юге нанесен удар по КВФ. Потом последовал намек, что наша операция может быть отложена. Еда и питье на борту "Сэра Ланселота", любезно предоставляемая китайскими поварами и стюардами, была превосходна. После всех наших приключений, спокойный вечер был очень кстати — в отличии от кошмара еще одной ночи в вертолете. Ничего не было ясно и я был поставлен перед дилеммой — оставаться трезвенником, на случай если мы действительно отправимся после плотного ужина, или выпить несколько столь необходимых кружек пива и довольно много вина. Трудное решение — пустяки вперемешку с трагедией.

Стив Хойланд принес еще несколько писем, которые попали к нам каким-то чудом, я прочитал их, затем переадресовал на свое имя и отправил на "Интрепид". Там были музыкальные кассеты из дома, несколько старых писем, отправленых еще до начала военных действий, в том числе много раз пересланное окончательное предложение о расценках, отпечатанное красным, из другого, очень далекого мира, которое казалось совершенно нелепым.

Когда мы сели ужинать, стало ясно, что новости из Блафф-Ков очень скверные и что все вертолеты, вероятно, будут использованы для спасения раненых. Я решил, что наша операция перестала быть первоочередной и наверняка будет отменена. Карта вин манила к себе.

Когда стало ясно, что валлийские гвардейцы понесли очень серьезные потери, я мог только надеяться, что с моим братом Питером все в порядке. (Я еще не знал, что его перевели в Шотландскую гвардию, и поэтому он не был участником трагедии).

Еда была отличной: выбор между превосходными китайскими блюдами и стейками, рыбой, сыром и десертом, с очень хорошим беспошлинным вином. Нам нужно было поднакопить калорий, и мы прошли через полный ужин из пяти блюд, завершив его кофе. В данных обстоятельствах все смотрелось совершенно странным, но нам не требовалось никаких уговоров, чтобы извлечь из этого максимальную пользу. Мы съели похлебку из моллюсков, улиток, бифштекс, пудинг и сыр с вином, а потом еще выпили по паре кружек пива. Потом операция была отменена официально, мы хорошо выспались и на следующий день смогли спокойно и всесторонне разобраться со своим снаряжением.

Вспоминая ту ночь, когда аргентинские ВВС нанесли, возможно, самый жестокий удар, я поражаюсь тому, как мало мы знали о том, что творилось в Блафф-Ков, и как мало это нас отвлекало от того, что мы делали. Время от времени до нас доходили обрывки информации: сообщения о том, что пилоты "Си Кинга" творили чудеса, отгоняя потоком воздуха оранжевые спасательные плоты от горящего корабля, и противоречивые сообщения о количестве жертв. Я не знал о череде новых катастроф, которые могли сделать меня печальным, больным, сердитым или обеспокоенным. Мы пятеро держались друг за друга и хорошо понимали, чем должны заниматься. Времени думать о чем-то другом не было. Когда весть о трагедии в Блафф-Ков просочилась наружу, это была еще одна боль, которую нужно было пережить. Но это была не наша ответственность, и мы ничем не могли помочь.

О пострадавших позаботятся так хорошо, как только возможно, и поэтому мы максимально использовали дополнительные 24 часа передышки, которые дала нам Блафф-Ков. Я был очень благодарен за это дополнительное время. Жизнь на передовой — это в значительной степени жизнь "сейчас". Печаль и мертвые отодвигаются в сторону, пока все не закончится.

В результате бомбежек в Блафф-Ков погибло около сорока солдат и как и в случае с некоторымии другими потерями этой кампании, Министерство обороны и Уайтхолл плохо справились со своей задачей. Журналист "Дейли Стар", Мик Симарк, стал свидетелем всего инцидента, включая драматические попытки вертолетчиков спасти людей с горящих кораблей. Симарк описал то, что позже назвал самыми трогательными из тех событий, которые он когда-либо освещал, отправив свою копию вертолетом на один из кораблей для передачи в Министерство обороны. Но его сообщение было "потеряно" — скорее всего, цензурой МО. Тогдашний командующий Сухопутными войсками Великобритании, генерал сэр Джон Стэньер, признал, что его потери "никогда не были удовлетворительно учтены". "Дейли Стар" опубликовала эту историю после войны, как "статью, которую Министерство не позволило нам прочесть в свое время".

Радиолюбители распространяли сообщения о тысячах жертв. Буэнос-Айрес быстро сообщил о потере британцами большей части батальона. В действительности — треть Уэльской гвардии была ранена или убита, что, вкупе с потерей техники, фактически вывело батальон из строя.

Министерство обороны согласилось не публиковать никаких данных о потерях до окончания боев, поскольку это помогло бы аргентинцам. Однако Бернард Ингхем, пресс-секретарь премьер-министра Тэтчер, сопровождавший ее в поездке в Дюссельдорф, был спрошен о наиболее сильно пострадавшем корабле "Сэр Галахад" и сказал: "Я не могу понять, почему все поднимают такой шум из-за этого, ведь были убиты только сорок человек".

Тогдашний директор по связям с общественностью Армии, бригадный генерал Дэвид Рэмсботэм, сказал мне впоследствии: "Он не имел никаких контактов с МО, это было дело только МО, и не было чертовым делом Бернарда Ингхэма". Связи с общественностью на войне не имеют ничего общего с защитой репутации министра. Заголовки типа "Попался" продолжали появляться, потому что люди, вроде Бернарда Ингхэма на самом верху, не думали о последствиях. Если они не были ответственны, то чего можно было ожидать от редакторов?

После войны, когда кипы газет, датированных прошедшими числами, наконец дошли до нас, мы были шокированы и разочарованы сенсационными, ура-патриотическими заголовками газет.

9 июня для "Сэра Ланселота" выдался спокойный день. Я потратил это время, пытаясь прояснить, что мы будем делать, когда доберемся до хребта Бигля.

Моя основная роль состояла в том, чтобы обстрелять транспортный самолет С-130, использовавший аэропорт после наступления темноты. Затем она была изменена на сбор информации и управление огнем по любым целям, которые я мог увидеть. Это поставило меня перед дилеммой, которая так и не была решена: означало это только военные цели за пределами Порт-Стэнли или они могли включать военные цели в самом городе?

Мы не должны были открывать огонь по целям вблизи какого-нибудь населенного пункта. Стрельба вблизи больниц была полностью запрещена, поскольку они были защищены знаком Красного креста стрельба вблизи них была серьезным нарушением международного права. Итак, как близко к больницам я мог стрелять, и каковы были приоритеты выбора цели?

Изучая аэрофотоснимки и планы города, я понял, что "арджи" разместили свои радары, места дислокации войск и вертолетные площадки между гражданскими домами. Все их вертолеты "Чинук" были на стоянке у городского госпиталя, эти вертолеты средней грузоподъемности были средством, с помощью которого они могли нанести неожиданный контрудар по нашим уязвимым тылам, эта вертолетная площадка была для меня исключительно приоритетной целью. Если мы проиграем эту войну и я выживу, мне казалось, что суд над военными преступниками будет моей самой вероятной судьбой.