Это не имеет значения, — сказал себе Кунимичу Рустад. — Даже если каждый из этих слухов правдив, это все равно не имеет значения! Мы — Божьи воины. Если слуги Шан-вей уничтожат нас, на нашем месте появится еще тысяча, и какой страх таит смерть для тех, кто умирает, повинуясь воле Бога?
И все же, даже когда он думал об этом, маленький, предательский уголок его души знал, что это была не та смерть, которой угрожал ложный сейджин Дайэлидд Мэб, которая грызла его духовную броню. Нет, эта кислота была дистиллирована в обвинениях, которые Мэб бросил в самого великого инквизитора, потому что, если человек, который говорил от имени Матери-Церкви, действительно был...
Он безжалостно оборвал эту мысль. Сейчас было не время и не место для этого... предполагая, что когда-нибудь может быть время или место для рассмотрения такой разрушающей веру мысли. Но было легче приказать себе отложить это в сторону, притвориться, что он никогда об этом не думал, чем на самом деле выполнить эту задачу, и он заставил себя снова сосредоточиться на ребенке перед ним.
* * *
Страх Стифини усилился, когда лицо высокого священника посуровело, а глаза превратились в кремень.
Я пыталась, папочка, — подумала она. — Я действительно, очень старалась. Мне жаль.
Одинокая слеза скатилась по ее щеке на ледяном холоде, но она никак не отводила взгляда и не опускала глаз. Зима, казалось, затаила дыхание, а затем неожиданно шулерит протянул ей руку.
— Пойдем со мной, дитя, — сказал он.
* * *
В двух тысячах миль от лагеря Чихиро Мерлин Этроуз сидел в своей спальне в далеком Сиддар-Сити, наблюдая за записанными снарком изображениями, и жалел, что не может прочитать мысли Кунимичу Рустада.
Мерлин редко наблюдал за тем, что видели снарки в церковных концентрационных лагерях. Его чувство долга настаивало, что он должен это сделать, но он не мог. Эта неспособность пристыдила его, но он буквально не мог. Умом он понимал, что Нарман, Кэйлеб и Шарлиэн были правы, что было несправедливо и нелогично — даже высокомерно — обвинять себя во всей бойне и жестокости джихада Церкви Ожидания Господнего. Он понимал это. Просто... иногда это не помогало. И, возможно, что еще важнее, он не мог позволить себе горькую, разъедающую ярость, которую эти лагеря вызывали в его душе каждый раз, когда он хотя бы думал о них. Если бы он прошел через них, как того требовала его ярость, пройдя сквозь их охрану в вихре стали, продемонстрировав им то же правосудие, которое он совершил над Тарлсаном и Хаскиллом Сигейрсом, это могло бы только придать силу обвинениям инквизиции в поклонении демонам. Вот почему он был так осторожен, заявляя о смертности сейджинов в письме Дайэлидда Мэб к Жэспару Клинтану. Он не мог — не мог — выйти за пределы возможностей, которые Свидетельства и легенды приписывали сейджинам прошлого, и то, чего "Мэб" и его товарищи уже достигли, слишком опасно давило на эти пределы.
И все же Нарман был прав, попросив его просмотреть эти снимки.
Он наблюдал, как младший священник-шулерит взял маленькую девочку за руку и повел ее в столовую охраны. Наблюдал, как Рустад лично до краев наполнил ведро Стифини горячей едой, не обращая внимания на ошеломленных и слишком часто возмущенных рядовых и сержантов армии Бога. Наблюдал, как тот же самый младший священник проводил ее из столовой в лазарет, наблюдал, как он отправил одного из паскуалатов, братьев-мирян обратно в барак Стифини вместе с ней.
Это было немыслимо. Этого не могло случиться. Одной мысли о том, что отец Кунимичу уготовил для себя, когда его начальство услышит об этом, должно быть достаточно, чтобы потрясти самое смелое сердце, и его потенциальные последствия для инквизиции в Сиддармарке были ошеломляющими.
И эти ублюдки все равно сделают пример из этой маленькой девочки и всего, что осталось от ее семьи, — мрачно подумал он. — Они отправят всех троих в карцер. Если не...
* * *
В бараках никогда не было по-настоящему тихо. Для этого было слишком много больных, слишком много напуганных, слишком много ужасных воспоминаний и кошмаров, которые терзали заключенных. Но так далеко на севере темнота наступала рано, и люди, которые хронически недоедали, нуждались в любом сне, который они могли получить.
Конечно, было ужасно холодно, потому что скудный запас угля не позволял создать ничего, даже отдаленно похожего на настоящее тепло, и Стифини Малард лежала, плотно свернувшись калачиком вокруг Сибастиэна, прижавшись к его спине, когда он зарылся в грудь их отца, а руки Грейгора Маларда баюкали их обоих. Внешние слои тряпок, в которые они завернулись днем, были накинуты на всех троих, бережно храня общее тепло их тел, как золото скупца. Дыхание ее отца стало немного легче, но она видела страх — отчаяние — в его глазах, когда вернулась с паскуалатом и ведром с едой. Он настоял на том, чтобы разделить эту еду с другими обитателями барака, хотя паскуалат заставил его сначала съесть большую порцию. А потом он сидел, обняв ее, яростно обнимая, шепча ее имя в ее грязные, немытые волосы, в то время как Сибастиэн прижимался к ней, чтобы разделить его объятия. Он похвалил ее храбрость, поблагодарил за все, что она сделала, сказал ей, как он гордится ею — как гордилась бы ее мать, — и под словами и любовью она почувствовала его ужас. Не для себя, а для нее.
Она была уже не так мала, чтобы неправильно понимать этот ужас, но ей было все равно. Она яростно твердила себе это, лежа без сна, согревая худое тело своего брата своим собственным, слыша хриплый кашель, стоны, редкие крики потери во сне или всхлипы страха в ледяной темноте. Оно того стоило. Может быть, другие священники и стражники придут за ней утром. Несмотря на весь горький опыт своей юной жизни, она не до конца понимала концепцию "подавать пример", но слишком часто видела ее последствия, и она больше не верила, что у всех сказок счастливый конец. Может быть, это случится и с ней тоже. Но если бы это произошло, тогда она была бы с мамой, Регнилдом и Богом, и это было бы намного лучше, чем быть здесь. И в то же время она помогла своему отцу, даже если это было всего на один день. Он заботился о ней всю ее жизнь, растил ее, кормил, учил, одевал, всегда был рядом с ней. Он сделал все это не только потому, что был вынужден; он сделал это, потому что любил ее, и она давно поняла, как ужасно ранила его эта любовь теперь, когда он больше не мог ее защищать. Но она тоже любила его, и наконец-то полностью и безраздельно смогла разделить с ним эту любовь. Он научил ее, что нужно заботиться о тех, кого любишь, и на этот раз, может быть, только один раз, она смогла сделать это для него, как он так часто делал это для нее.
Это сделало стоящим того все, что произошло после сегодняшнего дня.
Она задавалась вопросом, что будет со священником, который помог ей. Она не знала его имени, но видела, как на него смотрели солдаты — даже то, как на него смотрел брат-мирянин, выражение лица паскуалата, которого он отправил с ней обратно в казармы. Он был инквизитором, означавшим ужас, который эта должность приобрела с начала джихада. Он был одним из тех, кто делал ужасные вещи с такими людьми, как Стифини и ее семья. Но на этот раз он помог ей, и как на это отреагируют другие инквизиторы? Часть ее, та часть, которая никогда не смогла бы простить инквизицию, даже если бы ей позволили дожить до старости, надеялась, что они сделают с ним что-нибудь ужасное. Надеялась, что хотя бы один из людей, которые помогли разрушить весь ее мир, пострадает за это, даже если он помог ей в самом конце. Но другая часть ее могла быть только благодарна ему, и эта часть была больше, чем другая, и она надеялась, что другие вспомнят, что сам Лэнгхорн сказал: "Я был голоден, и ты дал мне еду; Я был болен, и ты заботился обо мне".
Но они этого не сделали. Это было не то, что делали инквизиторы, и...
Стифини так и не почувствовала крошечного пульта с дистанционным управлением, который пробрался под кучей изодранных одеял. Она никогда не чувствовала, как он мягко, бесшумно скользит по ее волосам к шее. Она действительно почувствовала крошечный укол — ничего достаточно сильного, чтобы быть болью или даже дискомфортом, — когда пульт нашел вену сбоку на ее шее, сделал инъекцию, и забвение забрало ее.
* * *
Одеяние из мешковины было колючим и не защищало от сильного холода. По крайней мере, погода была немного теплее — на самом деле для разнообразия было выше нуля, — и ему слишком скоро станет намного теплее.
Кунимичу Рустад — больше не отец Кунимичу, а просто отступник Кунимичу — брел по снегу босыми ногами и задавался вопросом, что было большим ужасом: то, что должно было случиться с ним, или вечность, ожидающая по ту сторону?
Он уже перенес большую часть Наказания и обнаружил, что агония была даже хуже, чем он когда-либо думал. Он полагал, что в этом есть своего рода справедливость.
Инквизиция всегда учила, что шулерит, нарушивший свои обеты, не заслуживает снисхождения, хотя правда заключалась в том, что он не думал, что предал их. Ребенок и ее отец еще не были осуждены за ересь, и в данных им клятвах не было ничего, что запрещало бы ему служить обвиняемым до того, как они будут осуждены. И все же, нарушил он свои клятвы или нет, не было никаких сомнений в том, что он бросил вызов генерал-инквизитору. Это он должен был признать — признал добровольно, еще до Вопроса. И это вполне может быть правдой, даже как заявил отец Жиром, когда его лишили сана и передали инквизиторам, которые были его братьями, что его действия укрепили власть Шан-вей в мире. В конце концов, если один из сотрудников инквизиции нарушил правила, установленные для управления лагерями содержания — допустил неуместную снисходительность, чтобы побудить еретиков продолжать игнорировать Божий план и простые заповеди архангелов, вместо того, чтобы просить прощения и покаяния — это могло только побудить других сделать ту же самую вещь, которая неизбежно должна подорвать все усилия Матери-Церкви по сокрушению ереси.
Когда-то Кунимичу без колебаний согласился бы с этим обвинительным заключением. Теперь он был... не уверен, и новый страх наполнил его, когда перед ним замаячил столб. Неужели он подвел Бога в момент своего величайшего испытания? Или это действительно была святая Бедар, которая двигала его сердцем и руководила его действиями? Так или иначе, он был близок к тому, чтобы узнать правду, и его губы шевелились в безмолвной молитве — единственной форме молитвы, которая у него оставалась, потому что ему отрезали язык, чтобы он не воспользовался этой последней возможностью нанести удар по работе Матери-Церкви в мире, — пока его обматывали цепями.
К его удивлению, слеза медленно поползла по щеке, и он понял, что плачет не о себе, а о маленькой девочке, которую видел всего один раз. Маленькая девочка, чья храбрость и любовь пробили его броню уверенности и разрушили крепость веры в его сердце. Без сомнения, она была обречена с того момента, как отправилась за помощью для своего отца, так же, как и он был обречен, когда оказывал ее, и только по милости Бога она была избавлена от того, что должно было случиться с ним. И все же, несмотря на то, что все это было правдой, он хотел, чтобы она осталась в живых.
Бог пожелал иного, — подумал он. — Он заставил себя поднять голову и снова открыть глаза, вспомнив три неподвижных тела, которые вынесли из тюремного барака на следующее утро. Заключенные вынесли их и положили бок о бок, дети по бокам от отца, на взбитом снегу. Они не пытались скрыть смерти, как обычно делали, в надежде, что живые будут продолжать получать их паек, пока охранники не обнаружат, что они умерли. И они также не отняли одежду жалкой семьи, как обычно. Они выложили их так прилично и с таким уважением, как только могли. Это был их собственный акт неповиновения, и они молча наблюдали, как рабочая партия других заключенных, впечатленных своим долгом, несла их на огромное безымянное кладбище, куда уже отправилось так много других.
Их похоронили не сразу. Для этого каждый день умирало слишком много других людей. Вместо этого их уложили бок о бок в открытой траншее. Затем их бросили, бросили на произвол короткого северного дня, долгой северной ночи и падающего снега, ожидая, когда к ним присоединятся более запоздалые из мертвых, пока на следующий день их всех не засыплют замерзшими комьями земли.
Никто не произнес за них ни слова, если только это не была рабочая бригада, молящаяся так же тихо, как сейчас молился Кунимичу. Он надеялся, что они это сделали, и даже когда он стоял среди сложенного хвороста и смотрел на пылающий факел, бледный в солнечном свете, странное чувство радости охватило его, когда он понял, что молится за них так же сильно, как и за себя.
— Вы слышали суд и приговор святой Матери-Церкви, Кунимичу Рустад, — произнес глубокий голос. — Вы хотите что-нибудь сказать, прежде чем приговор будет приведен в исполнение?
Он отвел взгляд от факелов и внезапно понял, что больше не задавался вопросом, почему пытался помочь Стифини. Он знал, чей голос слышал в этот момент. Знал это теперь, вне всякой возможности сомнения или ошибки. Он слышал слухи о казни еретика Гвилима Мэнтира, даже видел одну из иллюстрированных листовок, хотя ему и не полагалось этого делать. Он не поверил в историю, которую рассказала листовка... тогда. Теперь, когда отец Жиром Климинс задал ему этот вопрос, он знал, что в нем была правда.
И это означало, что Жэспар Клинтан, и инквизиция, и сама Мать-Церковь солгали. Гвилима Мэнтира заставили замолчать перед смертью, и по той же причине, что и его самого: из страха. Страха, что так же, как это сделал Эрейк Диннис на самой площади Мучеников, он сказал бы правду из самой тени смерти. И инквизиция, которой он служил, как теперь знал Кунимичу Рустад, не осмеливалась взглянуть правде в лицо.
Он пристально посмотрел на Климинса, его глаза были суровыми над ртом, который больше не мог говорить, и он знал, зачем пришел Климинс. Верховный священник был старшим помощником Уилбира Эдуирдса, принимая на свои плечи все больше и больше ответственности и полномочий. Он был мозгом и душой инквизиции в Сиддармарке, самим голосом генерал-инквизитора, и он стал этим голосом здесь, сегодня, в сопровождении отца Фрэнсиса Остиэна и брата Жоржа Мизуно. Оба они также были членами личного штаба Эдуирдса, и, несмотря на относительно невысокий ранг Мизуно, все трое были членами ближайшего окружения генерал-инквизитора. Они были здесь, чтобы преподать урок судьбы Рустада любому другому шулериту, чей пыл может ослабнуть или иссякнуть.
Он больше не мог говорить, но когда глаза Климинса встретились с его глазами, полными презрения и осознания того, что он не мог, он снова вспомнил ту газету о дерзкой смерти Гвилима Мэнтира. Это может показаться не так уж много, здесь, в самом конце всего земного, но это было все, что у него было, и были гораздо худшие примеры, которым он мог бы последовать.
Он вызывающе плюнул под ноги Климинсу и сравнил вызов в своих собственных глазах с негодующим презрением верховного священника.
