Достаточно ли было Путину после 2012 года стать евнухом? Нет, гораздо лучше было стать бедным евнухом. И кремлевская пропаганда сделала его именно таким.

В 2009 году российские чиновники — впервые в истории страны! — начали публично декларировать свои доходы и имущество. Эту норму ввел "временный президент" Дмитрий Медведев, которому Путин уступил Кремль на четыре года. Сам же Медведев первым и обошел это требование, спрятав за номинальными владельцами огромную сеть приносящих ему прибыль теневых компаний. Подчиненные президента тоже научились легко обманывать закон — ни одного сколько-нибудь заметного чиновника, живущего не по средствам, по нему не наказали. Впрочем, даже неработающий закон чиновникам не нравился, и в 2023 году его отменили. Но Владимир Путин все эти годы издевался над антикоррупционными требованиями особенно наглым способом. И как премьер-министр в 2009-2011-м, и как президент после 2012-го Путин публиковал свою декларацию о доходах и имуществе. Разумеется, в его декларации нет ни слова правды — иначе зачем бы мы писали эту книгу! Но важна одна мелкая деталь. Уже 17 лет из одной декларации Путина в другую кочуют данные, что у президента в собственности якобы есть автомобильный прицеп "Скиф". Нынешние россияне в большинстве своем даже не знают, что это такое. "Скиф" — это гордость советского автопрома, прицеп для туризма и активного отдыха. Эдакая палатка — или "дача" — на колесах, в которой еще вполне могли путешествовать деды авторов этой книги.

[Картинка: _04_600_skif.jpg]

Реклама автоприцепа "Скиф", начало 80-х

Даже в 1996 году, когда у Путина появилась стационарная, а не передвижная дача, прицеп "Скиф" был морально устаревшим раритетом. Всем было очевидно, что никаким "Скифом" Путин не пользуется уже десятилетия, а если этот прицеп и существовал, то должен был давно сгнить от ржавчины. Прицеп "Скиф" стал очередной шуткой в современном русском языке, но дело-то было нешуточным. Президент государства год за годом скрывал свои реальные доходы, нагло отшучиваясь выдуманным автоприцепом. Так пропаганда нарисовала Путина еще и евнухом-бессребреником, человеком, которому не нужны деньги, который на Пасху ходит в церковь, а на Крещение окунается в прорубь, который ратует за семейные ценности, но детей и жены как будто не имеет вовсе, наконец, человеком, который в свободное время ездит на природу в старенькой палатке на колесах.Путина сделали святым или как минимум блаженным. В сентябре 2014 года фонд "Общественное мнение" провел интересный социологический опрос: 36 % россиян назвали Путина своим моральным авторитетом31.Мало того, что Путин победил в этом опросе с громадным отрывом, — он получался праведнее самой церкви, ведь глава русского православия патриарх Кирилл набрал всего 1 %. Консерватизм стал подаваться как государственная идеология России. Слово, которое раньше использовалось как бранное, стало встречаться в речах российских пропагандистов, а в 2013 году в очередном послании парламенту Путин уже и сам скажет о своем курсе: "Конечно, это консервативная позиция".

Любопытно, что кремлевская пропаганда преуспела не только внутри России, но и вовне. Десятки западных политиков и экспертов встретили Путина как вождя нового консерватизма, как политика, искренне верящего в традиционные ценности. У Путина есть взгляды, иногда несовременные и порочные, но глубокие и искренние. Этими взглядамиобъясняли все что угодно: противостояние с Америкой, войны в Украине и Сирии, сближение с Китаем и гонения на политических оппонентов.

Смысл этой книги в том, чтобы рассказать вам шокирующую правду: у Путина нет взглядов. Как и много лет назад в истории со скрытой съемкой генерального прокурора, вместо взглядов у Путина холодный расчет, аморальные мотивы и корыстный интерес, которые он маскирует громкими словами и красивыми жестами. Эта книга — о ценностях наоборот.

Часть первая

ВЕРА И ВЕРНОСТЬ

1. Помазание на царство

Как офицер КГБ "обрел Бога"

Не будет ошибкой сказать, что современная Россия — не очень религиозная страна. После победы большевистского переворота в 1917 году новые власти на протяжении десятилетий терроризировали церковь, взрывали храмы, расстреливали и ссылали священников, а собственность религиозных организаций изымали в пользу государства. Несмотря на жесточайшие кары, советские люди поначалу неохотно расставались с религией своих предков: во время переписи населения СССР 1937 года, то есть в самый разгар репрессий, свыше 55 миллионов советских граждан назвали себя верующими людьми32.С их стороны это признание было немалой смелостью, потому что даже такого ничтожного повода хватало, чтобы отправиться в ГУЛАГ (Иосиф Сталин, как известно, засекретил результаты той переписи).

Во время Второй мировой войны, понимая потенциал религии как фактора, способного сплотить нацию перед лицом опасного врага, Кремль оттаял по отношению к церкви. В самый драматический момент войны, когда нацистская Германия наносила Красной армии первые сокрушительные поражения, прорываясь к Москве, Сталин обратился к согражданам, как пастырь обращается к прихожанам: "Братья и сестры!" В 1943 году, сразу после кровопролитной битвы под Курском, Сталин впервые в советской истории встретился с иерархами Русской православной церкви и разрешил им, опять же впервые в истории СССР33,избрать патриарха, то есть признанного светскими властями вождя РПЦ. Жест был красивым, ведь у православных не было патриарха даже при Романовых: русские цари боялись умаления своей власти властью церковной. Но на деле поступок Сталина был именно что жестом, не более. Во-первых, послабления коснулись в основном Русской православной церкви, господствующей в стране. Остальных христиан, особенно молодых протестантских изводов, а также представителей других конфессий сталинская "оттепель" затронула в куда меньшей степени. Во-вторых, церковь никогда вновь не стала по-настоящему независимой от государственной власти. Кремль и КГБ курировали церковную жизнь, наводняя ряды священнослужителей своими агентами и "сексотами" (то есть секретными сотрудниками, как называли информаторов, завербованных спецслужбами).

Одним из таких агентов в позднесоветское время был Александр Григорьев. В 70-х он работал в ленинградском комсомоле, молодежном крыле коммунистической партии, и учился в Высшей школе КГБ, потом служил советником по безопасности в оккупированном советской армией Афганистане. Затем начальство командировало Григорьева агентомпод прикрытием в православную церковь. Из интервью одного из бывших боссов Григорьева известно, что тот служил (удобно, что слово "служить" в русском языке относится к работе как шпиона, так и священника) в РПЦ под прикрытием священнического сана вплоть до 1991 года34.Архивы об этом периоде карьеры Григорьева до сих пор засекречены, а из публикаций в прессе следует, что среди прочих заданий в церкви "отец Александр" курировал Алексея Ридигера, митрополита Ленинградского и Новгородского, впоследствии патриарха РПЦ Алексия II35.Материалы о сотрудничестве патриарха со спецслужбами также закрыты. В 1991 году, после распада СССР, некоторые из документов КГБ — по недосмотру или умышленно — на короткий промежуток времени оказались достоянием гласности36.В одной из бумаг, в частности, перечислялись кодовые имена священников — агентов КГБ. Сопоставив второстепенные детали, журналисты предположили, что фигурировавшие в бумагах агенты "Дроздов" и "Михайлов", скорее всего, были действующим и будущим патриархами Алексием II и Кириллом (в миру Владимир Гундяев, преемник Алексия на посту патриарха)37.Оба продвигались внутри церкви похожим маршрутом: еще в советское время работали в зарубежных миссиях РПЦ (а выезд за границу без ведома КГБ был тогда невозможен), потом занимались вопросами собственности церкви, что тоже традиционно относится к сфере интересов "конторы". Ни Алексий II38,ни Кирилл никогда не отвечали на вопрос о своей работе на спецслужбы. Как и Александр Григорьев никогда публично не признавался, что служил под видом священника.

Зато про него точно известно, что он дружил с Путиным. В какой-то момент их совместной карьеры в ленинградском КГБ Путин и Григорьев делили кабинет и общались вне работы.

[Картинка: _05_600_grigoriev.jpg]

В первой официальной биографии президента России — книге "От первого лица"39— есть снимок молодых Путина и Григорьева. Они сняты в неформальной обстановке, где-то в деревне сидят возле поленницы свеженаколотых дров.

kremlin.ru

Коллеги сблизились настолько, что в 1983 году Григорьев стал свидетелем на свадьбе Путина и Людмилы Шкребневой, единственной официальной супруги президента. Григорьев был для Путина старшим товарищем: он был выше по званию и имел боевой опыт. Путин признавался, что прислушивался к словам своего друга40.

Сейчас трудно сказать, насколько верующими людьми были Путин и Григорьев образца 80-х. Скорее всего, они повторили путь очень многих советских людей. После войны число верующих в Советском Союзе последовательно уменьшалось. Немало граждан СССР втайне крестились и даже соблюдали отдельные церковные требования, но по-настоящему верующими не были. С крушением коммунистического режима многие из них стали демонстрировать свою воцерковленность публично, но по сути ничего не изменилось — глубоко верующих людей, знающих законы церкви и следующих им, в нынешней России немного. Согласно опросам общественного мнения, подавляющее большинство россиян описывают свои взаимоотношения с религией словами "в какой-то степени религиозны" и "не слишком религиозны" (например, по состоянию на 2017 год таковых в сумме почти 80 %)и лишь около 2 % утверждают, что соблюдают Великий пост (одно из основных требований в православии)41.

Путин прошел тот же путь — с поправкой на то, что в какой-то момент показная религиозность понадобилась ему для достижения собственных политических целей. И он с легкостью притворился тем, кем не являлся.

В детстве Путина втайне от отца — члена коммунистической партии — крестила мать (по научению верующей соседки). Много лет спустя Кремль будет утверждать, что батюшка, крестивший Путина, — это отец нынешнего патриарха РПЦ Михаил Гундяев; впрочем, никакими документами эта версия не подтверждена, а нужна скорее для демонстрации мистической связи государства и церкви. Нательный крест Путин не носил ни в молодости, ни во время службы в КГБ. Работая в "конторе", он в какой-то момент и сам занимался церковной темой, хотя и не на таком высоком уровне, как его друг Григорьев. В книге "От первого лица", которую мы будем часто цитировать, друг президента, виолончелист Сергей Ролдугин, вспоминал, что когда-то начинающий сотрудник КГБ Путин стоял в оцеплении пасхального крестного хода возле одной из ленинградских церквей. А потом, когда толпа схлынула, он, пользуясь своими "корочками", завел друга в церковь, чтобы показать алтарь. В воспоминаниях нет ни слова о том, что молодыми людьми двигала религиозность. Ролдугин объясняет те события так: "Никому нельзя, а нам можно" (благодаря тому, что Путин служил в КГБ). Во время этого эпизода молодой офицерПутин, скорее всего, работал в так называемом Пятом управлении. Это печально известное подразделение всесильной спецслужбы отвечало за борьбу с "внутренними врагами" — диссидентами, интеллигенцией и священниками, среди которых хватало людей, критически настроенных к советской власти. Путин никогда не распространялся об этом периоде своей биографии, предпочитая обтекаемую формулировку "работал в органах госбезопасности". Однако правда раскрылась случайным образом.

Осенью 2022 года историк Константин Шолмов среди экспонатов Музея политической истории в Петербурге обнаружил редкий документ, в содержание которого за последние почти 50 лет никто особо не вчитывался. Это был протокол проведенного в 1976 году обыска в доме ленинградского художника-нонконформиста Олега Волкова. Он вместе со своим единомышленником, художником Юлием Рыбаковым, в августе 1976 года совершил, по меркам Советского Союза, страшный политический проступок. Ранним утром художники с помощью валиков и белой краски нанесли на стены Петропавловской крепости — это самый центр Ленинграда — огромную надпись: "Вы распинаете свободу, но душа человекане знает оков!" Так художники протестовали против властей, запретивших им выставляться. Непосредственным поводом для акции стала подозрительная гибель другого ленинградского художника — Евгения Рухина. Он сгорел заживо в собственной мастерской, куда, как считали диссиденты, сотрудники КГБ забросили зажигательную шашку.

Вся надпись в длину занимала больше 40 метров, каждая буква — метр с лишним высотой. С наступлением дня эту крамолу могли увидеть не только простые ленинградцы, но ииностранные туристы, гуляющие по центру старинного города42.Надпись можно было углядеть и с верхних этажей "Большого дома", ленинградской штаб-квартиры КГБ на Литейном проспекте, где в то время начинал службу 23-летний Владимир Путин. Одни сотрудники КГБ утром спешно закрашивали и закрывали — как считается, с помощью досок из близлежащей гробовой мастерской — надпись на Петропавловской крепости, а другие искали авторов крамолы. Волкова и Рыбакова вычислили довольно быстро, и вскоре к ним домой пришли с обысками. Именно протокол одного из них и лежал долгие годы незамеченным в петербургском музее. Среди сотрудников, проводивших обыск, мелким почерком упомянут "л-т Путин", то есть носивший тогда погоны лейтенанта будущий президент России. Волкова и Рыбакова в итоге приговорили к суровым тюремным срокам. Кремль ни до, ни после этой музейной находки не подтверждал тот факт, что Путин лично участвовал в гонениях на диссидентов.

Нельзя недооценивать этот опыт в становлении личности Путина. В конце 70-х — начале 80-х годов борьбой с диссидентами в той или иной форме занимались многие его тогдашние приятели по КГБ. Путин был буквально окружен борцами с крамолой. Якунин следил за дипломатами в ООН, Григорьев — за попами. Был еще один близкий Путину человек, который на борьбе с инакомыслием выстроил карьеру. Это теперь уже покойный Виктор Черкесов. Он был старше Путина — и по возрасту (на два года), и в иерархии КГБ. Черкесов в начале 80-х работал в Ленинграде следователем43по делам об антисоветской деятельности — иными словами, охотился на диссидентов и отправлял их за решетку, а то и на принудительное психиатрическое лечение. В этой роли Черкесов проявлял изрядное усердие; даже внешне он соответствовал образу следователя — его лицо как будто всегда выражало недоверие всем вокруг. В 1983 году Черкесов арестовал известного советского филолога Михаила Мейлаха. За что? За то, что Мейлах распространял среди знакомых изданную за границей книгу Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Таких уголовных дел в Советском Союзе были сотни или, возможно, тысячи. Но история Мейлаха выбивается из общей череды благодаря фигуре Черкесова. Дело в том, что тогда еще молодой офицер КГБ имел тайную страсть — он любил писать. В 1985 году Черкесов под псевдонимом опубликовал в журнале "Звезда" очерк"Тихие диверсанты"44.Эта никогда прежде не цитировавшаяся статья, которую мы обнаружили в санкт-петербургской библиотеке, дает представление о том, как в то время рассуждали Путин и его ближайшие коллеги по КГБ.