Сейчас ключик от произведения тоже может постучаться к вам в виде идеи. Но произведение может быть нанизано не только на идею и логику, но и на мораль (как делают супруги Дяченко) или на эмоцию, возможны и другие варианты.

Читатели настолько наелись магистральных идей, что идет почти стопроцентное отторжение: О, еще один меня учить собрался! После такой эмоции ничто, изложенное в вашем произведении, не дойдет до читателя. Поэтому магистральные идеи — это, я считаю, вчерашний день, если вы хотите влиять на читателя. Идея должна подаваться тонко, в подтекстах, в поступках героев, в конфликтах. Все ваше произведение не нанизывается на идею, а само от первого и до последнего слова есть воплощенная идея.

Как этого добиться? Очень просто: слушать внутренний резонанс и не думать о том, как вложить информацию в голову читателя. Прочувствованная вами эмоциональная информация вызовет ответные эмоции у читателя, а когда это произойдет, то информация попадет в читательское подсознание. И оттуда ее уже ничем не вытеснить, она зацепилась за личные эмоции и встроилась в личную систему ценностей читателя, стала частью психики. Влияние осуществлено.

Чтобы так было, ритмомелодический и все эмоциональные пласты должны быть цельными и сильными.

Массовая литература американского образца во главу угла ставит сюжет. Да, сюжет должен быть интересным, захватывающим. Но сюжет подчиняется динамике и драматургии. Драматургия и динамика определяются движением, развитием. Развиваться может что угодно: действие, мысль, эмоция, конфликт. Движение — пружина сюжета.

Но нельзя придумать сюжет, придумывание, как и продумывание, равнозначно конструированию. Слушаясь компаса, мы не можем сказать: сделаю так и так, герой пойдет туда и туда, а закончится все вот этим.

Насилие над сюжетом не допустимо, ведь вы творите мир, а насилие убивает его в зародыше. У вас есть Первая Строка, которая дает первый сюжетный всплеск, ей вы и должны следовать, а не менять, как захочется. Сюжет тогда становится непредсказуемым, со своей внутренней логикой, а значит, интересным.

Представим, как ведет себя такой сюжет, чтобы вы хорошо понимали, с чем решили иметь дело. Допустим, некий герой решил жениться, но хочет жениться только на принцессе, а единственная принцесса в его краях, как назло, сидит в башне, которую охраняет дракон. Герой направляется к башне, а идти ему не один день. Вы уверены, что он доберется, убьет дракона и женится на принцессе.

Но не вы руководите сюжетом, а внутренний резонанс, и вот, через страницу, вы к своему ужасу понимаете, что герой идет совсем не к башне, а к товарищу, с которым когда-то учился в военной академии, и на принцессу ему уже наплевать, жениться передумал. Как поступить в таком случае? Перестать мечтать о заповедной башне с драконом, ибо если суждено герою жениться на этой принцессе, то судьба, а не ваша воля, их сведет. Судьба, ваш внутренний компас, лучше знает, как повернуть сюжет, чтобы мир был сотворен. Доверьтесь ему.

Хотя поначалу это ощущение очень непривычное, даже оскорбительное. Как это так! Я придумал мир, я придумал сюжет, я писатель! Не может быть, чтобы мне что-то не подчинялось!

Если такие мысли станут слишком невыносимы, то знайте, что творческий метод, предлагаемый мною, просто не ваш. Конструкторы научат вас лучше, чем я. У них тоже есть хорошие находки.

Не подчиняются вам и герои произведения. Изначально примите, что они живые, личности, со своими характерами, убеждениями, судьбой. И если герои действительно живые, то вы не сможете прилепить к ним ярлыки (маг, кочевница, злодей) или однозначно разделить на положительных и отрицательных. Они слишком многогранны, чтобы вы их так оскорбляли своим невежеством.

Да, они хотят, чтобы вы рассказали их историю, но если будете качать "божественные права", то они вас покинут и найдут кого-нибудь другого. А вы, удовлетворенный своей безграничной властью, останетесь с картонными фигурками в руках и молчащим внутренним резонансом.

Герои считают, что автор достоин только следовать за ними и записывать, их дружбу еще нужно заслужить. Может прозвучать бредово, но между автором и героями устанавливаются сложные межличностные отношения, где автора, в лучшем случае, принимают как равного, спорят, игнорируют. У каждого такого героя есть прошлое, и если он будет считать нужным, то в процессе развития сюжета расскажет, а часть покажет в воспоминаниях.

Без прошлого нет будущего, как без будущего нет настоящего. Да, именно так. Когда вы закончите произведение, ваши герои не исчезнут, что бы ни случилось в развязке. Они будут жить дальше, но без вас, общаясь с читателями, межличностные связи героев и читателей делают влияние столь сильным, что психологи могут только мечтать о подобном.

Если же вы не верите, что существует что-то, не попавшее в поле вашего зрения, то мир не будет создан. И не пытайтесь мстить непокорным героям, вы им не напакостите и не убьете, не отклонившись от пути, указанного компасом.

Будьте готовы, что герой может меняться, будет меняться почти наверняка, его личность развивается, усложняется, а на самом деле просто открывается вашему взгляду. Вы не сможете вложить свои "гениальные мысли" в его уста, иначе пойдете против резонанса. Но можно попытаться переубедить, сделать своим союзником, только помните, что герой может и вас на свою сторону перетянуть. Из-за этой способности существование героев, свободных от авторской воли, в Советском Союзе единогласно отрицали и делали все, чтобы они не появлялись.

Герой может учиться у автора, но и автор вполне может перенимать опыт героев, особенно эмоциональный. И для этого автор должен говорить на языке героев, это повышает уважение. Если, например, герой занимается ядерной физикой, а автор путает протоны с электронами, то вам будет просто не о чем говорить, автор не сможет адекватно передать происходящее.

Свобода героев позволяет им менять свой статус, так же, как менять направление сюжета. Вам может нравиться один герой, а он оказывается второстепенным, главных героев может быть несколько, какая-то совершенно незаметная фигура, которой вы почти не уделяли внимания, оказалась центральной движущей силой, второстепенным, а то и главным героем.

Слушаясь внутреннего резонанса, вы идете этим путем, не задумываясь и не переживая о том, что у вас впереди. Если вы верны направляющей силе компаса, то все эти изменения прописываются сами так незаметно, что даже вы, автор, увидите их только после окончания произведения. Внутренняя логика будет соблюдена без дополнительных усилий с вашей стороны, главное, ничего не бойтесь. Герои лучше знают свой мир и его законы.

Создавая мир, вы идете всеми путями героев, читатель же воспринимает эти дороги немного иначе, выбирая зачастую одну, одного героя, который ему ближе. Выбор читателя может очень удивить автора. Однажды молодой автор дал мне рукопись на чтение, а потом мы весь вечер ее обсуждали. В повести несколько героев встречаются и вместе идут к цели, многие мои слова раздражали автора, и где-то на середине разговора он задал мне интересный вопрос: Ты шла с (дальше он назвал имя)? Я ответила, что да. Он удивился и сказал, что еще никто из тех, кто читал рукопись, не шел с этим героем, выбирали обычно двух других.

Вот так бывает, произведение, написанное таким методом (метод даже неправильное слово, мироощущение), наверняка принесет автору очень много сюрпризов. Лучше, если вы будете готовы к этому уже сейчас.

Мир тоже будет удивлять вас, он живет, дышит, изменяется. Главное, чтобы вы не забегали вперед, когда рассказываете историю. Понятно, что герои показали вам моменты из нескольких следующих сцен, да и у вас есть некоторые соображения, но все должно развиваться своим чередом. Не спешите заглянуть дальше, ваш путь похож на путешествие по темному пространству, а в руке фонарь, освещающий вокруг пространство на несколько метров. Вы до всего дойдете, а если будете спешить, то можете пропустить самое интересное.

Путь ваш будет долог, начиная новую вещь, вы не знаете ее объем, думаете, что напишется рассказ, а получается повесть или роман. Компас все равно доведет до последнего слова, тогда вы почувствуете, что это Последняя Строка. Запаситесь терпением.

Это касается и завязки, когда вам не терпится нырнуть в водоворот приключений, а начало так похоже на обычную жизнь. Шаг, переход от обычного к необычному, очень важен, ведь читатель тоже делает его, и чем точнее прописана эмоция этого шага, тем легче читателю принять законы вашего мира.

И еще, читателю ничего не надо объяснять и разжевывать, если он читает внимательно, то сам все поймет, а невнимательный читатель не нужен при создании мира. Читая, он приобщается к творению, приобщается к чуду, невнимательность здесь исключена.

Лишние объяснения могут только навредить. А еще никаких сомнений. Вы видите свой мир четко, поэтому фразы типа "платье какого-то розового цвета" исключены. Оно "розовое", а если вы видите, что оно не совсем розовое, то так и скажите "грязно-розовое", "бледно-розовое", "розоватое".

Уважайте себя и уважайте ум и фантазию читателей. Ни за что не извиняйтесь, внутренний резонанс не обманет, вы видите, слышите и чувствуете. Естественно, что вы живете в этом мире, поэтому в процессе узнаете о нем очень много, но это не повод для длинных описаний, экскурсов и разглагольствований.

Мнение автора читателю не особо интересно, когда он путешествует по вашему миру, он сам узнает его секреты. Излишние детали и подробности только отвлекают внимание, учитесь описывать штрихами, лишь главное (чувство резонанса подскажет). Например, вы описываете зеркало. Оно может быть просто частью интерьера, мимо которого прошел герой, бросив взгляд, больше о нем ничего говорить не надо. Или это иное зеркало, странное, принадлежащее герою, который простых вещей в доме не держит. Тогда и отношение к нему совсем другое.

Это касается всех описаний, начиная от описаний природы и заканчивая описанием чувств. Если важно, чтобы читатель знал про каждое дерево в вашем лесу, то не поленитесь сказать о каждом, а если нет, то просто держите лес перед внутренним взором. Во внешности это проявляется так: если не имеет значения, какой рост у Даши, и какой помадой она красит губы, если на ее месте может с тем же успехом быть любая героиня, зачем вдаваться в подробности ее внешности? А вот если внешность имеет значение, стоит описать штрихами, вплести в сюжет.

Всегда держите картинку перед внутренним взглядом (вот что я называю писать с закрытыми глазами, когда для вас тот мир более реален) и вслушивайтесь в эхо голосов героев.

Текст состоит из трех типов чередующихся блоков: описания, действие и диалоги. Блоки должны быть сбалансированы, нужно помнить, что люди не треплются половину жизни. Так и текст, особенно романа, не может состоять из одних диалогов.

Об описаниях быстрых сцен мы уже говорили, когда обращались к ритмомелодике. Теперь поговорим об описании как таковом.

Вы можете видеть глазами героя или героев, или же наблюдать за происходящим со стороны. В первом случае исключены ваши мысли, во втором неуместны мысли героев. (Текст от первого лица я здесь не затрагиваю, это просто). В течение сцены могут чередоваться взгляд автора и взгляд героя, может быть и так, что начинаете вы видеть глазами одного героя, а заканчиваете — другого.

Особенность виденья глазами героев в том, что вы знаете в рамках куска текста (а иногда и всего текста) только то, что известно герою. В цикле про Гарри Поттера до шестой части мы видим мир только его глазами, что не мешает нам выстраивать собственные теории. Во "Властелине колец" повествование ("взгляд") доверено четырем хоббитам, нам известно лишь то, чему они стали свидетелями.

А теперь диалоги. Я уже советовала вам читать написанное вслух. Диалоги достойны особого внимания с вашей стороны. Герои говорят как надо, но вы очень легко можете исказить их речь, вставить свои словечки и обороты. Кроме того, стараясь вложить как можно больше информации в слова, вы забываете, что часть невербальной информации более значима.

Ваши герои не просто вещают, они говорят эмоционально, при этом чувства как-то отражаются на их поведении. Герои что-то делают, реагируют на произнесенное, общаются между собой, а не работают на зрителя, им на зрителя плевать. Вы все это видите и слышите, поэтому можете описать.

Разговор редко длится долго, его ритм сложнее, нежели ритм описания. Это двойной ритм: самой речи, так, как она бы звучала без "он сказал", "она сказала", "он подошел", "она вздохнула", и общий ритм при чтении. Написание диалогов очень ответственно, чтобы, читая невербальную информацию, читатель не утратил ритм речи героев. Я советую проговаривать диалоги после написания в двух режимах: сначала все вместе, а потом только речь.

Часто молодых авторов обвиняют, что они пишут так, как "люди не говорят", но чтение вслух помогает этого избежать. Используйте свой опыт общения, чтобы передать сказанное героями, но помните, что герои — не вы, их речь может быть иной.

Иной может быть и психология ваших героев. Здесь посоветую только внимательно слушать резонанс, то же касается и интриги. Загадка очень хороша, она привлекает читателя, но мы уже знаем, что искусственно вставленные куски или моменты разрушают ритмомелодику. Лучшей интригой, которая потом действительно ею станет, будет ваше невмешательство в ход событий и искренний интерес к происходящему. Они не только обеспечивают непредсказуемость, но и ведут логику загадки.

Не стоит вставлять намеки, чтобы усложнить подтексты. Внутренний резонанс сам по себе настолько сложен, что намеки сами окажутся на своих местах, психологически подготовив читателя к будущим событиям. Все намеки, вставленные потом, или разбросанные "цветные камешки" объяснений будут видны, словно несовпадение элементов узора, это не только разрушает ритмомелодику, но и очень раздражает читателя, который невзначай подумает, что автор его не уважает.

Намеки и подтексты, сформированные внутренним резонансом, даже вы не все увидите в процессе написания. Только после окончания они проявятся в полной мере, удивив вас, как стройна внутренняя логика.

Вставки, такие как эпиграфы, куски чужих текстов, прямое и косвенное цитирование, очень коварны. Если вы думаете, что чужой авторитет перейдет на ваш текст, то не надейтесь. Это ваш талант прославит автора эпиграфа, если же произведение по какой-то причине не получится, то на фоне эпиграфа оно будет выглядеть совсем жалко.

Эпиграф иногда нужен для призыва настроения, с которым читатель войдет в ваш мир, но это бывает редко. А чужой громкой мыслью вы никого не удивите, не время хвастаться эрудицией, сначала научитесь воплощать свое виденье мира в слова. Это же относится и к цитатам. Все цитаты, без которых можно обойтись, — лишние в тексте. И вообще, все чужое — лишнее, и только некоторым чужим мыслям везет попасть в ваш мир.

Еще интересней с посвящениями. Иногда действительно есть, за что посвятить произведение, но обычно посвящение служит саморекламой: Вот посмотрите, какой я умный! Это по меньшей мере глупо. Особенно читателя раздражают разные А.К. или И.И., о которых он ничего не знает, да и не очень-то и хочется узнать, если подумать.