Титановые звезды маршала Каманина

У старшего лейтенанта милиции Илькина ушла жена. Бывает. Некоторые выдерживают, Илькин — сломался. Месяц пил, затем вроде оклемался. Однако психика не выдержала. В 12 часов 4 минуты московского времени 27 сентября 1972 года назначенный в оцепление старший лейтенант Илькин подошел к обнимающему Леонова Брежневу (это было нетрудно — вокруг космонавтов-героев собралась толпа, да и кто обратит внимание на милиционера при исполнении?) — и успел 11 раз выстрелить в спину генсеку из двух похищенных из сейфа пистолетов Макарова. Его скрутили, сопровождавшие космонавтов медики сделали все, что могли — но все это было слишком поздно. В 12 часов 23 минуты Генеральный Секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума ВС СССР, генерал-лейтенант, участник Парада Победы Леонид Ильич Брежнев не приходя в сознание скончался прямо на бетонке аэродрома Внуково. Он не успел написать гениальную трилогию, известную каждому школьнику СССР, не успел получить бОльшую часть орденов и медалей, не успел стать героем тысяч анекдотов и вмертвую связать свое имя с коротким и емким словом "Застой".

Леонов был ранен в руку и больше не летал. Елисеев и Хрунов не пострадали.

Илькин скончался в психиатрической больнице особого режима в 1976 году.

Конкурировать с Устиновым в Политбюро никто не мог. Косыгин остался премьером.

Примечание. Данный случай основан на реальном факте обстрела кортежа Брежнева и космонавтов младшим лейтенантом Ильиным в январе 69-го года. Так как в данной версии событий дата полета смещена, принято, что Ильин не имел возможности исполнить свой замысел. Случай в аэропорту принят в развитие логики изменения парадигмы руководства СССР.

Космонавты — и летавшие, и только готовившиеся к полету — стояли на похоронах отдельной коробкой. Устинов вызвал Каманина и заявил, что советский народ нуждается в новых победах, чтобы не допустить падения духа. Однако Каманин наотрез отказался устраивать запуски что к поминкам, что к юбилеям. Инженеры изучали сделанные экипажем "Союза-13" фотографии, готовясь к ремонту станции. Сама станция особой научной ценности не представляла — из-за недостаточной грузоподъемности "Протона" список научного оборудования практически исчерпывался тем самым элементом радарной решетки. Однако другой станции пока не было, кроме того, опыт ремонта в открытом космосе мог оказаться бесценным в будущем. Проблема была в том, что демонтаж и замена антенны в открытом космосе не предусматривались. Колодка кабеля крепилась к гермовводу двумя винтами. Открутить их... а попробуйте-ка надеть резиновые перчатки, накачать в них грамм по 200 воды, сверху — брезентовые верхонки и вдеть нитку в иголку! Демонтаж пенька штанги крепления антенн также первоначально не предусматривался, потребовалась разработка специальных ключей и прочего инструмента.

В Звездном лихорадочно строили специальный бассейн для отработки операций на макетах космических аппаратов в условиях гидроневесомости, но не успевали.

Однако Елисеев (летел во второй раз подряд — уж очень ценным был его опыт!), Гречко и Губарев справились, хотя и не без приключений. Антенны стыковки и связи установили за три выхода. Радар оживить не удалось. В принципе, станцию можно было топить — опыт получен, оборудование ремонту не подлежало — но на горизонте маячил "Скайлэб", и наши все-таки решили поднять американцам планочку. "Союз-14" утащил вниз образцы снятых фрагментов СБ, радарной решетки и прочие интересные штучки, освободив стыковочный узел. Ярослав Голованов рассматривался как кандидат на полет журналиста еще со времен "Восхода", а с момента старта новой версии "Союза" опять приступил к тренировкам. 8 марта 1973 года экипаж "Салюта-2" достиг 6 человек. Голованов снимал, сколько хватило пленки (только в открытом космосе спецкамерой работал Гречко), но сам в кадр попал только раз — на общей фотографии вшестером, снятой с помощью автоспуска "Зенита". Люди были другие, да. 16-го и 17-го марта сели корабли, 28-го "Салют-2" был затоплен в Тихом океане.

14 мая американцы отправили на орбиту "Скайлэб". Им тоже не повезло — при взлете одну солнечную батарею снесло напрочь, вторую заклинило. Часть теплозащитного экрана также была утрачена. Никсон позвонил Устинову — ситуация была похожа на недавнюю эпопею "Салюта", а президент США к тому же искал контакты с новым руководством СССР. Устинов не возражал. Принадлежавший НАСА "Боинг-707" сел во Внуково и забрал Каманина, Леонова, Хрунова, нескольких инженеров (часть из них срочно переодели в штатское) и контейнер с образцами инструментов, использовавшихся при ремонте. Инструменты были обычные — гибкие фалы-поручни с карабинами, ножницы с длиннющими рукоятками, гаечные ключи, отвертки — такие были и у американцев. Но вот "Биг Рашн Хаммер" (как и "Литтл Рашн Хаммер") их восхитили — полые головки двух разного размера молотков были наполнены свинцовой дробью, гасившей отдачу. Американцы не верили, что конструкция не запатентована. Кто-то из инженеров звякнул в посольство — и какой-то безвестный двадцать восьмой секретарь ошибку исправил. Молотки с клеймом знака качества отправились на орбиту. Ремонт прошел успешно и "Скайлэб" отработал в пилотируемом режиме до 4 февраля 1974 года, затем был законсервирован и переведен на более высокую орбиту (предполагалось использовать его совместно с "Шаттлами"), однако в начале 79-го не дождавшийся возвращения людей 80-тонный "Скайлэб" вошел в плотные слои атмосферы и выпал дождем обломков над Австралией.

Тем временем на смежных направлениях советской космической программы происходили интереснейшие вещи.

В семидесятом году "Луна-19" высадила второй "Луноход". Он проехал 37 км и застрял, хотя в принципе мог бы проехать еще столько же. "Луна-20" разбилась, "Луна-21" доставила еще порцию грунта, на этот раз — керн, добытый буровым устройством. Запущенный уже скорее по инерции "Зонд-8" штатно отработал спуск в атмосфере Земли со второй космической и привез очередную партию снимков. Однако на нем программа "Л-1" была закрыта. В конце года "Венера-7" достигла поверхности и, хотя отработала не по полной программе, передала данные по температуре и давлению.

В 71 году, уже на "Н-21" с разгонным блоком, стартовала "Венера-8" и больше до 75-го запусков к Венере не производили. Стало ясно, что далекие от курортных условия на поверхности требуют принципиально иного спускаемого аппарата.

Сосредоточились на Луне и Марсе, благо был год Великого Противостояния. Увы, из 4 аппаратов отработал программу только "Марс-5", передав на Землю неплохие снимки поверхности. К Луне стартовало 3 аппарата. "Луна-22" базировалась на той же платформе "КТ", но имела совершенно иную ПН. В центре платформы, несущей минимальный запас топлива, установили фотоаппарат, вокруг которого размещались 4 возвращаемых капсулы, аналогичных "Луне-16" и "-21". Кассета с отснятой широкоформатной пленкой подавались в капсулу, после чего на ее место ставилась новая. Станция крутилась на орбите два месяца, проводя съемку в пределах 30 градусов от экватора. Расписание съемки составили так, чтобы каждый район был заснят хотя бы на 2 пленках. После окончания работы возвратная ступень направила капсулы к Земле. Приземление прошло успешно — нашли три капсулы из четырех. Качество было похуже, чем у Аполлонов, но для планирования дальнейших миссий годилось. "Луна-23" вышла на полярную орбиту и должна была уделить внимание высоким широтам, однако по непонятной причине замолчала после недели работы.

В мае 72-го Челомей наконец-то добрался до геостационара. Связной "Космос" отработал 1.5 года, за ним отправился первый "Экран", замолчавший только в 76-м. По иронии судьбы одной из первых передач, транслировавшихся через него, был репортаж с похорон Брежнева. В июне сел третий "Луноход". Ползал он медленнее, часто останавливаясь на 4-5 суток. Такое загадочное поведение объяснилось в августе — добравшись до подходящей равнины, "Луноход-3" сбросил радиомаяк и отполз на пару сотен метров. На сигнал села "Луна-25", не имевшая грунтозаборного устройства, но снабженная манипулятором. 8 трубок с кернами, насверленными "Луноходом", перекочевали в возвращаемую капсулу увеличенных размеров, и аппарат стартовал к Земле. Еще 8 через 2 месяца забрала севшая в 3 метрах от второго маяка "Луна-26". Третий маяк сбросить не удалось — очередную лунную ночь "самовар" не пережил.

В США такой успех малыми силами повлиял на решение о завершении лунной пилотируемой программы. В "Терминаторе-2" второй русский киборг — Иван Драго — уже имел пару клевретов — боевых роботов с шестистволками на 8 решетчатых колесах каждый. В СССР тем временем состоялся очередной аварийный запуск. Правда, этапный. Трехблочная "Н-23", впервые запущенная с Байконура, разрушилась на 108 секунде полета. Расследование показало, что изгибающие нагрузки на цилиндрические боковые блоки в сочетании с вибрацией привели к их почти одновременному разрушению. Конструкцию усилили, ПН снизилась с 31 до 30.5 тонн.

В начале 73-го вторая ракета, окрещенная, по аналогии с "Н-21", "перебором", вывела на орбиту разгонный блок на основе уже проверенного "Блока-Д", но с увеличенной заливкой. К сожалению, двигатель блока не запустился. Однако настроение на совещание у Каманина было приподнятым. Челомею поручили проектировать станцию увеличенной массы под новый носитель, Семенову и Глушко была дана отмашка на старт программы "Л-4". "Луна-27" состояла все из того же отсека "КТ" — уже без сбрасываемых баков, на их крепления навесили СБ. В качестве ПН на ней стоял спускаемый аппарат "Союза-М" с уставившимся в верхний люк объективом — одолжили у разведчиков. Да, неизящно, да, большой расход топлива на возврат с лунной орбиты ненужного уже оборудования. Ну и что? Сдадим в музей. Стартовали в июне 73-го. "Блок-Д2" отработал, выводя "Луну-27" на отлетную траекторию, но не отделился. Срок его жизни составлял 7 суток, а до Луны лететь всего 3. Так что раз уж мы его оптимизировали под геостационар, а это 5 км/c — отчего бы не использовать его же для выдачи тормозного импульса, раз уж к Луне всего 3.2? Что и было сделано, блок отработал и отделился. Станция методично щелкала Луну с полярной орбиты, а по исчерпании пленки почти нетронутая — ну разве на ориентацию кило 20 топлива ушло — платформа вывела СА на траекторию к Земле. Сели не хуже "Зонда-8" — опыт рос. Это было уже что-то. Аполлоны на полярные орбиты не летали, всем было интересно, что же там такое творится. В некоторых местах были подозрения на лед в тени кратеров, и НАСА уже готовила проекты автоматов для посадки.

Русские тоже готовили новый аппарат. "Н-25", окрещенная, уже из малость другой оперы, "паровозом", должна была закинуть на лунную орбиту 16 тонн. Проектанты не жаловались. Американцы обошлись 14 с лишком тоннами, но массы много не бывает. Посадочная ступень нового лунника состояла из 6 сферических баков. В 4 было по 2 тонны топлива — старый добрый АТ/НДМГ, два служили приборными отсеками. Три движка, имевшие тягу по 2 тонны, располагались в ряд. Центральный мог дросселироваться. Посадочная масса аппарата с четырьмя лапами, лазерным дальномером, посадочным радаром и прочими радостями жизни составляла почти 8 тонн, пять выделили под взлетную ступень, семьсот кило — под оборудование для работы на поверхности. Экипаж должен был составить 2 человека с перспективой доведения до трех. Взлетную ступень отдали Семенову — умные люди учатся на чужих ошибках, а несовместимость узлов лунной кабины и командного модуля Аполло, едва не стоившую жизни экипажу "А-13", помнили все.

Примечание — посадочная ступень напоминает увеличенный по массе в 1.5 раза блок "Фрегат" из реала — см. http://www.astronautix.com/stages/fregat.htm

В отряд космонавтов набрали вертолетчиков. Народ был непривычный к перегрузкам, потому отсев после центрифуги был большой. Северин на базе "Орлана" делал второе издание "Кречета". Семенов думал, куда угрохать 6 тонн халявы на лунной орбите — масса лунного "Союза" составляла 10 тонн при имеющихся 16. Остановились на луноходе для следующей миссии — не пропадать же добру!

В ноябре 73-го "паровоз" взлетел. Ракета вышла дороговатой, но свои 68 тонн вытащила честно. Новый разгонник, обозначенный, секретности ради "Блок Д-3", хотя и имел иную конструкцию, двигатель — да все иное — вывел на геостационар 9-тонный спутник связи. Теперь граждане СССР в Сибири и на Дальнем Востоке могли смотреть "Время" аж по 4 каналам сразу.

Новый лунник испытали под новый год. После выхода на орбиту вокруг Луны к нему ценой еще одной "Н-25" присоединился лунный "Союз". Корабли состыковались, затем разошлись, и лунник пошел на оставленный "Луноходом-3" маяк. Ломаться в нем было нечему, а риск попадания лапой на посадочный блок "Луны — 25" был минимальным — та села достаточно далеко. А хоть бы и попали — систему ретроракет со времен еще ЛК никто не решился выбросить, а крен больше 30 градусов попадание лапы на плоскую "КТ" не давало. Собственно, на нее и не попали. Лунник накрыл маяк своим корпусом, до "Луны-25" было метров 50. Телекамера, укрепленная на взлетной ступени, навелась на цель, и на Земле увидели "звезду экрана" в ее естественной среде обитания во второй раз после съемок Лунохода. К сожалению, телекамера "Луны-25" уже не работала — на лунник со стороны посмотреть не удалось. Через 16 часов взлетная ступень врубила оба своих движка (еще одно наследие ЛК — основной и резервный двигатели запускались одновременно, резервный выключался только после подтверждения нормальной работы основного) и вернулась на лунную орбиту. Со стыковкой не заладилось — от этого все уже как-то отвыкли. Неполадки возникли на борту орбитального корабля. Команды на маневры проходили через-пень-колоду. Пришлось перевести в активный режим взлетную ступень — благо андрогинный узел позволял такие фокусы. Ну так, для чего и старались. Состыковались, расстыковались. Взлетный модуль выдал еще один импульс и ушел к поверхности, снабжать американские сейсмометры новыми данными. "Союз" ушел к Земле.

Это было такое шило, утаить которое в мешке было невозможно — да и не пытались. ЦТ честно сообщило, что проведена генеральная репетиция советской пилотируемой экспедиции на Луну. Ненавязчиво подчеркнули, что из соображений безопасности полета экспедиция была спланирована только после всестороннего изучения Луны автоматами и отработки всех ключевых технологий. Это подтвердили кадры с "Лунохода-4", телекамеры которого давали уже значительно более качественную картинку. Крупным планом показали основной и резервный маяки, на который должен был идти "Север" — название лунному кораблю перешло от предшественника "Союза". Вообще, советская пропаганда избегала прямой лжи. Так, умолчания. Разве от "Н-1" отказались (в том числе) не по соображениям безопасности? Есть такая буква. Потом — автоматами исследовали? Исследовали. Технологии отработали? Отработали. А обо всех тонкостях и завихрениях космической политики СССР рассказывать не обязательно. Кому надо — знают. Советские люди преисполнились гордости и нетерпения.

Вообще, советские люди за 5 крайних лет немного поменялись. Среди "хороших программистов" и "магистров-электронщиков", удержавшихся на крутой волне перемен, выковался новый тип. Эти ребята все так же любили ходить в горы, петь под гитару и всесторонне общаться с девушками.