Лихие 90-е

Перед молодой женщиной директор гастронома распушил хвост, сам принес чашки с кофе, а когда она чуть насмешливо предложила застраховать магазин не только от пожара, но и от кражи, похвастал, что никого не боится, у него есть своя банда, и он может решить любые проблемы.

— Серьезно, банда? — спросил я.

— Ну не совсем банда, — немного стушевался директор, — Но пара — тройка парней имеется. Выбить долги, кому-то что-то объяснить, если не понимают.

Ничего удивительного в этом не было. В девяностые годы некоторые начинающие бизнесмены нередко старались заручиться поддержкой своих друзей и знакомых. Одно дело, когда ты приходишь на какую-то встречу один, как перст, совсем другое, когда у тебя за спиной стоят несколько спортивного вида молодых людей. Любые переговоры, особенно с криминалом, сразу переходят в спокойное деловое русло. В то время считалось, что в этом случае предприниматель просто жестко ведет свой бизнес.

Моя симпатичная спутница в страховых агентах долго не задержалась, вскоре стала личным секретарем генерального директора нашей компании.

Ресторатор

Всегда интересно знать, с чего все начиналось. Как обычный советский человек вдруг стал успешным бизнесменом? В девяностые годы многие начинали, но единицы сохранили свой бизнес до наших дней.

В 1993 году в нашу страховую компанию обратился предприниматель, который хотел застраховать два пивных ларька. Заняться этим делом поручили мне.

Предприниматель — молодой парень, только что пришел из армии. По виду человек волевой. Как оказался он владельцем двух еще советской постройки пивнушек, сказать трудно. В конце восьмидесятых можно было приобрести недвижимость еще по советским ценам. Так, мои знакомые в 1987 году организовывали кооператив по производству мебели, купили деревянное здание списанного магазина за 180 рублей (просто скинули по десятке с зарплаты). Потом, когда закрывали кооператив вначале 90-х, продали это здание за 10 тыс. рублей. Оно до сих пор стоит на одной из улиц города. Теперь там продуктовый магазин и кафе.

Предпринимателем для страхования были предъявлены две пивнушки: одна (сколоченный из фанеры зеленого цвета павильон) находилась на улице Гоголя, другая (павильон, обложенный силикатным кирпичом) на берегу озера неподалеку от завода Петрозаводскмаш. Торговали в них кроме пива, еще и разливным вином. Я еще спросил:

— Вино хорошее?

— Я вам покупать не советую, — честно предупредил предприниматель.

— Никто вам поджогом не угрожает? С чего вдруг решили страховать старые пивные ларьки от пожара? — поинтересовался я. Он твердо ответил:

— Нет, не угрожают, но если бандиты будут наезжать, у меня есть друзья, которые всегда помогут.

Как только вернулся в офис страховой компании, предупредил генерального директора:

— Предпринимателю, похоже, угрожают, он опасается поджога.

Приказ генерального — страховать, что я и сделал. Через месяц один из пивных павильонов, тот, что на Гоголя, сгорел. Милиция зафиксировала поджог. Поджигателей не нашли. Типичный страховой случай. После всех необходимых процедур, предпринимателю выплатили положенную сумму. На месте сгоревшего ларька он построил кирпичный павильон, который заработал с удвоенной силой. Со своими недоброжелателями, он как-то разобрался. Больше страховых случаев не было.

Сейчас это известный в городе ресторатор, владелец кафе и ресторанов (в том числе пивных), некоторые из которых находятся в центре города.

Как предприниматели защищались от преступников

Страховал фирму по оптовой продаже всякой фигни. Хозяева — кавказцы. Дом деревянный, страховали от пожара. Предложил им застраховать заодно и от кражи.

— Не-е, нам не надо, — хозяин фирмы откуда-то из-под стола достал самодельный самострел, — ребята по ночам дежурят. Мы воров не боимся.

Для убедительности один из парней стрельнул стальной стрелой в дверь. Толстую доску двери стрела не пробила, но застряла глубоко, еле вытащили. Попросил посмотреть народно творчество. Конструкция оригинальная, придумали сами. Издали немного похож на старинный пистолет: длинный ствол, деревянная рукоятка как у пистолета. Внутри ствола мощная пружина. Специальное устройство взводит пружину, в ствол вставляется стрела, наводишь на цель, нажимаешь на курок. Таким оружием вряд ли кого-то сможешь убить, но ранить можно. Плюс психологический эффект, когда такую штуку наведут вора, ему будет страшновато.

У другого предпринимателя, в аналогичной ситуации оказался в столе газовый пистолет. Возможно, у кого-то было и настоящее оружие, но мне его не демонстрировали.

На одном из коммерческих киосков видел такую табличку: "Товарищи бандиты! Прошу не третировать моих продавцов. Буду вас ждать 23.00" Далее указывалось место — один из глухих проулков недалеко от центрального рынка.

Был такой момент, когда под бандитов иногда косили обычные алкаши, в надежде срубить по-легкому немного денег, или за бесплатно получить бутылку пива. Но с такими "бандитами" быстро разбирались, как это делал владелец киоска. Продавцам, в основном женщинам, работать особенно в вечернее время было не просто.

Один мой знакомый решил во время отпуска под халтурить. Устроился к одному предпринимателю дежурить по ночам в торговом павильоне. Охранной сигнализации тогда еще не существовало. В основном было спокойно, но однажды кто-то стал ковыряться в дверном замке. У знакомого был с собой транзисторный приемник, он включил его на полную мощность, потом выключил, потом снова включил. Вор видно понял, что внутри кто-то есть, перестал ковырять дверь. Но после этого случая мой знакомый с этой работы уволился — "да ну ее, погибать из-за пива с сигаретами".

Ну, и, конечно же, многие предприниматели старались свое имущество застраховать. Всегда этому немного удивлялся. Приходишь к человеку, поговоришь, и он платит за страховой полис (в нашем случае бумажку, отпечатанную на ксероксе) солидную сумму. Своеобразная плата за страх. Боишься чего-то — плати, и будет тебе счастье от страховой компании.

Чисто женский бизнес

В начале девяностых, когда все посыпалось, многие почувствовали волю. Не свободу, а именно волю. Волен делать что хочешь. Кто-то до последнего цеплялся за государственные предприятия, которые уже месяцами не платили зарплаты, а кто-то решил добывать необходимые для жизни деньги доступным ему способом. Большая часть этих своевольных людей пошла в челноки, меньшая в бандиты. Одной из первых занялась торговым бизнесом Нина Михайловна, моя хорошая знакомая, работала агентом в нашей страховой фирме. У нее была наработана обширная клиентская база, на заключение договоров страхования времени много не тратила, остальное отдавала бизнесу.

Рассказывала, как первый раз закупила картофель у частников в Ладве, привезла в Петрозаводск. Грузовик поставила на Древлянке, на стихийном рынке на Березовой аллее. Только начала торговать, подъехала машина, по рынку стали ходить бандиты, собирать с торговцев дань. Картофель она продавала сама, одета была в грязный халат, на нее даже не обратили внимание. Бандиты подошли к шоферу: "Где хозяин машины?" Шофер пожал плечами: "Я, почем знаю! Где-то ходит". Бандиты пообещали вернуться. Нина Михайловна сразу свернула торговлю. Переехали на Ключевую, встали среди домов. Там все и распродала. К торговле картофелем больше не возвращалась. Слишком хлопотно, опасно, да и не женское это дело.

В Ленинграде (Петербурге) у нее жил брат. Остановиться всегда есть где. Стала ездить туда. Как раз открылся рынок Апраксин двор. Выбрала для себя специализацию — разные женские мелочи. Возить легко, продавать несложно. Приносила, например, сумку с товаром прямо к нам в страховую компанию, женщины, страховые агенты, расхватывали все в миг. Постепенно набиралась опыта. Одной из первых стала торговать на Ленинградском рынке в Петрозаводске. Он тогда только открылся. Однажды, когда возвращалась с поездки с клетчатыми сумками, во дворе своего дома столкнулась с соседом. Тот удивился:

— Нина, ты что торгуешь?

— Да.

— Если будет кто наезжать, скажи, что ты под ... ходишь.

Назвал известную в городе бандитскую кличку. Сосед-то оказался не простой. Вскоре его посадили.

Постепенно раскрутилась. Открыла три торговых точки, оптовый склад. Промтоварные магазины тогда имели свою специфику. Бизнесмен брал в аренду у города помещение бывшего советского магазина, а потом сдавал в субаренду нескольким предпринимателям, разницу между платежами клал в карман. В магазине несколько отделов, в одном торгуют носками, в другом — верхней одеждой и так далее. У каждого отдела свой хозяин — предприниматель. У Нины Михайловны как раз и были такие торговые точки — прилавки в промтоварных магазинах.

Один из таких магазинов на Первомайском проспекте, она делила пополам с женщиной предпринимательницей. Однажды зашли какие-то суровые ребята, похожие на рэкетиров. Поинтересовались у продавцов:

— Вы что без охраны? Так мы попозже зайдем.

В это время уже разрешили охранные предприятия. Сосед Нины Михайловны, бандит, сидел, помочь ничем не мог. Она, недолго думая попросила у знакомых снять копию с охранного листа. Предприниматель заключал договор с охранным предприятием, и на самом видном месте вешал такой красивый цветной лист в рамочке, что данный магазин находится под охраной такого-то охранного предприятия. Сделала цветную ксерокопию, повесила на видном месте, прямо напротив входа. Вечером те суровые ребята пришли. "Оп-па!" А магазин оказывается под охранной, да никакого-то, а милицейского охранного предприятия. Даже выяснять ничего не стали, развернулись, ушли, больше не приходили. Тогда одни охранные предприятия открывали бывшие рэкетиры, другие — бывшие сотрудники милиции. Одни на территорию других никогда не заходили. Этим Нина Михайловна и воспользовалась.

К этому времени Нина Михайловна в страховой фирме уже не работала. Хватало своих дел. Долго ее не видел. Как-то уже под осень понадобилось у нее проконсультироваться, как у опытного предпринимателя, по одному важному для меня вопросу. Звоню на склад, на домашний телефон — никто трубку не берет. Мобильных телефонов тогда еще не было. Подумал, что куда-то уехала по делам. Иногда звоню по известным телефонам, в ответ — длинные гудки. И тут как раз на улице встретил нашу общую знакомую. Спросил про Нину Михайловну, сказал, что дозвониться не могу.

— Так она же умерла, уже и похоронили.

— Как так?

— У нее был рак. Она знала об этом, никому не говорила, скрывала до последнего.

Товар — деньги — товар

Коммерческий банк обанкротился, потянул за собой тесно связанную с ним страховую компанию. К этому времени я был уже одним из директоров — директором по страхованию. Мне предложили работу в другой страховой компании, но жить от зарплаты до зарплаты уже не хотелось, решил работать на себя, тем более, что пример Нины Михайловны был перед глазами. У нее всегда на руках были наличные деньги. Она без проблем давала небольшие ссуды всем желающим, в том числе и генеральному директору нашей страховой компании для погашения долгов по зарплате.

Предприниматель — это человек, который все время что-то предпринимает, не сидит на месте. Собрал необходимую для начала сумму, стал возить товары с рынков Москвы, что-то продавал сам, что-то сдавал на реализацию в магазины. Опыта никакого не было, что брать и по какой цене представлял плохо.

В Москве как раз начал работу большой оптовый рынок на стадионе Лужники, его показали в новостях по телевизору, туда в первый раз я и направился. Народу тьма, все спешат, толкаются, тащат клетчатые сумки с товаром. Я тоже приобрел себе пару таких сумок, они продавались прямо у входа. Товар оптом продавали только упаковками, открывать упаковки нельзя. Хочешь, бери, хочешь, не бери. Что в упаковках, в каком состоянии — неизвестно. Рискнул, конечно, купил. Потом оказалось, что разница в оптовых ценах на рынках Москвы и розничных ценах на рынках Петрозаводска в два, а то и в три раза. Поэтому если в упаковке попадался некачественный товар, его можно было просто выбросить, не парясь об убытках. Полученная прибыль перекрывала все убытки. Поэтому было выгодно возить товар сумками. Большинство челноков — люди небогатые, занялись торговлей не от хорошей жизни, а для того чтобы как-то прокормить семью.

Поезд Москва — Петрозаводск весь был забит челноками с клетчатыми сумками. Не знаю даже, ездили ли тогда обычные люди куда-то? Наверное, ездили, но редко. В вагоне на всех полках, под столами, в проходах стояли клетчатые сумки с товаром. Подавляющее большинство челноков — женщины. Это понятно, женщины лучше ориентируются при покупке разного барахла, в России основными покупателями шмоток, опять же являются женщины. Мужья, как правило, встречали своих жен челноков на конечной станции, помогали выгрузить баулы. Ночью на промежуточных станциях, например, в Лодейном Поле, случалось, выходящие пассажиры прихватывали чужие сумки. Может, конечно, и по ошибке, сумки-то все одинаковые.

Естественно, в поезде все разговоры о том, где и что можно купить, по какой цене и так далее. Из разговора я узнал, что в Москве открылся еще один большой рынок — Черкизовский, цены там значительно ниже, чем в Лужниках. В следующий раз решил ехать туда.

Дорога на Черкизон

Впечатления от первой поездки на Черкизовский рынок (в просторечии — Черкизон) были не самые лучшие. Выходишь из метро, сразу напротив — небольшой рынок (потом, иногда, что-то из товара я брал на нем). До Черкизовского от метро еще надо идти.

Из метро выливается поток народа, все с деньгами, без денег на рынок не ходят. Вдоль тротуара, слева и справа сплошными рядами стоят москвичи с товаром в руках, продают кто, что может. Сворачиваешь под мост. В тени моста кучкуются какие-то темные личности, хватают за рукава проходящих людей, тянут куда-то в сторону. Я держусь середины людского потока. Когда садились в поезд, один петрозаводчанин из нашего вагона, рассказывал, что его там под мостом схватили за руку, потянули в сторону — "пойдем, поговорим". Он уперся, стал хватать проходящих мимо людей, все-таки вырвался, ушел. Догонять не стали. Пойдешь с ними — отберут все деньги. Понятно, что не с добрыми намерениями отзывают людей в сторону.

Поднимаешься на мост. Тротуар узкий, народ вытягивается почти в цепочку. На дороге поток машин. Посредине моста у тротуара грузовик с кунгом (ОМОН), суровые бойцы с автоматами высматривают кого-то в толпе. Миновал и их.

Сам Черкизовский рынок мне понравился. Больше места, проходы между прилавками достаточно широкие, цены действительно немного ниже, чем в Лужниках, выбор товара больше. Стал ездить сюда.

На самом рынке спокойно. Конечно, и здесь нужно было держать ухо востро, а карман с деньгами ближе к телу. По рынку шныряли воры карманники. Однажды, когда были на этом рынке с женой, рядом с ее женской сумочкой стал крутиться какой-то человек. Я ему довольно грубо сказал в лицо: "Чего надо!?" В ответ он расплылся в открытой улыбке, показал свои руки, что все чисто, улыбаясь, отошел в сторону.