Коридор сразу же привел к покрытой ковром лестнице, по которой они поднялись на площадку третьего этажа, оба тяжело дыша от подъема, когда добрались туда. Три двери были закрыты, но четвертая была слегка приоткрыта, и луч электрического света падал на потертый ковер. В щели показался глаз. — Сюда, месье Флойд. Пожалуйста!
Щель расширилась достаточно, чтобы впустить Флойда и Кюстина в гостиную, где шторы уже были задернуты из-за надвигающегося вечернего мрака.
— Это мой коллега Андре Кюстин, — сказал Флойд. — Поскольку это расследование убийства, я подумал, что две пары глаз и ушей могут быть лучше, чем одна.
Бланшар вежливо кивнул каждому из них. — Не хотите ли чаю? Чайник еще теплый.
Кюстин начал что-то говорить, но Флойд уже думал о том, как мало времени у него осталось до встречи с Гретой, и заговорил первым. — Очень любезно с вашей стороны, месье, но нам лучше продолжить разговор. — Он снял свою фетровую шляпу и положил ее на пустой шахматный столик. — С чего вы хотите начать?
— Я скорее ожидал, что вы возьмете инициативу на себя, — сказал Бланшар, направляясь закрыть за ними дверь.
Мысленный образ звонившего по телефону, созданный Флойдом, оказался обнадеживающе близок к истине. Бланшар был худощавым пожилым джентльменом лет семидесяти с горбинкой на носу, на котором красовались очки в форме полумесяца. На нем было что-то вроде фески или ночного колпака, который трудно было точно идентифицировать; полосатая пижама прикрывала стеганую ночную рубашку, на ногах были толстые тапочки.
— Может быть, вам стоит вернуться к началу, — сказал Флойд. — Расскажите нам об американской девушке. Как много вы о ней знали?
— Она была арендатором и вовремя платила за квартиру. — Какое-то время Бланшар возился с кочергой, разгребая золу в огромном камине в стиле ар-деко. На каминной полке две совы-книгочеи наблюдали за происходящим глазами, украшенными драгоценными камнями. Флойд и Кюстин втиснулись рядком на диван, неловко пристраивая свои ноги.
— И это все? — подсказал Флойд.
Бланшар отвернулся от камина. — Она оставалась здесь три месяца, до самой своей смерти. Она снимала номер двумя этажами выше этого. Она предпочла бы, чтобы он был немного пониже — как, по-моему, я уже упоминал, она не любила высоту, — но ни один из них не был доступен.
— Она жаловалась вам на это? — спросил Флойд. Его взгляд блуждал по стенам, разглядывая множество африканских масок и охотничьих трофеев, ни один из которых не выглядел так, словно с них недавно стирали пыль. Рядом с дверью висела портретная фотография, на которой была изображена красивая молодая пара на фоне Эйфелевой башни. Их одежда и слегка застывшие выражения лиц наводили на мысль о фотографии, сделанной по меньшей мере пятьдесят лет назад. Флойд изучил лицо молодого человека и сравнил его с пожилым джентльменом, который был их хозяином.
— Да, она жаловалась мне, — сказал Бланшар, усаживаясь в кресло. — Своему домовладельцу — нет.
— Я думал, вы... — начал Флойд.
— Да, я был ее домовладельцем, но она этого не знала. Никто из арендаторов не знает, что я нечто большее, чем просто еще один арендатор. Они платят арендную плату через посредника.
— Странная система, — заметил Флойд.
— Но очень полезная. Я могу выслушать их официальные жалобы, а также неофициальные, просто болтая, когда мы проходим по лестнице. Женщина, о которой идет речь, никогда не выражала своего неудовольствия в письменной форме, но, когда наши пути пересекались, она не переставала жаловаться на комнаты.
Флойд бросил быстрый взгляд на своего партнера, затем снова перевел взгляд на Бланшара. — Как зовут девушку, месье?
— Женщину звали Сьюзен Уайт.
— Замужем?
— Она не носила кольца и никогда ни о ком другом не говорила.
Флойд записал эту информацию. — Она говорила вам, сколько ей лет?
— Сомневаюсь, что ей было больше тридцати пяти. Может быть, всего тридцать. Это было нелегко определить. Она не пользовалась таким количеством косметики, как другие молодые женщины, другие квартирантки.
Кюстин спросил: — Она рассказывала вам, чем занималась до того, как приехала сюда?
— Только то, что она приехала из Америки и что у нее есть кое-какие навыки машинистки. Я должен упомянуть о пишущей машинке...
— Где в Америке? — прервал его Флойд, вспомнив, что Бланшар не был уверен, когда они разговаривали по телефону.
— Это была Дакота. Теперь я помню это совершенно отчетливо. Она сказала, что это было из-за ее акцента.
— Значит, она говорила с вами по-английски? — спросил Флойд.
— Время от времени, когда я просил ее об этом. В остальном ее французский был очень похож на ваш.
— Безупречно, — сказал Флойд с улыбкой. — То есть для иностранца.
— Что мадемуазель Уайт делала в Париже? — спросил Кюстин.
— Она никогда мне не говорила, а я никогда не спрашивал. Очевидно, что средства не были проблемой. Возможно, у нее была какая-то работа, но если это было так, то она работала очень нерегулярно.
Флойд перевернул страницу в своем блокноте, пролистывая его большим пальцем, чтобы промокнуть чернила на уже сделанных им заметках. — Похоже на туристку, задержавшуюся на несколько месяцев в Париже, прежде чем двинуться дальше. Вы не возражаете, если я спрошу, как вы двое узнали друг друга и как далеко зашли эти отношения?
— Это была совершенно безобидная ассоциация. Мы случайно встретились в Лонгчемпе.
— На скачках?
— Да. Я вижу, вы обратили внимание на фотографию моей покойной жены и меня.
Флойд кивнул, немного пристыженный тем, что его пристальный взгляд был таким очевидным. — Она была очень хорошенькой.
— Фотография не отдает ей должного. Ее звали Клодетт. Она умерла в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом — всего пять лет назад, но у меня такое чувство, будто я провел без нее половину своей жизни.
— Мне жаль, — сказал Флойд.
— Клодетт была большой поклонницей скачек. — Бланшар снова встал и пошуровал в камине, но без видимого эффекта. Он сел, скрипнув старческими суставами. — После ее смерти прошло долгое время, когда я не мог заставить себя покинуть эту квартиру, не говоря уже о том, чтобы вернуться на скачки. Но однажды я убедил себя сделать именно это, намереваясь поставить немного денег на лошадь в память о ней. Я сказал себе, что это было то, чего она хотела бы, но все равно не мог не чувствовать себя немного виноватым из-за того, что оказался там один.
— Вы не должны были так себя чувствовать, — сказал Флойд.
Бланшар посмотрел на него. — Вы когда-нибудь были женаты, месье Флойд, или теряли любимого человека из-за вялотекущей болезни?
Флойд пристыженно опустил глаза. — Нет, месье.
— Тогда — при всем моем уважении — вы не можете по-настоящему знать, на что это похоже. Это чувство предательства... каким бы абсурдным оно ни было. И все же я продолжал делать ставки, каждую неделю откладывая немного денег и иногда возвращаясь с небольшим выигрышем. И именно там я познакомился со Сьюзен Уайт.
— Девушка играла в азартные игры?
— Не всерьез. Она узнала во мне еще одного жильца и спросила, не могу ли я помочь ей с небольшой ставкой. Сначала я не хотел иметь с ней ничего общего, так как мне почти казалось, что Клодетт наблюдает за мной, каким бы глупым это ни казалось.
— Но вы действительно помогли ей.
— Я решил, что не повредит показать ей, как изучать анкету, и она соответственно сделала ставку. К ее немалому удивлению, лошадь одержала победу. После этого она договорилась встречаться со мной на скачках один или два раза в неделю. Честно говоря, я думаю, что лошади очаровали ее больше, чем деньги. Я ловил ее на том, что она пялилась на них, когда они кружили в загоне для жокеев. Как будто она никогда раньше не видела лошадей.
— Может быть, в Дакоте их нет, — сказал Кюстин.
— И на этом все закончилось? — спросил Флойд. — Встреча на скачках, раз или два в неделю?
— Так все и началось, — сказал Бланшар, — и, возможно, именно так все и должно было закончиться. Но я обнаружил, что мне нравится ее общество. В ней я увидел что-то от моей покойной жены: тот же интерес к жизни, тот же детский восторг от самых простых вещей. По-настоящему удивительным было то, что ей, похоже, тоже нравилось мое общество.
— Значит, вы начали встречаться за пределами ипподрома?
— Раз или два в неделю я приглашал ее в эту комнату, и мы пили чай и кофе и, возможно, ели по кусочку торта. И мы говорили обо всем, что приходило нам в голову. Или, скорее, я говорил, поскольку — по крайней мере, большую часть времени — она, казалось, была довольна тем, что сидела и слушала. — Бланшар улыбнулся, и морщины прорезали его лицо. — Я бы сказал: — Теперь ваша очередь — я монополизировал разговор, — а она бы ответила: — Нет, нет, я действительно хочу услышать ваши истории. — И самое странное, что она казалась вполне искренней. Мы говорили о чем угодно: о прошлом, о кино, о театре...
— А вы когда-нибудь заглядывали в ее квартиру?
— Конечно, я был ее домовладельцем. Когда ее не было дома, воспользоваться дубликатом ключа было несложно. Это не было слежкой, — добавил он немного защищаясь, наклоняясь вперед, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. — У меня есть долг перед другими моими арендаторами — убедиться, что условия контракта соблюдаются.
— Я уверен, — сказал Флойд. — Когда вы были там, а не шныряли вокруг, вы что-нибудь заметили?
— Только то, что в комнате всегда было очень чисто и опрятно, и что она собрала замечательное количество книг, пластинок, журналов и газет.
— Другими словами, настоящий маленький книжный червяк. Но ведь это не преступление, не так ли?
— Нет, если только они не изменили закон. — Бланшар сделал паузу. — Однако была одна вещь, которая показалась мне довольно необычной. Должен ли я упомянуть об этом?
— Не повредит.
— Книги постоянно менялись. Да, они были одинаковыми изо дня в день, но от недели к неделе они менялись. То же самое было с журналами и газетами. Это было так, как будто она собирала их, а затем переносила в другое место, чтобы освободить место для новых.
— Может быть, так оно и было, — сказал Флойд. — Если бы она была богатой туристкой, то, возможно, регулярно отправляла товары домой.
— Да, я рассматривал такую возможность.
— И что? — спросил Флойд.
— Однажды я случайно увидел ее на улице, далеко от квартиры. Это было совпадение. Она направлялась по улице Монж к станции метро "Кардинал Лемуан" в пятом округе. Она боролась с чемоданом, и у меня мелькнула мысль, что, возможно, она собрала свои вещи и ушла.
— Не уплатив за квартиру?
— За исключением того, что она уже заплатила вперед до конца месяца. Чувствуя себя виноватым из-за своих подозрений, я поклялся догнать ее и помочь с чемоданом. Но я пожилой человек и не смог достаточно быстро преодолеть дистанцию. Пристыженный тем, что не смог ей помочь, я смотрел, как она исчезает на станции метро. — Бланшар взял резную трубку из ассортимента, стоявшего на приставном столике, и начал рассеянно ее рассматривать. — Я думал, на этом все и закончилось, но не успела она исчезнуть, как появилась снова. С тех пор как она вошла, прошло не больше минуты или двух, а чемодан все еще был у нее. Однако на этот раз он выглядел намного легче, чем раньше. День был ветреный, и теперь чемодан постоянно ударялся о ее бедро.
— Вы рассказали обо всем этом полиции? — спросил Флойд.
— Я так и сделал, но они отклонили это предложение. Они сказали мне, что я выдумал весь этот инцидент или вообразил, что первый чемодан был тяжелее второго.
Флойд сделал осторожную пометку, уверенный — сам не зная почему, — что это важное наблюдение. — И это то самое "доказательство" нечестной игры, о котором вы упоминали по телефону?
— Нет, — сказал Бланшар. — Это нечто совершенно другое. За две или три недели до своей смерти поведение мадемуазель Уайт изменилось. Она перестала приходить на скачки, перестала посещать эту комнату и проводила все больше и больше времени вдали от своей собственной квартиры. В тех редких случаях, когда мы встречались на лестнице, она казалась рассеянной.
— Вы осмотрели ее комнаты?
Бланшар мгновение колебался, прежде чем кивнуть в ответ на вопрос Флойда. — Она перестала приобретать книги и журналы. Очень многие остались в квартире, но я не видел никаких признаков того, что их пристраивали или перевозили в другое место.
Флойд взглянул на Кюстина. — Хорошо. Должно быть, у нее что-то было на уме. У меня есть теория. Вы хотите это услышать?
— Я что, плачу за это? Мы еще не обсуждали условия.
— Мы придем к этому, если дойдем. Думаю, у мадемуазель Уайт был любовник. Должно быть, она с кем-то познакомилась за последние три недели перед смертью. — Флойд наблюдал за Бланшаром, задаваясь вопросом, как много из этого он действительно хотел знать. — Она проводила с вами время — невинно, я знаю, — но внезапно ее новый парень захотел, чтобы она принадлежала только ему. Больше никаких поездок на скачки, никаких уютных бесед здесь, наверху.
Бланшар, казалось, взвесил этот вопрос. — А что случилось с книгами?
— Просто предположение, но, возможно, у нее внезапно появились другие занятия, кроме как слоняться по книжным магазинам и газетным киоскам. Она потеряла интерес к пополнению своей библиотеки, так что не было необходимости продолжать отправлять сундуки обратно в Дакоту.
— Это сразу много предположений, — сказал Бланшар, — основанных на довольно поразительном отсутствии доказательств.
— Я сказал, что это теория, а не неопровержимое доказательство. — Флойд достал зубочистку и начал ее жевать. — Все, что я хочу сказать, это то, что в этом может быть меньше, чем кажется на первый взгляд.
— А что касается ее смерти?
— Падение все равно могло быть несчастным случаем.
— Я убежден, что ее толкнули. — Бланшар сунул руку под стул и достал жестяную коробку, покрытую процарапанным рисунком в клетку, с фотографией хайленд-терьера на крышке. — Это, возможно, убедит вас.
Флойд взял жестянку. — Мне действительно нужно следить за своей фигурой.
— Откройте это, пожалуйста.
Флойд ногтями снял крышку. Внутри лежала пачка разномастных документов, скрепленных одной резинкой.
— Вам лучше объяснить значение этого, — сказал Флойд в замешательстве.
— Менее чем за неделю до своей смерти мадемуазель Уайт постучала в мою дверь. Она умерла двадцатого числа; это было где-то пятнадцатого или шестнадцатого. Я впустил ее. Она все еще была взволнована, все еще рассеянна, но теперь, по крайней мере, она была готова поговорить со мной. Первое, что она сделала, это извинилась за свою грубость в течение предыдущих двух недель и сказала мне, как сильно она скучала по лошадям. Она также дала мне эту коробку.
Флойд развязал резинку, которой были обернуты бумаги, и они рассыпались у него на коленях. — Что еще она вам рассказала?
— Только то, что ей, возможно, придется в спешке покинуть Париж и что я должен присмотреть за шкатулкой, если она за ней не вернется.
