Урсула Ле Гуин "Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья"

Третий седорету привел в Удан Сууди, мой брат-герман, который женился на женщине из деревни Астер; их утренняя пара тоже была родом с ферм Астера. В том седорету было шестеро детей. Двоюродная сестра, чье седорету в Экке было нарушено, тоже приехала жить в Удан со своими двумя детьми; так что приходить и уходить, одеваться и раздеваться, мыться, хлопать дверью, бегать, кричать, плакать, смеяться и есть было потрясающе. Тубду сидела за работой в солнечном кухонном дворике и смотрела, как мимо пробегает волна детей. — Плохо! — кричала она. — Они никогда не утонут, ни один из них! — И сотрясалась от беззвучного смеха, переходившего в хриплый кашель.

Моей матери, которая, в конце концов, была мобилем Экумены и путешествовала с Земли на Хейн и с Хейна на О, не терпелось услышать о моих исследованиях. — Что это такое, это чартенирование? Как это работает, что оно делает? Это ансибл для обозначения материи?

— В этом и заключается идея, — сказал я. — Трансилиенс: мгновенный перенос бытия из одной точки пространства в другую.

— Без задержки?

— Без задержки.

Исако нахмурилась. — Это звучит неправильно, — сказала она. — Объясни.

Я и забыл, какой прямой могла быть моя тихая мать; я забыл, что она была интеллектуалкой. Я сделал все, что мог, чтобы объяснить непонятное.

— Итак, — сказала она наконец, — ты на самом деле не понимаешь, как это работает.

— Да. И даже то, что оно делает. За исключением того, что — как правило — когда поле действует, мыши из первого корпуса мгновенно оказываются во втором, совершенно бодрые и невредимые. Внутри своей клетки, если мы не забудем держать эту клетку внутри инициирующего чартен-поля. Раньше мы забывали. Повсюду бродячие мыши.

— Что такое мыши? — спросил маленький утренний мальчик из третьего седорету, который остановился послушать то, что звучало как история.

— А, — удивленно сказал я, смеясь. Я и забыл, что в Удане мышей не знали, а крысы были клыкастыми, демоническими врагами раскрашенного кота. — Крошечные, симпатичные, пушистые зверьки, — сказал я, — которые пришли из мира бабушки Исако. Они друзья ученых. Они путешествовали по всем известным мирам.

— На крошечных космических кораблях? — с надеждой спросил ребенок.

— В основном, в больших, — сказал я. Он был удовлетворен и ушел.

— Хидео, — сказала моя мать с ужасающей манерой женщин без перерыва переходить от одной темы к другой, потому что все они присутствуют у них в голове одновременно, — Ты не завел никаких отношений?

Я покачал головой, улыбаясь.

— Совсем никаких?

— С одним человеком из Алтерры мы прожили вместе пару лет, — сказал я. — Это была хорошая дружба, но теперь он стал мобилем. И... о, ты знаешь... люди здесь и там. Совсем недавно, в Ран'не, я был с очень милой женщиной с востока Окета.

— Я надеялась, что если ты собираешься стать мобилем, то сможешь заключить супружескую пару с другим мобилем. Думаю, так проще, — сказала она. Проще, чем что? Я подумал и знал ответ еще до того, как спросил.

— Мама, теперь я сомневаюсь, что поеду дальше Хейна. Это дело с чартеном слишком интересно; я хочу в нем участвовать. И если мы действительно научимся контролировать технологию, ты знаешь, тогда путешествия станут ничем. Не будет необходимости в такой жертве, на которую пошла ты. Все будет по-другому. Невообразимо другим! Ты могла бы отправиться на Терру на час и вернуться сюда: и прошел бы всего час.

Она подумала об этом. — Если ты сделаешь это, тогда, — сказала она медленно, почти дрожа от осознания, — ты будешь ... вы уменьшите галактику — вселенную? — до... и она подняла левую руку, сведя вместе большой и указательный пальцы в точку.

Я кивнул. — Миля или световой год — это одно и то же. Не будет никакого расстояния.

— Этого не может быть, — сказала она через некоторое время. — Чтобы событие проходило без интервала... Где же танцы? Где же этот путь? Я не думаю, что ты сможешь это контролировать, Хидео. — Она улыбнулась. — Но, конечно, ты должен попытаться.

А после этого мы поговорили о том, кто придет завтра на полевые танцы в Дрехе.

Я не сказал своей матери, что пригласил Таси, милую женщину из восточного Окета, поехать со мной в Удан, и что она отказалась, фактически мягко сообщив мне, что, по ее мнению, сейчас самое подходящее время для нашего расставания. Таси была высокой, с заплетенными в косу темными волосами, не грубыми, ярко-черными, как у меня, а мягкими, тонкими, темными, как тени в лесу. Типичная женщина ки'О, подумал я. Она умело опровергла мои заверения в любви, не пристыдив меня. — Но я думаю, что ты в кого-то влюблен, — сказала она. — Может быть, в кого-нибудь на Хейне. Может быть, в того человека из Алтерры, о котором ты мне рассказывал? — Нет, — сказал я. — Нет, я никогда не был влюблен. — Теперь уже было ясно, что я не способен на серьезные отношения. Я слишком долго мечтал путешествовать по галактике, нигде не имея привязанностей, а потом слишком долго работал в лаборатории чартен-поля, женатый на проклятой теории, которая не могла найти своей технологии. Ни места для любви, ни времени.

Но почему я хотел взять Таси с собой домой?

Высокая, но уже не худая, женщина лет сорока, не девушка, не типичная, не сравнимая ни с кем и нигде, Исидри тихо встретила меня у дверей дома. Какие-то неотложные дела на ферме помешали ей приехать на деревенскую станцию, чтобы встретить меня. Она была одета в старый халат и леггинсы, как любой полевой работник, а ее волосы, темные, начинающие седеть, были заплетены в грубую косу. Стоя в широком дверном проеме из полированного дерева, она была самим Уданом, телом и душой этой тридцативековой фермы, ее непрерывностью, ее жизнью. Все мое детство было в ее руках, и она протянула их мне.

— Добро пожаловать домой, Хидео, — сказала она с улыбкой, такой же лучезарной, как летнее сияние на реке. Когда она привела меня сюда, то сказала: — Я убрала детей из твоей старой комнаты. Я подумала, ты хотел бы там быть — не так ли? — Она снова улыбнулась, и я почувствовал ее теплоту, солнечную щедрость женщины в расцвете сил, замужней, остепенившейся, богатой своей работой и бытием. Я не нуждался в Таси в качестве защитника. Мне нечего было бояться Исидри. Она не чувствовала ни злобы, ни смущения. Она любила меня, когда была молодой, другим человеком. Было бы совершенно неуместно, если бы я испытывал смущение, или стыд, или что-то еще, кроме старой нежной преданности тех лет, когда мы играли, работали, рыбачили и мечтали вместе, дети Удана.

Итак, я поселился в своей старой комнате под черепицей. Там были новые занавески, ржаво-коричневые. Я нашел потерянную игрушку под стулом, в шкафу, как будто я в детстве оставлял там свои игрушки и нашел их сейчас. В четырнадцать лет, после церемонии моего вступления в храм, я вырезал свое имя на глубоком оконном косяке среди запутанных узоров имен и символов, которые были вырезаны на нем веками. Я искал его сейчас. Были внесены некоторые дополнения. Рядом с моим аккуратным, четким Хидео, окруженным моей идеограммой — морошковым цветком, ребенок помладше вырезал разбросанный Дохедри, а рядом была вырезана изящная идеограмма с тремя крышами. Ощущение того, что я — мыльный пузырь в реке Удан, мгновение постоянства жизни в этом доме, на этой земле, в этом тихом мире, было почти сокрушительным, отрицая мою идентичность, и глубоко успокаивающим, подтверждая мою идентичность. В те ночи, когда я приезжал домой, я спал так, как не спал уже много лет, потерянный, утонувший в водах сна и тьмы, и просыпался летним утром, словно заново родившийся, очень голодный.

Всем детям еще не исполнилось двенадцати, и они учились дома. Исидри, которая преподавала им литературу и религию и была школьным планировщиком, пригласила меня рассказать им о Хейне, о ПСС-путешествиях, о темпоральной физике — все, что мне заблагорассудится. Посетителям фермерских хозяйств ки'О всегда есть чем воспользоваться. Вечер — дядя Хидео стал настоящим любимцем детей, он всегда был рад запрячь тележку с ямой или отвезти их на рыбалку в большой лодке, с которой они еще не умели обращаться, или рассказать историю о своих волшебных мышах, которые могли находиться в двух местах одновременно. Я спросил их, не рассказывала ли им бабушка Исако о раскрашенном коте, который ожил и убил крыс-демонов. — А утром его пасть была вся СИНЯЯ! — крикнула Ласако, ее глаза сияли. Но они не знали истории об Урашиме.

— Почему ты не рассказала им "Рыбак Внутриморья"? — спросил я свою мать.

Она улыбнулась и сказала: — О, это была твоя история. Ты всегда хотел ее.

Я увидел устремленные на нас глаза Исидри, ясные и спокойные, но все еще настороженные.

Я знала, что год назад у моей матери было восстановлено и исцелено сердце, и позже, когда мы наблюдали за работой старших детей, я спросил Исидри: — Как ты думаешь, Исако поправилась?

— С тех пор как ты приехал, она выглядит на удивление хорошо. Я не знаю. Это последствия ее детства, от ядов земной биосферы; говорят, ее иммунная система легко подавляется. Она очень терпеливо относилась к своей болезни. Почти слишком терпеливо.

— А Тубду — ей нужны новые легкие?

— Возможно. Все четверо становятся старше и упрямее.... Но ты приглядывай за Исако ради меня. Посмотрим, поймешь ли ты, что я имею в виду.

Я попытался понаблюдать за своей матерью. Через несколько дней я доложил, что она казалась энергичной и решительной, даже повелительной, и что я не видел особой терпеливой выдержки, которая беспокоила Исидри. Она рассмеялась.

— Исако однажды сказала мне, — сказала она, — что мать связана со своим ребенком очень тонкой нитью, подобной пуповине, которая может без каких-либо затруднений протянуться на световые годы. Я спросила ее, больно ли это, и она ответила: — О, нет, это просто есть, ты знаешь, оно тянется и тянется и никогда не ломается. — Мне кажется, это, должно быть, больно. Но я не знаю. У меня нет ребенка, и я никогда не была дальше чем в двух днях пути от своих матерей. — Она улыбнулась и сказала своим мягким, глубоким голосом: — Думаю, что люблю Исако больше, чем кого-либо, даже больше, чем свою мать, даже больше, чем Конеко...

Затем ей пришлось показать одному из детей Сууди, как перепрограммировать таймер на пульте управления орошением. Она была гидрологом в деревне и энологом на ферме. Ее жизнь была тщательно спланирована, очень богата необходимой работой и широкими связями, безмятежной и устойчивой чередой дней, сезонов, лет. Она плыла по жизни так же, как плавала в реке, как рыба, дома. Она не родила ребенка, но все дети на ферме принадлежали ей. Они с Конеко были так же глубоко привязаны друг к другу, как и их матери. Ее отношения со своим довольно хрупким мужем-ученым казались мирными и уважительными. Я думал, что его ночной брак с моим старым другом Сота мог бы стать более крепкой сексуальной связью, но Исидри явно восхищалась им и зависела от его интеллектуального и духовного руководства. Я считал его учение немного сухим и спорным; но что я знал о религии? Я уже много лет не совершал богослужений и чувствовал себя странно, неуместно даже в домашнем храме. Я чувствовал себя чужим, неуместным в своем доме. Я не признавался в этом самому себе.

Я воспринимал этот месяц как приятный, небогатый событиями, даже немного скучный. Мои эмоции были мягкими и унылыми. Дикая ностальгия, романтическое ощущение того, что я стою на пороге своей судьбы, — все это ушло вместе с Хидео в двадцать один год. Хотя сейчас я самый младший в своем поколении, я был взрослым человеком, знающим свой путь, довольным своей работой, избавленным от эмоционального потакания своим желаниям. Я написал небольшое стихотворение для домашнего альбома о спокойствии следования выбранному курсу. Когда мне нужно было уходить, я обнимал и целовал всех подряд, десятки мягких или резких прикосновений к щекам. Я сказал им, что если я останусь на О, как, по-видимому, меня могут попросить сделать в течение года или около того, я вернусь следующей зимой еще раз. В поезде, возвращавшемся через холмы в Ран'н, я с самодовольной серьезностью думал о том, что, возможно, вернусь на ферму следующей зимой и найду их всех такими же; и что, если я вернусь еще через восемнадцать лет или даже дольше, кого-то из них уже не будет, а кто-то станет новым для меня, и все же он всегда будет моим домом, Удан с его широкими темными крышами, плывущими во времени, как корабль с темными парусами. Я всегда становлюсь поэтичным, когда лгу самому себе.

Я вернулся в Ран'н, связался со своими людьми в лаборатории в Тауэр-холле и поужинал с коллегами, вкусно поел и выпил — я привез им бутылку вина из Удана, потому что Исидри делала великолепные вина и подарила мне ящик сорта Кедун пятнадцатилетней выдержки. Мы говорили о последнем прорыве в чартен-технологии, "отправке данных в непрерывном поле", о котором только вчера сообщил Анаррес по ансиблу. Летней ночью я отправился в свои комнаты в Новом четырехугольнике, с головой погруженный в физику, немного почитал и лег спать. Я выключил свет, и темнота заполнила меня так же, как она заполнила комнату. На чем я остановился? Один в комнате среди незнакомых людей. Таким, каким я был в течение десяти лет и таким буду всегда. На той или иной планете, какое это имело значение? Одинокий, часть ничего, часть никого. Удан не был моим домом. У меня не было ни дома, ни людей. У меня не было ни будущего, ни судьбы, как у пузырька пены или водоворота в потоке нет судьбы. Это и есть, и этого нет. Ничего больше.

Я включил свет, потому что не мог выносить темноту, но свет был еще хуже. Я сел, съежившись, на кровати и заплакал. Я не мог перестать плакать. Я испугался того, как рыдания терзали и сотрясали меня до тех пор, пока не почувствовал тошноту и слабость и все еще не мог перестать всхлипывать. Спустя долгое время я постепенно успокоился, цепляясь за воображение, за детскую идею: утром я позвоню Исидри и поговорю с ней, скажу, что мне нужны наставления в религии, что я хочу снова поклоняться святыням, но прошло так много времени, и я должно быть никогда не прислушивался к дискуссиям, но сейчас мне это было необходимо, и я бы попросил ее, Исидри, помочь мне. Итак, крепко держась за это, я смог, наконец, прекратить ужасные рыдания и лежать измученным, обессиленным, пока не наступил день.

Я не позвонил Исидри. При дневном свете мысль, которая спасла меня от темноты, казалась глупой; и я подумал, что если позвоню ей, она спросит совета у своего мужа, ученого-религиоведа. Но я знал, что мне нужна помощь. Я пошел в храм в Старой школе и совершил богослужение. Я попросил копию первых обсуждений и прочитал ее. Я присоединился к дискуссионной группе, и мы вместе читали и разговаривали. Моя религия безбожна, склонна к спорам и мистицизму. Название нашего мира — это первое слово его первой молитвы. Для людей его носителем является человеческий голос и разум. Когда я начал заново открывать ее для себя, она показалась мне такой же странной, как чартен-теория, и в некоторых отношениях дополняющей ее. Я знал, но никогда не понимал, что китянская физика и религия — это аспекты одного знания. Я задавался вопросом, являются ли вся физика и религия аспектами одного знания.