Это был современный район жилых домов, магазинов и предприятий, расположенный недалеко от Виа Кристофоро Коломбо, широкого проспекта с интенсивным движением, который змеился на юг от центра Рима, идя примерно параллельно древней Аппиевой дороге. Роза привела Лючию к небольшой стоянке такси; им пришлось подождать пару минут, пока приедет машина. Воздух был чистым, бодрящим, не очень холодным.
Лючия не знала, куда ее везет Роза. Взрослая женщина едва ли произнесла с ней две фразы с тех пор, как зашла за ней в скриниум. Но бежать было некуда, как и от месячных.
Лючия подавила вздох. Она простила Пину за то, что показалось ей очередным предательством. Пина сделала только то, что в конечном итоге должно было быть сделано; по-своему она изо всех сил старалась помочь. Лючии просто нужно было вынести все, что должно было произойти.
Такси отвезло их на север, к центру города. Они миновали пролом в массивной, уродливой старой стене Аврелия и направились на северо-восток, проезжая через районы, где преобладают старые имперские руины, к площади Венеции.
Площадь Венеции, пьяцца Венеция, была сердцем римской транспортной системы. Это было просто широкое асфальтовое поле, раскинувшееся перед Витториано, грандиозным памятником Витторио Эмануэле, воздвигнутым в честь национального единства Италии, насыпью из колонн и мрамора, которая возвышалась над горизонтом, даже выше императорских реликвий. Площадь Венеции была забита машинами, которые, казалось, летели во всех направлениях, и Лючия вздрогнула, когда таксист направил свой автомобиль в толпу, резко посигналив клаксоном. Постепенно, по мере того как машины разъезжались то в одну, то в другую сторону, никто, по-видимому, не уступал дорогу никому другому, постепенно открылся путь вперед, и водитель направился к нужному ему съезду на запад — по Виа дель Плебисцито.
К удивлению Лючии, Роза взяла ее за руку. Роза улыбнулась, пряча глаза. — Послушай, я знаю, что ты чувствуешь. Знаю, как это трудно для тебя.
Сидя в такси, внешне не реагирующая на толчки, когда они мчались вперед в потоке машин, Роза была элегантна, хладнокровна, и ее узкое лицо с крупным носом казалось добрым, хотя Лючия не могла разглядеть ее глаз. Она была высокой, выше Лючии, определенно выше и стройнее большинства членов Ордена, которые, как правило, были невысокими и несколько приземистыми. Но, с другой стороны, как все знали, Роза была одной из немногих в сердце Ордена, кто родился не в Склепе. Хотя она пришла в орден ребенком, ее беглый итальянский все еще носил следы английского, короткие гласные и резкие согласные.
— В школе мы приезжаем сюда каждую неделю, — сказала Лючия. — В город, я имею в виду. Даже так я никогда не смогу к этому привыкнуть.
— Что именно? Толпы, шум, свет?
— Не это, — сказала Лючия, подумав. — Хаос. Все постоянно идут в разные стороны.
Роза кивнула. — Да. Ты знаешь, что я в некотором роде посторонняя. Что ж, я всегда ею буду, и с этим ничего не поделаешь. Но это дает мне определенную перспективу. В Склепе есть некоторые вещи, которые мы все принимаем как должное, и замечаем только тогда, когда их убирают. В Склепе все упорядочено, спокойно, и каждый знает, что он делает, куда направляется. Даже температура контролируется, воздух чистый и свежий. Но здесь все совсем наоборот. Здесь анархия, все вышло из-под контроля. И теперь ты, Лючия, чувствуешь, что даже твое собственное тело вышло из-под твоего контроля. И ты боишься...
— Боюсь, я больше не принадлежу себе, — выпалила Лючия.
У водителя была широкая голова, почти безволосая, с полосой жирных пор над воротником. На вид ему было около пятидесяти. Услышав ее слегка повышенный голос, он обернулся, взглянув в зеркало. Его задумчивый взгляд был прикован к ней; она отвела взгляд.
Роза сказала: — Тебя не выгонят — в этот беспорядочный хаос — если это то, чего ты боишься. На самом деле, совсем наоборот. Тебя, скорее всего, затянет в центр.
— В центр?
— Вот увидишь. Тебе нечего стыдиться, Лючия. Ты нужна Ордену. — улыбнулась Роза. — Просто ты можешь понадобиться для чего-то другого, кроме ведения записей или каллиграфии... Ах. Вот и приехали.
У Лючии, конечно, было полно вопросов. Но такси уже подъезжало к остановке, и времени задавать вопросы не было.
Они вышли из такси и оказались на площади Пьяцца ди Ротонда. Площадь была запружена туристами, снующими между киосками с мороженым и кафе. Они стояли перед массивными стенами огромного здания, которое возвышалось над ними подобно крепости — и действительно, сказала Роза, в средние века оно использовалось как крепость, как и большинство древних зданий Рима; в конце концов, кирпичные стены были толщиной в шесть метров. Это был Пантеон.
Роза указала на канаву вокруг стен. — Видишь это? Уровень дороги выше, чем основание здания. С тех пор, как это место было построено, щебень и грязь поднялись, как прилив... Пойдем. — Она взяла Лючию за руку.
Они прошли под огромным портиком с колоннадой перед зданием. Несмотря на то, что летний туристический сезон еще не был в разгаре, пространство между огромными серыми колоннами было забито людьми, многие в шортах, футболках и бейсболках и с крошечными фотоаппаратами в руках. В Склепе все были подтянутыми, опрятными и расступались друг перед другом без необходимости, чтобы их толкали. Не здесь. Лючии все люди казались ужасно перекормленными и неуклюжими. Это было похоже на пребывание в стаде крупного рогатого скота — причем медлительного и агрессивного.
А потом были юноши и даже некоторые мужчины, которые смотрели на нее, на самом деле смотрели с расчетливой напряженностью, жадностью, которая заставляла ее содрогаться.
Но был один мальчик, чей взгляд казался более ясным. На вид ему было лет восемнадцать, с бледным лицом, высоким лбом и рыжими волосами, в которых прятались солнечные очки. Он тоже уставился на нее — казалось, он очарован ею, — но в его взгляде была невинность. Он действительно улыбнулся ей. Она покраснела и отвела взгляд.
Розу, казалось, не беспокоили туристы. Она поглаживала прохладный мрамор одной из колонн. — Мой отец бухгалтер, но он много работал в строительной сфере, — сказала Роза. — Я знаю, что бы он сказал, если бы был здесь. — Она перешла на английский. — Представьте, что вы перекладываете одного из этих придурков.
— Ты была совсем маленькой, когда пришла сюда, в Склеп.
— Да. Но я все еще помню его. Я помню его руки. — Она растопырила пальцы. — Большие, покрытые шрамами руки, мощные бугры мышц, как у фермера. У него всегда были сильные руки, хотя большую часть своей жизни он провел за письменным столом.
Лючия не знала, что сказать, как вступить в разговор об отцах. Лючия видела своего собственного отца всего раз или два. Он был контадино, который время от времени подрабатывал в Склепе. Он был слегка полноватым мужчиной, бесхарактерным, склонным слабо улыбаться. Она даже никогда с ним не разговаривала. Для Лючии даже думать о своем отце казалось противоестественным.
— Ты скучаешь по своему отцу?
Роза улыбнулась, пряча глаза. — Нет, я не скучаю по нему. Я потеряла его, или он потерял меня, слишком давно для этого. — Она коснулась плеча Лючии. — И в любом случае, теперь моя семья — Орден. Разве это не правда?
Лючия не знала, что ответить. — Конечно. — Этого не нужно было говорить. Этого не следовало говорить.
— Давай. Пойдем внутрь.
Лючия оглянулась один раз. Рыжеволосый мальчик ушел.
Пантеон представлял собой широкий, просторный объем. Там был алтарь, стены были украшены картинами и фигурами святых, а пол представлял собой прохладный лист мрамора, по которому бродили туристы.
Но именно крыша привлекла внимание Лючии. Это был купол, украшенный классным геометрическим рисунком, совершенно непохожим на беспорядок на стенах. Сооружение, казалось, парило над ней. Единственное освещение в этом огромном пространстве исходило из отверстия в куполообразном потолке, окулуса. Свет, который оно пропускало, казался широким лучом в пыльном воздухе и отбрасывал искаженный круг на одну из стен.
Роза пробормотала: — Купол больше, чем у собора Святого Петра в Ватикане. Ты знала об этом? Но строительство было начато еще до рождества Христова. Пантеон был построен как храм всем языческим богам, но в седьмом веке был превращен в христианскую церковь, что спасло его от сноса. Сейчас это самое законченное из сохранившихся зданий древности. Конечно, оно все равно пострадало. Когда-то купол изнутри и снаружи был покрыт бронзой, но папы Барберини сняли ее, чтобы отлить пушки. Чего не сделали варвары, как говорится, сделали Барберини.
Лючия посмотрела на диск голубого неба. — В детстве нас постоянно водили на территорию Форума. Но к тому, что было в имперскую эпоху, привыкаешь как к груде развалин. Забываешь, что когда-то все это было нетронутым, что когда-то все было вот так.
— Да. — В приглушенном свете Пантеона Роза сняла свои темные очки, чтобы показать синевато-серые глаза, такие же, как у Лючии.
Лючия сказала: — Думаю, ты должна сказать мне, зачем привела меня сюда.
— Хорошо. Посмотри на это здание, Лючия. Оно было перестроено императором Адрианом, но здесь похоронен художник эпохи Возрождения Рафаэль, как и первые короли Италии. Видишь ли, одно и то же здание со временем служило многим целям. Но в основе своей это тот же Пантеон, то же выражение видения его архитектора.
— Не понимаю.
Роза рассмеялась. — Начинаю думать, что к старости становлюсь деспотичной. Я выражаюсь метафорически, Лючия.
— О. — Лючия нанесла удар наугад. — Пантеон — это что-то вроде Ордена?
— Ну, да, полагаю, что так, хотя я не это имела в виду. В конце концов, эта церковь даже старше самого Ордена. Да, Орден выжил на протяжении шестнадцати столетий, приспосабливаясь, меняя то, что мы делаем, в соответствии с потребностями и давлением времени. Но мы, кто мы такие и почему мы собираемся вместе, в глубине души не изменились.
— И точно так же, как Пантеон выжил, хотя и меняется, — точно так же, как Орден выживает, хотя и меняется, — так и ты тоже переживешь изменения, через которые проходит твое тело, сейчас и в будущем. Это то, что я хотела тебе показать. Да ведь если бы ты не росла в Ордене, твои менструации казались бы нормальными для девочки твоего возраста. Что бы с тобой ни случилось — что бы от тебя ни потребовали — ты все равно останешься собой. Помни это.
Что бы от тебя ни потребовали: теперь Лючия испугалась.
Роза подняла лицо к огромному ореолу света на потолке. — Тебе следует уделить немного времени себе, Лючия. Приезжай снова — окунись в Рим. Один из самых замечательных городов мира находится у нас на пороге, и все же внизу, в Склепе, мы часто ведем себя так, как будто его не существует! И я не имею в виду твои занятия. Приходи сама — или с одной-двумя подругами, если хочешь. Эта девушка, Пина, кажется разумной. Погрузись на некоторое время в мир людей.
Это подготовит меня, подумала Лючия. Вот что она мне говорит. Я должна расширить свой опыт, подготовиться к — чему?
— Ты говоришь загадками, Роза, — вспыхнула она. — О чем ты хочешь меня попросить?
— О многом, если тебе повезет. Вот увидишь. Я сделаю для тебя все, что смогу, но всегда помни, что я тебе завидую! Это не долг, а привилегия. — Роза взглянула на часы. — А теперь нам пора возвращаться. Я хочу тебя кое с кем познакомить.
— С кем?
— С Марией Людовикой.
Лючии показалось, что ее сердце остановилось там, в пыльном воздухе Пантеона. Людовика была одной из матрон.
Роза улыбнулась, наблюдая за ее реакцией.
* * *
У лифта были стальные стенки, и он плавно, почти бесшумно, опускал их. Все очень современно, как и большая часть оборудования в Склепе. Роза стояла в терпеливом молчании, наблюдая за светодиодным дисплеем лифта, спокойно сложив руки перед собой. Лючия позавидовала ее самообладанию.
Лючия смутно представляла себе Склеп в виде огромного барабана, глубоко погруженного в землю под старой Аппиевой дорогой. Там было по меньшей мере три уровня — это знали все. На первом уровне, ближайшем к поверхности, находились школы, офисы, библиотеки и компьютерный центр, где она сама работала над бесконечными проектами скриниума. На нижнем уровне — "под землей", как это называлось на жаргоне Склепа, — находились жилые помещения, спальни, комнаты отдыха и столовые, продовольственные склады, кухни, больница, и все они были днем и ночью забиты людьми. Немногие из дневных девушек, посещавших знаменитые школы Ордена, когда-либо спускались так далеко, и лучи света не достигали их; было только бледное сияние электрических ламп, а в старые времена, как говорили, свечей и факелов.
И там был, по крайней мере, еще один уровень ниже.
Лифт с тихим шелестом остановился. Двери открылись в обычный коридор с белыми стенами: третий уровень. Роза вышла первой с ободряющей улыбкой. Лючия неохотно последовала за ней. Коридор был узким. Некоторые двери, ведущие из коридора, были тяжелыми, как будто рассчитанными на герметичность. Здесь чувствовался слабый запах антисептика, сильно перекрываемый более приятным ароматом, похожим на лаванду.
Сердце Лючии учащенно забилось. Она не знала никого, кто посещал бы третий уровень. Сама Лючия не посещала его с тех пор, как была совсем маленьким ребенком. Из того немногого, что она знала, это было место детских яслей и садиков. Она сама родилась здесь и провела тут свои первые пару лет. Она не помнила ничего, кроме размытых улыбающихся лиц, бледно-серых глаз, все одинаковые, ничего особенного, все любящие.
И, как говорили шепотом в темноте, это было место моргов. Ты родилась внизу, здесь, на третьем этаже, и умерла внизу. Так было сказано. Лючия не хотела знать.
Коридор, конечно, был переполнен. В Склепе везде было многолюдно. Люди улыбались, кивали и уклонялись с дороги, когда Роза продвигалась вперед. Почти все были женщинами. Большинство людей были одеты в повседневную одежду, но на некоторых были простые хлопчатобумажные халаты, похожие на униформу медсестер. Хотя у большинства были обычные ромбовидные черты лица и дымчато-серые глаза — и хотя все казались молодыми, ненамного старше ее самой, — здесь не было ни одного знакомого Лючии лица.
Лючия слышала обрывки слухов в общежитии о том, что Склеп может вместить до десяти тысяч человек в своих огромных залах и коридорах. В это едва ли можно было поверить, но, с другой стороны, куда бы вы ни посмотрели, всегда было больше коридоров, больше комнат, уходящих в освещенный электричеством полумрак: кто мог сказать, как далеко это простирается? Она никогда не узнает, потому что ей никогда не нужно было знать. Невежество — сила...
И вполне возможно, подумала она теперь, что никто не знал всей картины целиком — вообще никто.
Здесь, на третьем уровне, люди открыто пялились на нее. Их поведение не было враждебным — некоторые из них даже улыбались ей, — но Лючия почувствовала, что съеживается. Это было не ее место; они знали это, и она знала это. Давление этих обвиняющих взглядов заставляло ее пожелать убежать туда, где ей самое место. Она почувствовала, что задыхается, почти паникует, как будто воздух в этих глубоких покоях был зловонным.
