И князь дал слабину, а заодно подарил Путину полное право думать о себе, да и о других важных людях на Западе как обинструментах,которые можно в буквальном слове купить, хоть и задорого. Слово за слово российский монарх узнал у монакского, что у того в Альпах, на ферме Рок-Ажель, есть земля, но достойного поместья до сих пор нет. Команда российских строителей, по-видимому, нанятых уже упоминавшимся в этой книге банкиром Сергеем Пугачевым, тут же отправилась во Францию. Теперь Путин мог не сомневаться: еще один голос у него в кармане353.Через несколько месяцев после того разговора члены МОК включили Сочи в шорт-лист из трех городов-претендентов на проведение Олимпиады наряду с корейским Пхенчханом и австрийским Зальцбургом.

Финальное голосование проходило в июле следующего, 2007 года, и, что важно, в два тура — сначала выбывал один город, и только тогда победителя выбирали из двух оставшихся. В России полагали, что это будут Сочи и Пхенчхан, так что нужно было расположение австрийцев — те могли повлиять на своих сторонников и фактически передать России голоса. Так за два месяца до голосования Путину внезапно понадобилось вновь слетать в Австрию и заключить там большое количество деловых соглашений. Были и неформальные договоренности, уверяет член Олимпийского комитета: австрийцам, например, пообещали скидку на российский газ, если во втором туре голоса Зальцбурга отойдут Сочи.

И вот наступил июль 2007-го. Путин до последнего сомневался в победе, или, если точнее, опасался, что вероятное поражение бросит тень на его непогрешимый образ354.Речь тогда шла о том, кто поедет на церемонию финального голосования в столице Гватемалы. Путин не решался, но был придуман изящный ход. Примерно в те же сроки у российского лидера намечалась последняя встреча с "другом" Джорджем Бушем — покидающий свой пост президент США звал Путина на рыбалку в свое имение в Кеннебанпорте, что в штате Мэн. План был таков: Путин, возвращаясь из США, как бы по пути заскочит в Гватемалу, произнесет там речь на церемонии представления заявок и улетит домой еще до объявления результатов, чтобы, не дай бог, не светить перед камерами кислой миной в случае поражения. Российский лидер выступил очень эффектно — в течение пяти минут говорил по-английски, в том числе произнес знаменитое "I promise": он обещал, что в дни Олимпиады в Сочи не будет пробок на дорогах355.С такими деньгами и такими полномочиями, как у него, это было самое маленькое, что царь мог пообещать. Боязнь поражения в итоге оказалась пустой — голоса Зальцбурга доделали то, что начали деньги 11 российских олигархов. Сочи победил. Ликующая делегация решила позвонить в президентский самолет, еще летевший где-то над Атлантикой. Посланником определили краснодарского губернатора Александра Ткачева. Принесенная тем благая весть сыграла в дальнейшей карьере этого удивительного человеканемалую роль, о чем мы еще поговорим.

На последующие четыре года, пока Путин работал премьер-министром, Олимпиада стала для него главным занятием. По рангу глава правительства и должен был заниматься таким инфраструктурным проектом, но с учетом личности руководителя кабинета Олимпиада была вообще важнейшим делом царского двора. На ее фоне даже борьба с экономическим кризисом 2008-2009 годов представлялась досадным отвлечением внимания.

В следующей главе мы подробно расскажем, как президент и его приближенные использовали Олимпиаду, чтобы по привычке урвать денег. Но тут вспомним поразительный эпизод, который ярче всего рисует картину "Путин и Олимпиада". Как и всякий подобный турнир, игры в Сочи нуждались в официальном символе. Кто мог бы им стать? В Кремле, видимо, сочли, что выбор вымышленного персонажа — это не такой экзистенциально важный вопрос, как, например, голосование за делегатов в органы власти, и разрешили... свободные выборы! Проголосовать на них могли жители Сочи, а в список кандидатов вошли несколько забавных зверушек, нарисованных самодеятельными художниками со всей России. Не смейтесь — это действительно было свободное волеизъявление 270 тысяч сочинцев, по итогам которого талисманом Олимпийских игр должен был стать дельфиненок на лыжах. Выборы эти состоялись в тот же мартовский день 2008 года, когда страна голосовала и за нового президента. Так что к власти, можно сказать, пришел тандем Дмитрия Медведева и дельфиненка на лыжах.

Зачем в случае с дельфиненком Кремлю потребовалось играть в свободные выборы, никто так и не смог понять, но закончилось все теми же манипуляциями, что и на несвободном плебисците, где выиграл Медведев. Детеныш морского млекопитающего кому-то наверху не понравился, и результаты волеизъявления сочинцев тихо аннулировали. Публично сказали, что это был лишь один из этапов определения талисмана356.А неофициально журналисты судачили, что плебисцит сочинцев организовали исключительно с целью повысить явку на президентских выборах — ведь люди хотели отдать свой голос дельфиненку гораздо сильнее, чем Медведеву. Новое голосование сделали уже общенациональным — его решили провести в интернете и на телевидении. Руководить этим проектом, с каждым новым шагом все более ответственным, отрядили целого заместителя главы путинской администрации Алексея Громова, главного цензора России, которому будет посвящена отдельная глава в конце книги. То есть зверушки стали делом государственной важности. Новый раунд волеизъявления назначили на февраль 2011 года — аккурат на тот момент, когда трения между Путиным и Медведевым достигли высшей точки. Так зверушки стали еще и фактором раздора, а потому царским придворным требовалось четко определиться, с кем они — с лягушкой Зойчем (почему-то синей), с леопардом Барсиком или с медведем Полюсом. В новом голосовании лидировал Зойч. Барсик до поры отставал, но он был кандидатом от Путина, в чем сам тогдашний премьер неожиданно признался журналистам уже ближе к концу голосования357.Эффект был мгновенным — голоса в пользу Барсика пошли вверх как по мановению волшебной палочки (или в результате хорошо известных россиянам по обычным выборам электоральных вбросов). Мухлеж на обычных выборах Медведева, как и Путина, никогда не беспокоил, но с выборами игрушечными президент решил проявить принципиальность. Медведев сказал, что благоволит медведю. Чтобы выжить в этом невероятном противостоянии, организаторам голосования во главе с Громовым пришлось опять украсть у россиян выборы. Вопреки мнению народа, победителями были объявлены сразу три талисмана — леопард, медведь и невесть откуда взявшийся заяц (лягушка пала жертвой заговора фальсификаторов). Но Медведев пошел на принцип: он заявил о проблемах при подсчете голосов и потребовал, чтобы больше такого не повторялось. На том и успокоились358.

Это был последний принцип, на который пошел президент Медведев. В новой реальности он, сначала на посту премьера, а потом зампреда Совета безопасности, будет всеми силами стараться забыть свое короткое увлечение заграницей и в особенности Америкой. В новой реальности, созданной лицемерием Путина, любить Соединенные Штаты публично было уже не на шутку опасно. Если Путин вдруг читает тот поток горячечного антиамериканизма, которым Медведев заливает свои соцсети, то имеет все основания усмехнуться:"национализация элит"ему явно удалась. Пусть не уговорами, но хотя бы силой.

6. Золотые унитазы

Как Путин сделал коррупцию нормой

Пора представить вам еще одного важного персонажа этой книги, который как безымянный герой возникал едва ли не в каждой предыдущей главе. Его имя — Краснодарский край, или Кубань. В этих двух названиях скрыт свой конфликт. Нынешние жители этого южного региона России делят себя на обитателей прибрежной зоны — курортной, богатой территории, и так называемых "кубаноидов", или "кубанцóв" — тех, кто в основном живет в станицах центральных районов Краснодарского края. Первые подшучивают надвторыми, а вторые недолюбливают первых. Экономически, демографически и культурно две эти части Краснодарского края и вправду сильно различаются, как будто в одномрегионе объединены два359.Это важный контекст для нашего рассказа.

Чиновники, которые управляют Кубанью, считаются в государственной иерархии влиятельными — так повелось еще с советских времен. Мало того, что Кубань — житница России, это еще и место отдыха московской элиты. Значительная часть работы любого кубанского начальника еще со времен Иосифа Сталина — ублажать статусных отдыхающихиз столицы. Это тоже важный контекст для понимания того, что вам предстоит прочесть.

В 2000 году, то есть тогда же, когда Путин пришел к власти, руководителем Краснодарского края стал Александр Ткачев. Точнее, не "стал", а был избран (выборы губернаторов Путин отменит позже). Это важная разница — жители Кубани в 2000 году проголосовали за Ткачева на еще вполне конкурентных выборах. Все дело в том, что Ткачев — абсолютно гениальный оппортунист, умеющий использовать любую политическую возможность к собственной выгоде. Вся его карьера как будто специально создана, чтобы подтвердить главный тезис нашей книги: у Путина и его окружения нет идеологии, свои взгляды они могут менять с бешеной скоростью, лишь бы править и обогащаться. Ткачев — типичный "кубаноид", он родился и вырос в станице Выселки, откуда до какого-то момента никуда особо и не выезжал. При СССР его отец был местным партийным начальником, а позже возглавил Выселковский комбикормовый завод. С возвращением частной собственности Ткачев-старший, как это частенько случалось в 90-х, стал владельцем завода,которым прежде руководил в интересах государства. Удача в бизнесе сопутствовала многим "красным директорам", а некоторые из них даже вошли в топ близких к Путину олигархов. Ткачев-старший до таких высот не добрался, но богатство и влияние его семьи в родном крае были огромными. Разные бизнесы, связанные с сельским хозяйством,стали основой семейной компании Ткачевых. В 90-х к отцу присоединились сыновья — Александр (будущий губернатор) и Алексей (будущий депутат Госдумы). Ткачевы-младшиесовмещали бизнес с политикой еще с тех пор, когда это не возбранялось законом, — а когда законы изменились, просто оформили свои компании на других людей. Самый серьезный роман с политикой случился у Александра. И строился этот роман на абсолютном обмане.

Сначала Александр побыл местным депутатом, вступив в тогдашнюю партию власти "Наш дом — Россия". Потом вышел из нее и избрался в Госдуму от местного казачества, попути радикально поменяв взгляды — он стал левым националистом, вступил в компартию, ругал приезжих и капиталистов (при этом оставаясь собственником огромного бизнеса). В Госдуме Ткачев стал чемпионом по оппортунизму, когда вошел одновременно в две парламентские группы: одна за дружбу с НАТО, а другая — против. Вся его дальнейшая карьера — это все то же самое, тотальный оппортунизм, который с каждым новым эпизодом достигал все более впечатляющих масштабов. Естественно, Ткачев потом сбежит из КПРФ в новую партию власти "Единая Россия", но при побеге забудет известить прежних товарищей о выходе и победит на очередных выборах, юридически будучи членом обеих партий. А когда в 2000 году надо было избраться в губернаторы, Ткачев легко заигрывал с традиционными взглядами сельских избирателей Кубани — был "своим хлопцем", ругал евреев, армян и богачей. На этом популизме Ткачев получил тогда результат лучше, чем у Путина на президентских выборах, — более 82 %, это невероятно много даже для России, тем более образца 2000 года. Будучи депутатом, а потом губернатором, Ткачев начал осваиваться и в Москве, но новое путинское чиновничество до какого-то момента его не воспринимало. Столичный знакомый объяснил Ткачеву: "Среди путинских друзей хватает евреев и других "инородцев", и они считают тебя дремучим антисемитом". Собеседник посоветовал Ткачеву "строить мосты" с новой элитой и терпеть360.А в этом равных Ткачеву нет. Бывший чиновник вспоминает такую сцену: Ткачев приехал "строить мост" с новым начальником российской экономики, министром и путинскимвыдвиженцем Германом Грефом. Греф — немец и считается прогрессивно мыслящим человеком на фоне остального путинского окружения. "Саша, вы подонок, руки я вам не подам!" — начал встречу Греф, а Ткачев делал так, как ему посоветовали, — "стоял и обтекал". Очевидец рассказывает, что словесное унижение Ткачева продолжалось не меньше 10 минут, и все это время губернатор покорно слушал, не говоря ни слова (не спорил он и тогда, когда все-таки смог открыть рот)361.Или другая история: в России начала путинских времен был очень влиятельный и властный генеральный прокурор Владимир Устинов. Мы его кратко упоминали в начале книги как человека, который в какой-то момент возомнил себя политиком равной с президентом величины, за что поплатился карьерой. Пока Устинов был в силах и его все боялись, Ткачеву нужен был такой союзник. У генпрокурора было три особенности, которые Ткачев обернул себе на пользу. Во-первых, Устинов сам выходец с Кубани, а стало быть,считал себя (и, вероятно, небезосновательно) большим специалистом по региону, его, так сказать, "покровителем". Во-вторых, Устинов обладал, так сказать, уникальным стилем делового общения. "Я б тебя посадил лет на семь", — это стандартная не то шутка, не то угроза, которую он всякий раз использовал в разговоре362.Многих такие шутки пугали. И, наконец, третья особенность генпрокурора — он любил (вероятно, любит и сейчас) пить пиво. "Литрами, часов по пять сидеть и пить", — описывал нам его знакомый. И Ткачев не растерялся: он мог долгими часами сидеть с Устиновым за пивом, покорно изображая жертву.

Однако установить доверительные отношения с Путиным тем же способом у Ткачева не получалось. Нужно было что-то другое. Президент часто отдыхал то в Сочи, то в горахКрасной Поляны, но организацией этого досуга всякий раз занимались кремлевские люди, а не местный губернатор. Это было непреодолимое препятствие. Прорыв Ткачева случился в 2003 году. Российское чиновничество тогда догадалось о новой страсти правителя — яхтах, они же "лодки". Первая путинская "лодка", "Олимпия", как раз только-только появилась в Сочи. И Ткачев нашел, чем подкупить президента. Он одолжил у одного из местных бизнесменов яхту — дорогую, но не очень просторную — и предложил Путину отправиться на ней на морскую прогулку. Тот не только согласился, но ив ответ предложил пойти на этой "лодке" в крымскую Ялту, на очередные переговоры с президентом Украины Леонидом Кучмой. Так и поступили: частная яхта с Путиным шла в Крым в сопровождении сторожевых кораблей ВМФ России. Правда, она оказалась слишком тесной для путинской свиты. В итоге глава ФСБ Николай Патрушев, сопровождавший Путина, часть пути дремал на диване в кают-компании — другого места для него не нашлось. "Лодка" называлась Destiny, "Судьба". Один из наших собеседников считает, что после этой истории судьба улыбнулась Ткачеву, он стал, как принято говорить, "уважаемым человеком"363.Еще сильнее он укрепил этот статус, когда в 2005 году первым предложил построить под Геленджиком президентскую резиденцию. Ткачеву хотелось привлечь деньги в заброшенный аэропорт Геленджика и расположенные в его окрестностях виноградники, и он пришел в Кремль с идеей: почему бы на мысе Идокопас не возвести новую госдачу для Путина? В Кремле заинтересовались, только вскоре выяснилось, что это будет не дача, а настоящий дворец, и он будет не государственным, а личным, к тому же записанным наподставные компании. Но Ткачев, естественно, не возражал.