Если бы только она могла быть такой, как Роза, которая, казалось, привыкла порхать между историями с легкостью пылинки в Пантеоне.
Наконец Роза остановилась у двери. Лючия почувствовала огромное облегчение. Что бы ни ждало ее впереди, по крайней мере, с испытаниями в коридоре было покончено. Роза открыла дверь и пропустила Лючию первой.
Ее сразу поразило ощущение богатства. Это было похоже на гостиную, подумала она, с панелями из темного дуба на стенах, мраморными вставками на полу и мебелью: столами, стульями и диванами. Мебель выглядела так, словно принадлежала к разным эпохам, возможно, даже к восемнадцатому веку, но в большом шкафу орехового дерева стоял телевизор с широким экраном. Мебелью часто пользовались: потертые заплаты на чехлах сидений, потертости на поверхностях столов, даже потертости на мраморной плитке на полу. Часы терпеливо тикали, их циферблаты потемнели от времени. Здесь чувствовалось больше возраста, чем в любой комнате, которую она когда-либо посещала в Склепе.
И еще здесь стоял неповторимый запах — кислый, сильный, совершенно непохожий на антисептический больничный запах коридора — что-то горячее, животное, странно тревожащее.
В центре стояла кровать или кушетка, единственный самый большой предмет мебели в комнате. На кушетке кто-то лежал, неподвижный, хрупкий на вид, и читал книгу. В палате был еще один человек, молодая женщина, которая терпеливо сидела в большом потертом кресле, спокойно наблюдая за женщиной в постели. Роза с улыбкой кивнула дежурной.
Роза повела Лючию вперед. Их шаги по мрамору казались громкими, но, приблизившись к кровати, они наткнулись на толстый ковер, который приглушал шум.
Теперь Лючия увидела, что на задней стене висела одна большая картина. На ней была показана мелодраматическая сцена, когда вереница женщин в разорванной одежде стояла перед толпой мародерствующих мужчин. Женщины были ранены и беззащитны, и намерения мужчин были очевидны. Но женщины не уступали дорогу. Фотография была подписана: "1527 — САККО ДИ РОМА, разграбление Рима".
Женщина на кровати не подняла глаз от своей книги. Лючия увидела, что она была очень старой. Ее лицо выглядело так, словно оно высохло и сморщилось, как вяленый помидор, кожа стала жесткой и покрылась старческими пятнами. Пряди седых волос рассыпались по подушке у нее за головой. На металлической подставке рядом с кроватью стоял пластиковый пакет, из которого ей в руку капала какая-то бледная жидкость. Ноги были укрыты одеялом, и на ней была тяжелая, теплая на вид ночная рубашка, хотя Лючии показалось, что в комнате жарко.
Значит, это была Мария Людовика, одна из легендарных матрон. Она выглядела ужасно старой, усталой, больной — и все же была беременна; вздутие ее живота под одеялом ни с чем нельзя было спутать.
Здесь стояла сильная вонь, похожая на запах мочи. Лючия почувствовала влечение и отвращение одновременно.
Роза наклонилась вперед и тихо сказала: — Мама... Мама...
Мария подняла затуманенный взгляд, ее глаза напоминали слезящиеся серые камешки. — Что, что? Кто это? О, это ты, Роза Пул. — Она раздраженно опустила взгляд на свое чтение, попыталась сосредоточиться, затем со вздохом закрыла книгу. — О, неважно. Я всегда думала, что старость, по крайней мере, даст мне время почитать. Но к тому времени, когда добираюсь до конца страницы, забываю, что было вверху... — Она хитро посмотрела на Лючию, показав беззубый рот. — Какая ирония, а? Итак, Роза Пул, кого это ты привела повидаться со мной? Одна из моих?
— Одна из твоих, мама. Ее зовут Лючия. Пятнадцать лет.
— И у тебя наступили месячные. — Мария протянула руку, похожую на клешню; она сжала грудь Лючии, не без злобы. Лючия заставила себя не вздрогнуть. — Что ж, возможно, она подойдет. Она будет твоей победительницей, Роза?
— Мама, ты не должна так говорить...
Мария отвратительно подмигнула Лючии. — Я слишком стара, чтобы не говорить правду. Слишком стара, больна и уставшая. И Розе это не нравится. Что ж, я вас всех взбудоражила, не так ли? По крайней мере, я все еще могу это делать. Это точно так же, как когда я готова родить щенка. Вижу, как это волнует их, всех этих стройных сестер без грудей. Их маленькие соски болят, а их сухие животы сводит судорогой — не правда ли, Сесилия? — Она резко задала вопрос своей медсестре, которая просто улыбнулась. — Ну, я снова беременна — и я умираю, и это взбудоражило их еще больше. Не так ли, Роза Пул? — Мария хихикнула. — Чувствую себя папой римским, ей-богу. Белый дым, белый дым...
Лючия вспомнила, что говорила Пина о беспорядках в Склепе, которые происходили много лет назад, о том, что все больше таких девушек, как она, — все больше уродок, мрачно подумала она, — вступают в период месячных, вместо того чтобы оставаться молодыми, как все остальные, все нормальные. Возможно, болезнь этой странной пожилой женщины действительно имела какой-то эффект — возможно, она каким-то образом повлияла на нее.
Если так, то она была возмущена этим.
Мария Людовика увидела это в ее глазах. — Клянусь ковентинскими дубинками, в этой девушке есть сталь, Роза. Если ты выберешь ее, то она хороша. — Эта когтистая лапа снова метнулась вперед, чтобы схватить Лючию за руку. Она прошептала: — Ты знаешь, дитя, я стара и заперта здесь, но не дура и не оторвана от жизни. В мире все меняется быстрее, чем когда-либо, быстрее, чем я могу вспомнить. Новые технологии — телефоны и компьютеры, провода и кабели, радиоволны повсюду — объединили всех... У нас появилось много новых возможностей для ведения бизнеса, не так ли, Роза? Видишь ли, Роза и ее конкурентки знают об этом. Но они знают, что для процветания во времена перемен порядок должен основываться на самом прочном фундаменте. И я, краеугольный камень, рушусь. И вот соперницы маневрируют, переглядываясь, показывая своих кандидаток и справляясь о моем здоровье, проверяя свои силы друг против друга, как и против меня...
Лючия сказала: — Роза, что она имеет в виду?
Роза покачала головой. — Ничего. Она ничего не значит. Мама, ты не должна говорить такие вещи. Здесь нет соперничества, нет кандидаток. Есть только Орден. Это все, что когда-либо было.
Мария выдержала ее взгляд несколько секунд, а затем успокоилась. — Очень хорошо, Роза Пул. Если ты так говоришь.
Роза сказала: — Я думаю, мама утомляется, Лючия. Я хотела познакомить тебя с ней, прежде чем...
— Прежде чем я умру, Роза Пул?
— Вовсе нет, мама-нонна, — сказала Роза, мягко пожурив. — Ты еще долго будешь доставлять нам всем неприятности. Попрощайся, Лючия... Поцелуй Марию.
Лючия могла придумать лишь несколько вещей, которые ей хотелось бы сделать с меньшим удовольствием. Мария наблюдала своими влажными птичьими глазами, как Лючия сделала шаг вперед, наклонилась и коснулась губами впалой щеки Марии. Но, несмотря на отталкивающий вид, это была всего лишь кожа, в конце концов, человеческая кожа, мягкая и теплая.
— Хорошо, хорошо, — пробормотала Роза. — В конце концов, она твоя мать.
* * *
Когда интервью закончилось, Роза отвела Лючию в сторону. — Знаешь, для тебя большая честь то, как она с тобой разговаривала. Но ты все еще не понимаешь, не так ли? Позволь мне спросить тебя кое о чем. Когда ты была ребенком, здесь, в Ордене, ты была счастлива?
— Да, — честно ответила Лючия. — Безмерно счастлива.
— Почему?
Она подумала об этом. — Потому что всегда знала, что я в безопасности. Мне не отказывали ни в чем, в чем я нуждалась. Я была окружена людьми, которые защищали меня.
— Что бы они сделали для тебя?
— Они отдали бы за меня свои жизни, — твердо сказала она. — Любая из них. Рядом со мной не было никого, кто мог бы причинить мне вред.
Роза кивнула. — Да. Они бы пожертвовали собой ради тебя; они действительно пожертвовали бы. Я воспитывалась в семье — обычной семье — семье с трудностями. Мои родители любили меня, но они были далеки... Так бывает с большинством людей, так было на протяжении всей истории человечества — так было и со мной. Но ты одна из немногих счастливиц, для кого все было по-другому. И именно поэтому ты была счастлива. — Роза подошла ближе к Лючии, ее лицо было сосредоточенным. — Но ты должна понимать, что однажды тебе придется заплатить за свое счастье, за свою безопасность. Таков порядок вещей. Ты должна вернуть это. И это время приближается, Лючия.
Лючия вздрогнула, сбитая с толку, стараясь не показать своего страха.
Глава 20
Сегодня в крепости на холме царила нервозность. Арторий должен был вернуться из своей последней кампании против саксов, и никто не знал, как поживают их близкие.
Но Регина отложила это в сторону. После шести лет, проведенных в горной крепости, она поняла, что лучше всего придерживаться привычек упорядоченности. Итак, первым делом в то утро она отправилась в свою маленькую комнатку в задней части круглого дома Артория. Поставив рядом кружку с чаем из коры, она устроилась на деревянном табурете и развернула свой календарь.
Календарь представлял собой бронзовый лист, разделенный на столбцы и тщательно исписанный Мирддином латинскими буквами — она настояла на латыни, несмотря на варварское происхождение самого календаря. В нем было шестнадцать столбцов, каждый из которых представлял четыре месяца. Этот лист охватывал пятилетний цикл. На самом деле он был одним из набора, составлявшего полный девятнадцатилетний календарь, и говорили, что друиды, которые разработали эту могущественную таблицу, работали еще с гораздо более длинными циклами.
Это был календарь для фермеров и воинов. Каждый год делился на две половины: "хорошая" половина — мат — от Белтейна весной до Самайна осенью, и "плохая" половина — анм — охватывающая зимние месяцы. А затем каждый месяц, состоящий из двадцати девяти или тридцати дней, сам по себе делился на хорошую и плохую половины. Месяцы мат соответствовали не только вегетационному периоду, но и сезону ежегодных кампаний: для кельтов хороший день был днем войны. Но снова приближался Самайн, и, к ее облегчению, очередной сезон военной кампании был почти завершен. Регина понимала необходимость войны, но ненавидела бессмысленную трату жизни, которую она представляла, и каждый год мечтала, чтобы она поскорее закончилась.
В любом случае, календарь был очень сложным. Но это сработало — как только она привыкла мыслить как одна из кельтов, а не пытаться перевести обратно на римский эквивалент; это было ключевым моментом. Смысл календаря заключался в том, что каждый день на протяжении всего девятнадцатилетнего цикла имел свой божественный привкус, который тонко определял решения, которые необходимо было принять, сочетание богов, которых нужно было умиротворить. В некотором смысле было даже приятно верить, что облик Вселенной, вплоть до дня и часа, был сформирован древними космическими решениями. Это напомнило ей старого Аэция, ее деда, которого она считала самым суеверным человеком, которого когда-либо встречала, пока не приехала в столицу Артория; когда дело касалось старых богов, в римлянах не было ничего особенно рационального.
Тогда она мыслила как кельты. Вряд ли она вообще могла отказаться от использования календаря, поскольку это была идея самого Артория. Но она не отказалась бы от своих бронзовых листов и от своей латыни. Друиды сохраняли свой многовековой календарь исключительно в своих головах, но начинающему друиду требовалось двадцать лет, чтобы запомнить устный закон, лежащий в основе старых религий. Что ж, ей было уже под сорок, и если бы ей дали еще двадцать лет, она могла бы придумать, чем бы занять свое время получше.
Закончив изучать календарь, с головой, забитой должным образом выверенными предсказаниями и предзнаменованиями, она взяла восковую табличку и стилус и покинула свою комнатку для ежедневной проверки.
* * *
Была середина утра. Залитый солнцем воздух был чист от тумана, хотя в нем чувствовался привкус, предвещавший приближение зимы.
Колония на плато на вершине холма разрослась: теперь здесь жило почти пятьсот человек, и еще много тысяч — в сельской местности неподалеку. Этим утром в хижинах все еще горели костры, и воздух был наполнен густым ароматом древесного дыма и более жирными ароматами готовящейся пищи. Царила большая суета. Люди перемещались между домами, и ровная колонна выходила из открытых ворот комплекса или возвращалась с такими предметами первой необходимости, как дрова, ведра с водой и тюки сена. Дети, как всегда, бегали под ногами, веселые, здоровые и перепачканные с головы до ног.
Помимо большого зала Артория, теперь здесь были зернохранилища и складские ямы, семь больших круглых домов и простые прямоугольные здания, используемые мастерами. Возможно, когда-нибудь это место станет великой столицей, но по переулкам всегда бродили куры и даже несколько свиней, и все еще оставалось несколько зеленых зон. За собственным залом Артория был разбит небольшой огород, где росли чеснок, мята и другие травы; риотамус ввел среди своей знати моду на блюда с большим количеством специй.
В мастерских начался рабочий день.
Регина подошла к столярной мастерской. На стенах были развешаны молотки, пилы, топоры, тесла, крюки, напильники, шила и стамески, а на полу громоздились деревянные ящики с гвоздями. Сегодня Освальд — глава маленькой мануфактуры, похожий на медведя мужчина с огромными покрытыми шрамами руками — работал со своей новой игрушкой, токарным станком. Веревка тянулась от балки наверху к ножной педали, и когда он нажимал на педаль, плавно вращался центральный шпиндель. Он все еще осваивался с устройством, но ножки табуретов и деревянные чаши, которые он изготавливал, уже обладали приятной симметрией.
Тем временем в гончарном цехе была разожжена печь. Один рабочий смешивал глину с толченым кремнем, что помогало избежать усадки и растрескивания, другой вручную формовал горшок, третий готовил саму печь. Печь была с восходящим потоком воздуха, намного более совершенная по сравнению с простыми ямами, которые Регина использовала на ферме. Обжиг занимал целый день, температура повышалась и понижалась поэтапно. Возможно, один из десяти горшков все равно не удавался, но остальные были из цельного красного фаянса. Гончары даже учились управлять цветом своего изделия, от черного до серого или красного, изменяя количество воздуха, доступного в печи. Это все еще был грубый материал — им еще предстояло освоить технику использования круга, — но он был прочным и полезным.
Старая подруга Регины Марина управляла крупнейшей суконной мастерской, из большого круглого дома она правила так же твердо, как Арторий своим королевством. Сами ткацкие станки — три прочные рамы высотой с самого Артория — были установлены прямо у входа в дом, чтобы ткачи могли получать наилучшее освещение.
Регине нравилось наблюдать за ткачихами. Самой умелой из них была другая Марина — послушная шестнадцатилетняя девочка, одна из внучек старухи. Юная Марина работала не покладая рук. Основа, нити из пряденой шерсти, была подвешена к верхней перекладине и удерживалась под натяжением маленькими треугольными камнями. Марина потянула на себя горизонтальную перекладину, открывая зазор между чередующимися нитями основы. Она протащила уточную нить, горизонтальную нить, через этот зазор, а затем отпустила перекладину, чтобы потянуть чередующиеся нити назад, и пропустила уточную нить обратно через новые промежутки. Каждые несколько проходов Марина останавливалась, чтобы просунуть свой ткацкий меч — плоскую деревянную доску — в щель между нитями основы и таким образом уплотнить уток. Все это делалось плавно и без пауз, и скорость ее работы была поразительной; просто стоя здесь, Регина могла видеть, как ряд за рядом появляется крест-накрест узор на ткани.
