Губернатор нашел подход практически ко всем. На бизнес-джетах в Москву доставляли "посылки от Ткачева": министры получали в подарок деревенские деликатесы — колбасу, сыр, курицу, рыбу. Он обаял не только министров — Ткачев был знаком со всеми путинскими приближенными, которые летали в Сочи вслед за боссом. Речь и про друзей президента, и про его охранников, сотрудников аппарата и протокола. "Всем от Ткачева было что-то надо — у всех есть или бизнес, или недвижимость в Сочи, или путевка нужна. А Ткачев был королем "кубанского энтертейнмента"", — смеется бывший местный политик364.Гвоздем ткачевской развлекательной программы стал Кубанский казачий хор. Этот музыкальный коллектив, образно говоря, одна из опор российской государственности при Путине. Народный хор, действительно очень талантливый, Кремль отправлял в самые ответственные зарубежные миссии — петь и плясать то при дворе английской королевы, то на Петербургском экономическом форуме, то в НАТО, то на свадьбе главы МИД Австрии Карин Кнайсль, видной союзницы России. В последнем случае казачий хор привез на свадьбу лично Путин, и это не случайно. Президент во время отдыха любит слушать и даже подпевать казакам, в чьем репертуаре есть номера и на украинском языке. Хит кубанского хора — "Ой, стога, стога", песня о сельской жизни с намеком на экзистенциальные проблемы. Как правило, ее исполняет молодая красивая солистка, девушка с южным колоритом. Таких исполнительниц подчиненные Ткачева нередко находили в украинском Запорожье, где сохранились казачьи певческие традиции. Солисток привозили в Сочи, быстро одаривали российским гражданством и выпускали к высоким гостям. В казачий хор вкладывались местные бизнесмены, желающие расположения властей. Одни покупали костюмы, другие обеспечивали солистов хорошими премиями. Словом, если кинематографистам когда-нибудь понадобится наиболее выпуклый образ политического оппортунизма при Путине, они могут рассказать историю Кубанского казачьего хора. Но главным героем в этом фильме все равно будет губернатор Ткачев.
На его власть многие пытались покуситься, но он тем или иным способом оставался на плаву. Неожиданный удар по Ткачеву был нанесен 4 ноября 2010 года. Тогда в краснодарской станице Кущевской местные бандиты в течение нескольких минут застрелили, зарезали, забили руками и ногами, а также сожгли заживо 12 человек, включая четверых детей, одним из которых была девятимесячная девочка — именно ее бандиты живой положили на груду тел и подожгли. Погиб местный фермер, множество его родственников, их случайные гости; убегающих добивали на улице, а самых беззащитных умерщвляли на глазах у взрослых. Совершив злодейство, убийцы пошли выпить и поужинать в местное кафе, что потом помогло быстро их установить.
Преступление было настолько ужасающим, что о нем начали писать местные и федеральные СМИ, даже подконтрольные властям. Скандал рос и рос. Ситуация стала выглядеть совсем вопиющей, когда выяснилось, что за расправой стояла банда, руководителями и членами которой были представители местной элиты — районные политики и бизнесмены. Вожаками банды на протяжении лет были члены семьи Цапков — отец, мать, их двое сыновей и дядя последних. К моменту убийства в Кущевской лидером преступников был Сергей Цапок, депутат районного совета и руководитель крупного сельскохозяйственного бизнеса, фирмы "Артекс". "В Краснодарском крае Ткачев всегда знал о сельском хозяйстве любую мелочь, никто без его ведома там ничего делать не мог. Конечно, Ткачев знал Цапков как облупленных", — рассказывал авторам этой книги хорошо знакомый с губернатором бывший политик365.
Политические завистники наверняка помогли взрастить в верхах антиткачевский сантимент. В Кремле, где главным тогда был Дмитрий Медведев, очень разозлились на губернатора. "Это место, где президент живет часть года, а оказывается, там ходят банды и убивают всех вокруг", — описывает собеседник настроения Кремля366.Ткачеву надо было спасать ситуацию... И он пошел в прямой телеэфир, что, как скоро выяснилось, было ошибкой. Вообще интервью Ткачева, показанное в программе "Познер"7 февраля 2011 года, должно войти в учебники о том, как политик не должен выступать публично367.Это был грохочущий провал. Ткачев много говорил, бо́льшая часть слов не была связана ни друг с другом, ни со здравым смыслом, выглядело это как сатирический скетч о недалеком номенклатурщике. Хотя было не смешно, потому что ключевые вещи Ткачев тогда сказал вполне осмысленно, и они были кошмарными. Он, например, сообщил, что убийство в Кущевской не столь ужасно само по себе, сколь казалось таковым в изложении политических конкурентов губернатора. "Пришли убивать одних, а там случайно оказалось гораздо больше людей", — этой фразой он посетовал на то, что про банду очень много пишут и говорят. Было понятно, что Ткачев очень хочет остаться у власти и, как всегда, готов ради этого позориться ("Мы будем больше выращивать картошки" — так, максимально неуместно, Ткачев начал интервью, спровоцированное кровавой резней). На фоне губернатора звездой честной журналистики мог показаться даже вечно лояльный властям телеведущий Владимир Познер. Под конец беседы он уличил Ткачева в незнании имени писателя Марселя Пруста и отпустил гостя с миром. В иной ситуации такое интервью похоронило бы карьеру публичного политика, не говоря уже о том, что от этой карьеры ничего бы не осталось еще раньше — сразу после убийств в Кущевской. Но Ткачева не тронули, он опять устоял.
Хотелось бы предостеречь вас от того, чтобы считать Ткачева дураком. Этот "дурак" до и после резни в Кущевской, и в моменты успеха, и в минуты неудач, целеустремленно продолжал главное дело своей жизни — он самоотверженно обогащался, все расширял и расширял свой тайный бизнес, скупал и скупал земли, скот, сельскохозяйственный транспорт и технику. После событий в Кущевской пройдет еще сколько-то времени, и фирмы семьи Ткачевых станут крупнейшими владельцами сельхозземель в России368.Карьера, в чем-то похожая на судьбы средневековых шутов: они позорились прилюдно ради того, чтобы рано или поздно стать богатыми вельможами. Впрочем, о дальнейшей карьере Ткачева мы расскажем в конце главы, а тут вернемся к основному ее герою — Краснодарскому краю.
Резня в Кущевской была эксцессом хоть и внезапным, но закономерным. Что-то похожее уже годами происходило на Кубани, и в вотчинах "кубаноидов", и в рафинированных прибрежных городах. Край поделили тесно связанные с властями преступные группировки, коррупция и ее безнаказанность достигли сказочных размеров. Краснодарский край при Путине стал образцовым регионом с точки зрения воровства и связанного с ним насилия.
В далеких 80-х русская девушка по имени Елена Хахалева отдыхала в Сухуми — это административный центр Абхазии, автономной республики в составе советской Грузии369.Абхазское побережье Черного моря — популярное направление летнего отдыха у советских людей. Но само это место было не таким уж советским: Абхазия являла собой уголок подпольного капитализма (нелегальные бизнесмены, или так называемые "цеховики", тайные игорные развлечения, криминалитет — всего этого в республике было предостаточно). А еще это было место курортных романов. У Елены тоже случился роман — с местным мужчиной по имени Роберт Зилпимиани. Вернувшись домой, Елена развелась с мужем и вышла за Зилпимиани. Последний при этом взял фамилию жены — он стал Робертом Хахалевым. Это довольно редкая практика, которая, как правило, говорит о том, чтомужчина хочет скрыть свое прошлое или его чем-то смущает его собственная фамилия. В случае с Зилпимиани вероятны оба объяснения: в его окружении хватало людей, связанных с грузинским криминалом, к тому же он начал строить карьеру в России, где жить с труднопроизносимой южной фамилией могло быть непросто. Так или иначе, семейная пара Хахалевых обосновалась на Кубани. С приходом Путина к власти карьера Елены пошла в рост — она стала судьей, сначала работала в небольшом суде Краснодарского края, а вскоре доросла до зампредседателя всего краевого суда. Иными словами, Хахалева долгие годы была вторым человеком в судебной системе большого региона, к томуже именно она надзирала за почти всеми имущественными делами на Кубани, в частности теми, что касались собственности на землю. Одновременно Роберт Хахалев стал одним из крупнейших землевладельцев региона (его угодья, оформленные на подставных лиц, по площади сопоставимы с теми, которыми владела семья Цапков, но, конечно, уступают тем, что есть у семьи Ткачева). На протяжении долгих лет эта ситуация, которую будет верно называть конфликтом интересов, никого не смущала, хотя о семье Хахалевых знали едва ли не все на Кубани. Более того, Хахалева породнилась еще и со своим непосредственным начальником, главой всей судебной власти в регионе Александром Черновым — через брак детей. Это, пожалуй, тоже конфликт интересов, но и он никого не смущал, хотя и был широко известен. Годы плодотворной работы принесли заметные результаты: у Роберта и Елены Хахалевых появилось множество дорогой недвижимости, элитные автомобили и звание "уважаемых людей". Так бы оно и продолжалось сколь угодно долго, хоть до конца дней Елены Хахалевой (должность судьи не только подразумевает юридический иммунитет, но еще и дается пожизненно), если бы головорезы Сергея Цапка в 2010 году не истребили разом 12 невинных людей. Жестокость убийства привлекла к нему широкое внимание, поэтому спастись от сурового наказания у семьи Цапков ужене получилось (хотя у них тоже были крепкие связи и с судьями, и с милицией, что долгие годы оберегало Цапков от проблем). Все руководители банды получили большие или пожизненные тюремные сроки, некоторые, как сам Сергей Цапок, уже умерли в заключении. Созданная ими сельскохозяйственная империя осталась без владельца. Конкуренты — в том числе фирма губернатора Александра Ткачева — начали упорную схватку за ничейную землю. Тут уже никак не могло обойтись без предприимчивой судьи Хахалевой. Если коротко, судья вынесла несколько решений в пользу одного из претендентов на землю Цапков. Конечно, прочие игроки затаили обиду и решили судье отомстить. Месть оказалась довольно простым делом, потому что искать дискредитирующие факты о судье долго не пришлось: вся ее карьера — это один большой дискредитирующий факт. Первым делом недоброжелатели слили в СМИ видео со свадьбы дочери Хахалевых370.На празднике пели Иосиф Кобзон, Николай Басков и другие звезды, чей суммарный гонорар несоизмеримо превышает все легальные доходы судьи за всю ее карьеру. Если сравнить с чем-то имеющим ценность в реальном мире, то можно сказать так: на свадьбу заштатного судьи одновременно приехали Фрэнк Синатра и Либераче с группой других звезд. Скандал возник нешуточный, но судья Хахалева устояла. Тогда случился новый слив. Выяснилось (по словам нашего источника, скорее всего, так оно и есть), что Хахалева не заканчивала свой первый институт — она представила фальшивый диплом о высшем образовании и, соответственно, едва ли не 20 лет незаконно занимала свою должность. Тут скандал стал уж вовсе неприятным. Одни чиновники требовали наказать Хахалеву. Другие ее защищали, потому что признание подлога означало бы кое-что невероятное: если Хахалева была ненастоящей судьей, все ее решения по многомиллиардным имущественным спорам за 20 лет следовало бы отменить, попутно признав, что Хахалеву годами покрывали ее боссы в Верховном суде (в высшем судебном органе России есть влиятельное лобби с Кубани). Кулуарное противоборство между первыми и вторыми продолжалось без малого три года; все это время Хахалева продолжала выносить решения, попутно все обещая предоставить реальный диплом об окончании вуза. Наличие диплома она в итоге так и не доказала, а вместо этого тихо уехала на родину своего мужа, в Грузию, просто перестав ходить на работу. Так же незаметно из страны выехал и новый владелец цапковских земель, в пользу которого судья Хахалева вынесла ряд важных решений. На обоих заведены заочные уголовные дела, а тяжбы за землю продолжились.
В истории семьи Хахалевых, Цапков и множества других "уважаемых людей" Кубани наиболее важно вот что: про их сомнительную деятельность и кричащее богатство, не соответствующее доходам, годами знали едва ли не все вокруг. И это считалось нормальным. Из-за особенностей своей истории Россия всегда была страной гораздо более толерантной к коррупции, чем, например, правовые государства Запада. Но при Путине границы этой толерантности сильно расширились. Социологические исследования демонстрировали удивительную картину: подавляющее большинство россиян всегда называли коррупцию главной или одной из главных проблем государства (во времена президента Медведева такого мнения придерживались вообще рекордные 90 % опрошенных371),но при этом существенный процент граждан неизменно допускал использование взяток для решения собственных вопросов. На первом месте среди проблем, которые дозволительно решать с помощью взятки, россияне всегда уверенно называли взаимоотношения с дорожной полицией (ГАИ, а позже ГИБДД)372.Коррупция в полиции — это российская притча во языцех. Комичный термин "золотые унитазы", который мы взяли в заголовок, тоже пошел отсюда. В 2021 году в Ставрополье — это соседний с Кубанью регион, примерно с теми же особенностями — задержали начальника местной дорожной полиции. Он на глазах у всех долгие годы занимался взяточничеством, на нелегальные доходы успел построить и купить больше 20 объектов недвижимости, и лишь после этого был арестован. При обыске в одном из его роскошных домов среди прочего показного богатства нашли унитазы с покрытием, напоминающим позолоту. В СМИ тогда развернулась очень смешная дискуссия — действительно ли унитазы полицейского покрыты золотом или это пластик, похожий на драгоценный металл373.
Однажды у авторов этой книги состоялся любопытный разговор с высокопоставленным чиновником правительства. Он защищал своего коллегу, у которого мы обнаружили тайный дворец в Подмосковье. "А где же он, по-вашему, должен жить? В трехкомнатной квартире?!" — горячился собеседник374.Жизнь чиновника при Путине — не сахар, доказывал он. С одной стороны, надо соответствовать по уровню достатка другим "уважаемым людям", иметь возможность устраивать пышные вечеринки, выходить в свет, ездить на достойных машинах и иметь тайный счет за границей, чтобы в случае чего успеть сбежать и жить безбедно. С другой стороны, надо соблюдать немалую осторожность и скрывать свое истинное благополучие — и от общества, и от себе подобных, потому что богатство порождает зависть и может довести до проблем, как это в итоге случилось с Хахалевой или с сотрудником ГИБДД на золотом унитазе. В прошлой главе мы рассказали, как лицемерие Путина вынудило чиновников жить двойной жизнью: напоказ хаять все иностранное, а втайне вожделеть заграничных благ. С коррупцией произошло ровно то же самое: чиновники должны были быть богатыми, притворяясь при этом бедными. Это непростая задача, не все с ней справлялись. Когда мы уже дописывали эту книгу, российские правоохранительные органы задержали заместителя министра обороны Тимура Иванова. Именно его дом, обнаруженный нами несколько лет назад, стал причиной описанного выше спора с правительственным чиновником. Иванов — вероятно, из-за собственной неумеренности — не смог следовать негласному правилу: он был показательно богат, богат так, как не может быть богатгенерал на госслужбе в воюющей стране. Дома, машины, отдых на лучших курортах, жены, ежевечерне меняющие шубы и драгоценности. Как вы уже поняли, Тимур Иванов стал коррупционером не за один день. Он годами жил в роскоши, которую почти не скрывал. Но только в 2024 году это привело его за решетку. Хотя это ли? В путинской России не арестовывают за коррупцию, объяснял нам все тот же чиновник правительства: коррупция — это только антураж для теленовостей, а настоящие причины опалы всякий раз другие, политические или личные. С Ивановым та же история. Тысячи ветеранов войны против Украины живут на небольшие выплаты, а жена Тимура Иванова отдыхает на Французской Ривьере. Стало быть, арест "зарвавшегося коррупционера" был просто политически выгоден Путину. Так и со всеми остальными антикоррупционными кампаниями за последние 25 лет. Если кого-то из "уважаемых людей" задерживали по статье о коррупции и в новостях при этом показывали какие-то возмутительные свидетельства этого преступления ("золотые авторучки", "золотые монеты царских времен", те же "золотые унитазы" — всегда находилось что-то с прилагательным "золотой"), то каждый раз истинной причиной случившегося было вовсе не воровство и взяточничество. Во всех случаях жертву пожирали ей подобные или политическая целесообразность. Однажды это правило дошло до комичного воплощения. Летним утром 2016 года старинный приятель Путина по КГБ, глава российской таможни Андрей Бельянинов проснулся от стука в дверь. Выйдяк незваным гостям в вышитом халате до пола, таможенник узнал, что у него будет обыск по делу о контрабанде. Кадры обыска были тут же переданы в государственные СМИ, и на этих кадрах было все то, что мы уже описывали, — картины в позолоченных рамах, золотые же авторучки, наличные в разных валютах, набитые в коробки из-под обуви.
