Боб Шоу проводит различие между рейсовыми челноками, курсирующими между Землей и находящимися на орбитах сверхсветовыми кораблями с причаливанием к стыковочным узлам последних, и капсулами-космобусами, перевозимыми в ангарах или снаружи исследовательских кораблей и применяемыми при посадке и взлете в месте назначения, в том числе на планеты (серия "Орбитсвиль"). Джек Макдевит называет шаттлами небольшие кораблики для коротких перелетов в космосе между межзвездными судами и орбитальными платформами, а более крупные аппараты, способные садиться на планеты с атмосферой и взлетать с них — посадочными модулями ("Обреченная", "Чинди"). Наряду с межзвездными кораблями, которые обслуживаются многоместными шаттлами, внутри планетных систем применяются неспособные к сверхсветовым полетам планетолеты с малыми индивидуальными шлюпками (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"), которые другие авторы обозвали бы капсулами (Джек Макдевит "Военный талант"). Набор вспомогательных судов может быть гораздо более широким для выполнения разнообразных функций в космосе и вблизи мест массового обитания людей (серия "Песни Гипериона" Дэна Симмонса). Это верно также для долгих полетов флотилий огромных колонизационных субсветовых кораблей, одновременного применения отличающихся по конструкции и назначению магистральных и вспомогательных судов разных поколений, при наличии плотного пояса разновозрастных орбитальных станций вблизи населенной планеты (серия "Космический апокалипсис" Аластера Рейнольдса).
Похожие шлюпки, боты, катера применяются для спасения экипажа и пассажиров в аварийных ситуациях (Клиффорд Симак "Проект Ватикан", Билл Болдуин "Рулевой", "Осада", Шарон Ли, Стив Миллер "План Б", Аластер Рейнольдс "Спайри и королева", Чарлз Стросс "Небо сингулярности"). Ту же роль играют специализированные групповые или индивидуальные спасательные капсулы (Джек Уильямсон "На задворках вселенной", Клиффорд Симак "Принцип оборотня", Боб Шоу "Отбытие Орбитсвиля", Тимоти Зан "Гордость завоевателя", Джек Чалкер "Девяносто триллионов Фаустов", Аластер Рейнольдс "Префект"). Для экономии запасов воздуха, воды и пищи и продления жизни спасаемых их могут погружать в анабиоз (холодный сон, криосон) (Клиффорд Симак "Принцип оборотня", "Проект Ватикан", Аластер Рейнольдс "Пропасть искупления"). В качестве челноков и спасательных капсул на несколько человек годятся эмбриоскафы, выращиваемые прямо на борту орбитальной крепости из зародышей-яиц с добавкой формовочных и других материалов (Чарлз Шеффилд "Выход за пределы"). Посадочные челноки и спасательные шлюпки наряду с маршевыми кораблями используются также инопланетянами (Боб Шоу "Дворец вечности", Роберт Шекли "Мятеж шлюпки", Ларри Нивен "Инженеры Кольца"). Трансформируемые космические корабли допускают перестройку формы и внутренних помещений, разделение на несколько автономных частей, каждая из которых может выполнять функции шаттла (Грег Бир "Божий молот", "Наковальня звезд"), а при авариях — спасения находящихся в них людей, включая мягкий парашютный спуск в атмосфере (Джек Чалкер "Изгнанники у Колодца душ"). Трансформация кораблей может основываться на нанотехнологиях (серия "Космический апокалипсис" Аластера Рейнольдса).
Ряд авторов, иногда тех же самых, считает, что в большинстве случаев можно обойтись одним кораблем, как для космической части полетов, так и для взлета с посадкой (Айзек Азимов "Основание", "Второе Основание", Пол Андерсон "Сатанинские игры", Боб Шоу "Стой, кто идет", "Ночная прогулка", Роберт Силверберг "Пасынки Земли", "Хозяин жизни и смерти"). Их поддерживают Чарлз Шеффилд ("Небесные сферы"), Питер Гамильтон ("Дремлющая Бездна"), Билл Болдуин (серия "Рулевой"), Шарон Ли, Стив Миллер (серия "Лиад"), Дэн Симмонс (серия "Песни Гипериона"). Надежды при этом возлагаются в последнее время на деформацию пространства, управление гравитацией, адаптируемые и трансформируемые конструкции, в том числе за счет применения нанотехнологий (Аластер Рейнольдс "Дождь забвения") и тому подобные фантастические штучки.
Одним из неудачных примеров универсальности может служить факельный двигатель. Обычным топливом для него служит вода, которую могут заменить аммиак или метан. Выхлоп двигателя состоит из фотонов и быстрых нейтронов и образует создающий тягу горячий факел (Роберт Хайнлайн "Время для звезд"). Можно заключить, что автор имеет в виду реактивный термоядерный привод с куда-то исчезающими синтезированными ядрами атомов. По его мысли, такой привод обладает достаточной тягой и надежностью, чтобы оснащенный им корабль мог совершать посадку на свободную водную поверхность планет и взлет с такой поверхности. При этом упускается из вида, что факел подобного двигателя будет иметь настолько высокую температуру и длину, что сам по себе является мощным оружием (Ларри Нивен "Мир-Кольцо", "Воители"). "А выхлоп двигателя, работающего на реакции ядерного синтеза, смертелен" (Ларри Нивен "Защитник"). При подъеме корабля с поверхности (и посадке на нее) длинный сверхгорячий факел вследствие вращения планеты прочерчивает на ней дугу значительной протяженности, выжигая под собой все живое и значительную часть неживого. "Ваш анклав уничтожен выхлопом двигателя субсветовика..." "Аластер Рейнольдс "Префект").
Кстати, разделение функций заодно дает значительную экономию топлива (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"), поскольку, как уже упоминалось, наибольшие его затраты, а, следовательно, объема для его размещения, в мыслимых на сегодня космических полетах приходятся на этапы старта с поверхности планеты и посадки. Конечно, это не отменяет необходимости сначала построить большой корабль на орбите, поднимая материалы и оборудование для него с поверхности обжитого небесного тела (Артур Кларк "Бросок на Луну").
Поэтому достаточно распространена идея космического (орбитального) лифта, иногда называемого "бобовым стеблем" по мотивам распространенной сказки, где такой стебель дорастает до неба. Он связывает поверхность и некоторую орбитальную платформу, соединенную с противовесом, и позволяет с малыми затратами транспортировать грузы и пассажиров между этой платформой и планетой. Их описывали Артур Кларк ("Фонтаны рая", "3001: Последняя Одиссея"), Джордж Мартин ("Хлеба и рыбы"), Аластер Рейнольдс ("Город Бездны"), Джек Макдевит ("Обреченная", "Берег бесконечности"), Чарлз Стросс ("Небо сингулярности", "Железный рассвет"). Подобные лифты упоминают Дэн Симмонс ("Эндимион"), Иэн Макдональд ("Дорога отчаяния"), Дэвид Моулз ("Планета Амазонок"), Крис Роберсон ("Золотая гора"), Ан Овомойела ("Право на воду"). Конструкция того же назначения может соединять поверхность планеты с расположенным вблизи нее комплексом узла межзвездной Бозе-сети (Чарлз Шеффилд "Выход за пределы") либо поверхности компонент двойной планеты. Орбитальных лифтов на планете может быть несколько (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея", Иэн Бэнкс "Черта прикрытия", Аластер Рейнольдс "Дом Солнц") или даже несколько десятков (Ким Стенли Робинсон "2312"). Еще один подобный лифт целиком оплетает планету, соединяясь с ее экватором многочисленными стволами. Создание его приписывается давно исчезнувшей могущественной галактической расе (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"). В простейшем случае космическим лифтом может служить сверхпрочный трос, как предлагал еще Циолковский, или аналогичная лента (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Перворожденный"). Строительными материалами лифтов указаны некий суперпрочный полимер ("Летний прилив"), структурированный алмаз ("Город Бездны"), просто алмаз (Артур Кларк "2061: Одиссея Три"), алмазоподобный полимер (Чарлз Стросс "Небо сингулярности"). Популярны углеродные нанотрубки (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Перворожденный", Джек Макдевит "Обреченная") и такое же нановолокно (Ким Стенли Робинсон "2312"). Однако прочность существующих земных материалов пока недостаточна для реализации этой идеи. Как верно подметил Джек Макдевит, "из тех материалов, что у нас есть, мы не можем создать структуру такого типа" ("Обреченная").
Практичной заменой космического лифта может служить располагающаяся вдоль экватора замкнутая петля Лофстрома (Фредерик Пол "Встреча с хичи"), состоящая из полой вакуумированной оболочки длиной более 2000 км, по центру которой на магнитных подшипниках скользит тонкий гибкий ферромагнитный сердечник (ротор). При работе центральная часть петли поднимается на высоту около 80 км, ее концы остаются на поверхности, а сердечник разгоняется до скорости порядка второй космической. Его запасенной и пополняемой энергии достаточно для электромагнитного захвата и подъема капсул с металлической оболочкой и массой до нескольких тонн, а также придания им скорости до 10 км/c и более на высоте центральной части, откуда маломощными ракетными ускорителями-бустерами их можно легко перевести на нужные траектории. С точки зрения техники и материаловедения, петля Лофстрома может быть построена уже при современном их состоянии, хотя постоянное поддержание в атмосфере ее длинной и массивной центральной части — пока нерешенный вопрос.
Не используется "самолетный" взлет, когда космический аппарат разгоняется по наземной аэродромной полосе и поднимается в стратосферу на обычных турбореактивных моторах, затем переключается на ракетные двигатели, чтобы вырваться из притяжения планеты (Уильям Дитц "Телохранитель"). Причина — неэкономичность двух совершенно различных типов двигателей при современном уровне технологии. Комбинированный запуск, когда полезная нагрузка поднимается на спине большого самолета, лишь в стратосфере отсоединяясь и включая собственные двигатели (Артур Кларк "Прелюдия к космосу") реализован лишь для небольших ракет — просто потому, что самолеты нужной грузоподъемности пока не построены. Самый крупный взлетавший когда-либо самолет АН-225 "Мрия" может поднять в воздух немногим более 250 тонн. В США для суборбитального вывода средних ракет строится еще более грузоподъемный "Stratolaunch", но он только взлетел первый раз. Запускать космические корабли с помощью артиллерийских орудий, как это описал Жюль Верн в романе "С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут", не получится — из имеющихся материалов не удастся создать такую пушку, которая выдержала бы нужное давление внутри ствола. Более реальны для будущего конструирования линейные электромагнитные пушки-катапульты для кораблей с металлическим, иногда, наоборот, диамагнитным корпусом. В них корабль разгонялся бы динамическими электромагнитными полями, последовательно прикладываемыми к активным в данный момент секциям устройства так, чтобы равнодействующая сил поля была всегда направлена по направлению движения (Артур Кларк "Космическая Одиссея 2001", "Острова в небе", Роберт Хайнлайн "Луна — суровая хозяйка", Роджер Желязны, Томас Т. Томас "Вспышка"). Даже не очень мощная электромагнитная катапульта в идеале позволила бы заменить, как минимум, наиболее тяжелую первую ступень ракеты (Роберт Хайнлайн "История будущего"). Выход такой катапульты лучше устраивать на вершине высокой горы, где ниже давление атмосферы (Роджер Желязны, Томас Т. Томас "Вспышка", Грег Иган "Индукция"), а на Луне условия для нее просто идеальны (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря", "Перворожденный", Ларри Нивен "Мир вне времени").
Иногда фантасты предлагают более экзотические способы. Например, Майкл Суэнвик описал телепортационное перемещение пассажиров и грузов через вакуумный промежуток между двумя транспортными кольцами, одно из которых находится на поверхности Земли, а второе — на геостационарной орбите ("Вакуумные цветы"). В целях подъема космических кораблей на промежуточные орбиты и их мягкой посадки на поверхность планет упоминается применение силовых лучей. Такие лучи будто бы способны легко поднять или опустить корабль к заданной точке пространства или поверхности. Часто их называют толкающими (отталкивающими) и тянущими (притягивающими), в зависимости от действия, оказываемого на материальный предмет (Джек Уильямсон "Кометчики). Подходящим кандидатом может служить гравилуч (Пол Андерсон "Сатанинские игры") или управляемая направленная гравитация (Джеймс Уайт "Звездный хирург", "Большая операция"). Нам, однако, до такого управления еще очень далеко. Основное препятствие связано с самой природой гравитации, отражающей обусловленное присутствием массы-энергии искажение геометрии пространства. Наше пространство с высокой точностью изотропно во всех местах и во всех направлениях, что подтверждают законы сохранения импульса и углового момента количества движения. В результате гравитационное искажение одинаково в любом направлении от его материального источника и сформировать с его помощью узкий направленный луч весьма затруднительно, если не невозможно. Билл Болдуин в романах о рулевом Вилфе Бриме, будущем адмирале, описывал применяемые при швартовке на планетах или в космосе силовые лучи оптического происхождения, правда, у него они действуют только на коротких расстояниях. Прочие упоминания отталкивающих и притягивающих лучей, как правило, ограничиваются описанием их действия, но не его принципов (Мюррей Лейнстер "Земля гигантов", Чарлз Шеффилд "Выход за пределы").
Как отчасти схожую идею, можно рассматривать использование силовых посадочных ловушек диаметром и высотой в сотни метров, питающихся запасенной в ионосфере электрической энергией (Мюррей Лейнстер "Колониальная служба", "Звездный врач"). Характер силового поля, с помощью которого такая ловушка способна захватить корабль и управлять его движением на расстоянии до нескольких планетных диаметров, автором не уточняется. Известные гравитационные поля и электромагнитные поля токов промышленной или близкой к ней частоты не годятся для этой задачи, поскольку их взаимодействие с кораблем обратно пропорционально квадрату расстояния между ним и ловушкой. Поэтому на расстоянии сотен и тысяч километров их влияние будет пренебрежимо малым по сравнению с гравитацией планеты. Как говорилось, эти поля не фокусируются в узкий направленный луч, а выходят далеко за пределы ловушки, что небезопасно для людей при высокой интенсивности поля. Еще менее понятен способ действия стартовых решеток. Такая решетка придает пусковой импульс располагающемуся на ней челночному кораблю с расположенным на корме полусферическим отражателем энергии из особо стойкого материала так, что он способен преодолеть притяжение планеты и выйти из атмосферы (Чарлз Шеффилд "Сверхскорость"). Какой именно импульс и какой энергии, автор не догадался указать, читатели, наверное, тоже не знают.
