Pierre m'a écouté, a hoché la tête et est parti sans dire un mot de plus.
Ce soir-là, j'ai raconté cette conversation à Mathilde. Je ne lui ai rien caché, mais je ne voulais pas briser son couple. Malheureusement, nous nous sommes disputées. Mathilde m'a traitée de briseuse de ménages, de traîtresse et d'ignoble, et a dit que nous étions allées au monastère bénédictin précisément parce que j'avais décidé de lui voler son fiancé. Puis elle est partie en claquant la porte de ma chambre.
Quelle erreur ! Si j'avais su, j'aurais choisi une autre destination pour mon premier voyage. Désormais, je voyagerai seule, sans mes amis ; qui sait ce qu'ils vont encore inventer !
J'ai assisté aux deux mariages. Pierre et Mathilde se sont mariés une semaine après les de Vorge. Et je n'ai pas revu mon ancienne meilleure amie pendant longtemps après cela.
Août 1636 — Juillet 1638.
Amiens — Boulogne — Londres — Clarick Hall — Sheffield — Winter Hall — Londres — Anvers.
En août 1636, ayant enfin quitté le pensionnat, ma mère, John Francis et moi-même partîmes pour l'Angleterre. Ma mère reprenait son service auprès de Sa Majesté, John Francis retournait à Eton, et je voyageais simplement pour le plaisir. À Londres, je fus présentée à Leurs Majestés et écoutai même brièvement le rôle de demoiselle d'honneur, pour ainsi dire. C'était terrible, je dois l'avouer, d'être près de la Reine, de m'occuper d'elle, de satisfaire ses caprices, parfois complètement absurdes ; c'était bien pire et plus difficile que de s'occuper et d'élever de petites filles qui venaient d'entrer au pensionnat. La Reine, après tout, était déjà adulte, et il était trop tard pour l'élever. La Reine est une belle femme, mais, il me semble, elle est profondément malheureuse.
Sa Majesté le roi Charles m'a paru étrange, et je ne comprends pas son comportement. Il me semble que le roi ne s'est jamais vraiment remis des conséquences de sa liaison avec Buckingham et qu'il demeure, au fond de lui, le même homosexuel, contraint de vivre avec une femme. Je crois que ce trait de caractère du roi transparaît dans le célèbre triptyque de Van Dyck. Ou bien suis-je trop prévenu à son égard, et l'ai-je exagéré dans le portrait que j'ai moi-même peint ?
Le seul moment utile de mon long séjour à Londres, et en Angleterre en général, fut mes échanges avec les artistes Anthony van Dyck et David Teniers. Curieusement, cela a fonctionné pour mes peintures. Tant que le public ignorait l'identité de l'artiste, tous encensaient mon travail. Mais dès que le public anglais apprit que j'étais l'artiste, une jeune fille française de surcroît, ce fut la levée de boucliers : on se moquait de moi, on trouvait à redire et on citait en exemple les œuvres de Rubens, van Dyck et Teniers.
Après avoir entendu tous ces " compliments ", van Dyck et moi avons décidé de faire une petite plaisanterie. Nous avons chacun peint quelques tableaux, il a signé le mien et j'ai signé le sien. Et le public est tombé dans le panneau : tout le monde m'a encensé et a critiqué van Dyck. Nous n'avons cherché à dissuader personne, et les tableaux sont restés avec nos signatures " au mauvais endroit ".
J'aurais été très intéressée de parler à Rubens et de lui poser une seule question : pourquoi représente-t-il toutes ses femmes nues comme des femmes hideusement laides et obèses ? Rubens a quitté l'Angleterre il y a longtemps, et il n'y avait personne à qui poser la question. Je comprends peut-être son idée : en représentant des femmes obèses, Rubens souligne leur richesse, car une personne pauvre et travailleuse ne pourrait pas se permettre de manger au point de devenir aussi grosse que dans ses tableaux. Mais voilà : ni ma mère, ni ses amies, y compris notre abbesse, ni surtout Sa Majesté — des dames qui ne sont en aucun cas pauvres, mais qui sont soit minces comme ma mère, l'abbesse Louisa et Catherine Manners, soit, comme disent les hommes, " agréablement rondes ", comme la reine Henriette Marie, et aucune de ces femmes laides et obèses que Rubens représente. Alors pourquoi fait-il tout cela ?
Après avoir dansé au bal royal et essuyé mon lot de compliments à peine voilés, je décidai de ne pas m'attarder en Angleterre et de retourner sur le continent. Mais pas en France ; je mis le cap sur Anvers : je voulais parler à Rubens. Van Dyck, avec qui j'avais tissé des liens étroits en tant que professeur d'art et qui avait travaillé avec Rubens pendant de nombreuses années, m'avait prévenue que Rubens était capricieux et peu sociable, qu'il choisissait ses élèves selon ses propres critères et qu'il traitait mal les femmes ; il ne souhaiterait donc peut-être pas me parler. Et Van Dyck avait raison : Rubens refusa d'accepter " une fille comme les autres ", ne voulant même pas ouvrir sa lettre de recommandation, comme me l'apprit l'un de ses domestiques. Et tant pis pour Rubens ! Je pouvais très bien me passer de ce vieil homme arrogant. Au final, mon séjour à Anvers et aux Pays-Bas fut des plus enrichissants.
Septembre 1638 — avril 1639. Montflanquin.
En septembre 1638, un événement se produisit enfin en France, un événement dont même les optimistes les plus invétérés avaient depuis longtemps cessé de rêver : le dauphin Louis naquit, qui reçut le double nom de Louis-Dieudonné ( Louis — Dieudonné — Louis). (" Don de Dieu "). Cet événement eut lieu le 5 septembre à Paris, et la nouvelle n'arriva à mon Montflanquin que deux semaines plus tard, le 20 septembre. On raconte qu'à cette nouvelle, toute la France se réjouit et fêta l'événement pendant deux semaines. Je ne sais pas, mais à mon Montflanquin, certains voulaient paresser et s'enivrer à la moindre occasion, mais mon intendant ramena vite ces insensés à la raison : " Pas de festivités avant la moisson ! Sinon, que mangerez-vous cet hiver ? " Mais lorsque tous les travaux des champs furent terminés — et dans le Sud, c'est pratiquement Noël -, non seulement j'accordai trois jours de réjouissances, mais je dépensai aussi de l'argent pour gâter mon peuple. En tant que souveraine de Montflanquin, je donnai un bal en l'honneur de la naissance du Dauphin, le combinant aux festivités de Noël — je justifiai le report par la nécessité d'importants préparatifs pour un événement aussi exceptionnel. Je pense que le bal fut une réussite, et je m'acquissai avec brio dans mon rôle d'hôtesse.
Personnellement, je suis perplexe face à bien des égards concernant la naissance du Dauphin. En effet, Sa Majesté Anne d'Autriche a déjà 38 ans, est mariée depuis plus de vingt ans, et c'est son premier enfant. Je n'ai pas d'enfants moi-même, mais j'ai entendu toutes sortes d'histoires, de la part de femmes, aussi bien au couvent qu'à la cour, sur le déroulement d'un accouchement. Peut-être Dieu, dans son infinie générosité et sa miséricorde, a-t-il véritablement accompli un miracle, prenant enfin pitié de ce couple sans enfant et leur envoyant un fils ? Ou peut-être jouaient-ils une scène semblable à celle que la sœur du roi de France a forcée ma mère à jouer il y a une douzaine d'années ? Et pourquoi pas ? Ce n'est qu'une famille, et le problème doit être résolu, mais c'est leur affaire, et cela ne me regarde pas. Que Dieu me pardonne ces pensées impures.
Avril — juillet 1639. Montflanquin — Paris — Montflanquin.
En avril 1639, je revins à Paris de mon Montflanquin, où j'avais passé l'automne et l'hiver, hiver qui fut profitable. Durant cet automne et cet hiver, les conseils ménagers de ma mère m'avaient été très utiles ; je les avais étudiés avec soin et appliqués avec prudence, veillant à ne rien commettre de mal.
L'essentiel, c'est que je me suis amélioré en peinture, à tous les niveaux ; j'ai peint des paysages de ma région et de ma ville, des portraits de différentes personnes et des natures mortes avec les fruits de mes jardins et de mes vignes.
J'ai examiné attentivement mes biens et confirmé que le gérant ne volait que très rarement, mais qu'il me procurait un revenu plus que suffisant, que mes gens ne mouraient pas de faim et qu'ils n'avaient aucune raison de se rebeller. Eh bien, ce genre de travail me convenait parfaitement. Puis vint la carotte et le bâton. J'expliquai au gérant que j'avais découvert ses combines et de petites irrégularités dans sa comptabilité, et que si la prochaine fois je trouvais quoi que ce soit d'une somme plus importante, je le pendrais et vendrais sa famille aux bagnes. C'était le bâton, et la carotte, c'étaient mes portraits du gérant et d'une partie de sa famille. Personne à une semaine de route à la ronde, pas même les seigneurs, ne possédait une telle galerie. Il avait donc de quoi être fier. Je lui ai promis que la prochaine fois, je peindrais d'autres portraits de sa famille, mais seulement si ses affaires étaient en règle.
Et lorsque la renommée de mes magnifiques portraits s'est suffisamment répandue, les voisins ont commencé à venir à Monflanquin, d'abord pour me rencontrer, admirer mes tableaux et moi, puis pour me commander leurs portraits. Sans parler de la horde de prétendants qui me harcèlent depuis deux ans.
Parmi ces visiteurs figurait la famille du marquis de Roquefeuil ( de Roquefeuil ), propriétaire du château de Bonagyuil ( Château de Bonagüy ). Le chef de famille, le vieux marquis Antoine-Alexandre, sa fille unique, Marie-Gilberte, une jeune fille d'une douzaine d'années, et leur cousin éloigné, François, un jeune homme d'une vingtaine d'années. Un chevalier fort séduisant, il faut bien le dire. Le vieux marquis me persuada de peindre le portrait de la petite Marie -Gilberte. François m'offrit en cadeau des parfums et une demi-douzaine de gants parfumés, fabriqués dans sa manufacture près du château. Certains parfums avaient un arôme agréable qui me plut. La jeune fille me plut, et j'acceptai la commande. Puis, presque au terme du portrait, et pour le plaisir, je fis une courte excursion — une seule journée — au château de Bonagüy, enrichissant considérablement mon carnet de voyage de croquis des magnifiques paysages rencontrés en chemin. Je dois préciser que le château de Bonagüy lui-même, bien que formidable et imprenable, romantique et digne d'une princesse, n'est pas aussi confortable à vivre que ma maison, plus moderne. J'y suis resté une semaine, j'ai terminé le portrait et je suis rentré chez moi.
J'avais espéré que François de Roquefeuil me prêterait davantage d'attention que lors de leur visite, mais hélas, il ne s'intéressait qu'aux fleurs de leur jardin, dont il extrait divers parfums, et à tous ces flacons, cornues, alambics et autres produits chimiques, dont il était impossible de le détacher, même lorsque je m'installai pour dessiner sous les fenêtres de son laboratoire, espérant qu'il se tournerait enfin vers moi. Mais que faire s'il ne le veut pas...
Je me souviens de ces événements et j'en parle car le portrait de la petite Marie-Gilberte est mon préféré parmi tous ceux que j'ai peints à cette époque, et aussi parce qu'à mon retour à Paris, j'appris la mort du vieux marquis et que, peu après le décès de son père, sans observer le deuil d'usage, la très jeune marquise Marie-Gilberte fut contrainte de se marier — et pas du tout, comme je l'avais d'abord cru, avec son beau cousin François. La pauvre n'avait que treize ans à l'époque. Horrible ! Mais je m'emballe un peu. Tout cela se passa un peu plus tard, en juillet 1639.
Je suis plus âgée qu'elle, mais je n'ai pas l'intention de me marier. Pas encore, en tout cas. Je ne vois pas de parti digne de moi parmi tous ces messieurs de tous âges, titres et fortunes qui m'entourent.
Je n'étais à Paris que depuis trois semaines, ayant assisté à quelques premières théâtrales, et ce soir-là, je me préparais déjà pour un bal chez le duc de Guise lorsqu'une calèche s'arrêta sous les fenêtres de notre maison, place Royale. " Qui cela pouvait-il bien être ? Quelqu'un avait-il eu la gentillesse de m'emmener au bal ? " Je regardai par la fenêtre et reconnus aussitôt notre calèche familiale et notre majordome londonien, George, qui l'accompagnait à cheval. Maman était-elle arrivée ? Oui, en effet. George descendit de cheval, abaissa les marches, ouvrit la portière et mon frère, John Francis, sauta à terre et tendit la main à Maman pour l'aider à descendre. Le visage de Maman était alors empreint de tristesse. Quelque chose s'était-il passé ? Pourquoi était-elle contrariée ? Pourquoi étaient-ils venus maintenant, alors qu'elle avait écrit qu'elle ne pourrait pas se rendre en France avant août — la reine Henriette Marie ne l'y autorisait pas ? Maman apportait-elle des lettres urgentes de la Reine à son frère, comme cela s'était produit tant de fois auparavant ?
Bon, inutile de deviner, maman va tout te raconter. Bien sûr, je ne suis allée à aucun bal. Quand le tumulte de la rue s'est apaisé, les domestiques ont tout rentré, maman et mon frère ont rangé, et nous nous sommes installés au salon. Je ne les ai pas pressés de questions, persuadée qu'ils me diraient tout d'eux-mêmes ; je voulais juste leur laisser le temps de réfléchir calmement. Et c'est ce qui s'est passé.
" Je ne suis plus au service de Sa Majesté Henriette Marie ", dit maman tristement et brièvement.
