| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Возможно, будет полезно вспомнить, что португальский феномен не был уникальным. Двести лет спустя голландцы совершили нечто очень похожее, с аналогичной отправной точки. Оба народа были маргинальными "бедными родственниками" христианского мира, малочисленными, сосредоточенными в прибрежных поселениях, где они совмещали крестьянские и рыбацкие занятия. Оба пережили недавние или текущие гражданские войны. Оба имели морские традиции, основанные на рыболовстве, коммерческое и промышленное происхождение которого было связано с засолкой и сбытом рыбы: трески в случае Португалии и сельди в случае Голландии. Оба долгое время занимались мореплаванием и пиратством в соседних морях, прежде чем приступить к своему императорскому призванию. Оба обращали свои взгляды на Атлантический океан, но прошли средиземноморское обучение: португальцы — корсарами и перевозчиками в конце XIV и XV вв., голландцы — пиратами и грузоотправителями зерна в конце XVI в. У обеих стран были богатые промышленные и городские соседи, которые привнесли капитал и опыт: флорентийцы и генуэзцы — в Лиссабон, фламандцы — в Амстердам. Если рассматривать оба случая вместе, они начинают казаться менее удивительными. То, что казалось плохими позициями на старте, начинает напоминать синдром успеха.
Все вышеперечисленное, однако, не помогает объяснить, почему Португалию, а тем более Кастилию, в Атлантике не опередили французы, каталонцы или генуэзцы. Франция была самым богатым и густонаселенным королевством христианского мира. Она владела побережьями Средиземного моря и Атлантического океана. Ее земли были родиной крестоносцев, а также средиземноморских, левантийских и иберийских колонистов на протяжении всего Средневековья. Берберийские крестовые походы показывают, что накануне европейской экспансии в Атлантику эта традиция не умерла. На севере Франции, как и в Португалии, существовали сообщества рыбаков, занимавшихся рыбной ловлей, далеко выходя в просторы Атлантики. То, что мы видели из истории экспедиций Бетанкура и Ла Саля, показывает, как Атлантика едва не стала французской; но это также показывает, почему иберийские державы имели решающее географическое преимущество. По меркам того времени, восточная Атлантика все еще оставалась опасным морем, а атлантические архипелаги — далекими и опасными местами. Бетанкур перешел на сторону Кастилии ради короткого пути доставки припасов и удобной базы. Апелляции к внутренним разногласиям во Франции ничего не объясняют: достижения генуэзцев, каталонцев и голландцев, а также, в меньшей степени, португальцев и кастильцев, были совершены с баз, раздираемых разногласиями. Также было бы неубедительно останавливаться на предполагаемой "континентальной судьбе" Франции — ее приверженности стратегии европейской гегемонии, обусловленной ее длинной и уязвимой сухопутной границей: страной Западной Европы с самой протяженной сухопутной границей, относительно ее размера, является Португалия. Возможно, более важным было положение Франции за пределами основных морских путей, которые связывали экономики Средиземноморья и Севера в позднем средневековье. Ранние торговые пути из Генуи и Майорки проходили через Ла-Рошель или Нант, но с самого начала Бискайский залив был для них неудобен: даже галеры предпочитали обходить его стороной; и все чаще они направлялись прямо к Ла-Маншу из Байонны или другого галисийского, а иногда и кантабрийского порта. Даже галера могла совершить путешествие за неделю или, в исключительных случаях, всего за три дня. Большие генуэзские круглые корабли, каракки и когги, отправлялись напрямую из Севильи или Кадиса 23.
Неудачу каталонцев понять труднее. Ее следует рассматривать в контексте длительного периода кульминации с конца XIV по конец XV вв., когда Арагонская корона постепенно и урывками уступала свое видное место в делах латинского христианского мира, и в течение которого коммерческая мощь Каталония уменьшилась по сравнению с другими торговыми народами. Этот "упадок Каталонии" — одна из величайших неразгаданных загадок истории позднего средневековья. Подобно внешне похожей проблеме "упадка Испании" в XVII в., она может в некоторой степени быть вопросом искаженного восприятия, а не реального упадка, и относительного, а не абсолютного упадка. Великая эпоха каталонских достижений в XIII и XIV вв., как и эпоха Кастилии в XVI-м, породила ложные ожидания. За впечатляющими победами скрывалась бедность и уязвимость внутренней базы. Ресурсы были истощены, а энергия потрачена впустую — особенно в случае Каталонии, как мы видели, в войнах на Сардинии. В XV в. Каталония все еще была сильной во многих отношениях; были использованы некоторые новые возможности, и объем каталонской торговли с Левантом через Родос, по-видимому, возрос. Если Барселона находилась в упадке, то Валенсия — в стадии роста 24. Но так же, как в XVII в. могущество Франции и впечатляющий подъем северных европейских держав сломили испанскую гегемонию и низвели Испанию к более ограниченным амбициям, так и в XV в. Каталонию затмило перераспределение сил, которое привело к созданию новых великих держав на обоих концах Средиземноморья — Османской империи на востоке, Кастилии на западе. Почему конкретно каталонцы ушли из Атлантики? С материка и Майорки они возглавили атлантическую "космическую гонку" на ее ранней стадии; их "имперский" опыт был, пожалуй, самым важным из всех потенциально заинтересованных народов. Их коммерческая мотивация должно быть, была по крайней мере такой же сильной, как и у их конкурентов. Заманчиво представить, что они были отрезаны от маршрута к атлантическим архипелагам из-за португальского контроля над Сеутой; но уход каталонцев, похоже, произошел еще до этого события. Последнее известное явное свидетельство попыток арагонцев сохранить господство на морях вокруг Канарских островов датируется 1366 г. (см. стр. 158) Отказ от Атлантики, возможно, был своего рода рациональной экономией в то время, когда каталонцы были сильно вовлечены в дела Средиземноморья. Арагонский протекторат в Магрибе предоставил каталонским торговцам налаженный "золотой путь"; дальнейшее исследование Атлантики было отчаянным решением, в котором больше всего нуждались португальцы, кастильцы и генуэзцы. Каталонские торговцы действительно вернулись на атлантические архипелаги в XVI в., но только вслед за кастильскими военными флотами 25.
Последний из потенциальных соперников Португалии и Кастилии был во многом самым грозным из всех. Иберийские империи зависели от генуэзского капитала и опыта. Почему же тогда генуэзская Атлантическая империя сама по себе так и не сформировалась? Если не считать эмблемы генуэзского суверенитета, нарисованной над одним из Канарских островов на карте Дульсерта, нет никаких свидетельств того, что генуэзцы желали выйти за рамки косвенного получения прибылей от эксплуатации Атлантики. Частично объяснение этому кроется в природе самих Иберийских империй, частично — в генуэзской традиции. Привилегированное положение генуэзских купцов в Португалии и Кастилии обеспечивало удобные базы для операций в Атлантике; в большинстве случаев они могли бы поддерживать контроль над ресурсами и получение прибыли от займов и без политического контроля. Их скрытый колониализм процветал в условиях, когда кастильцы и португальцы предоставляли рабочую силу и военную мощь, а генуэзцы — капитал и технические навыки. Время от времени в Португалии и Кастилии высказывались сомнения по поводу распределения выгод от этой неформальной сделки. В конце XV в. предпринимались попытки изгнать генуэзцев с островов Атлантического океана или использовать их ради собственной выгоды 26. В XVI в. кастильские монархи попытались исключить Геную из Нового Света и на какое-то время заменить генуэзцев в качестве кредиторов монархии 27. Но даже в долгосрочной перспективе участие Генуи в экономике Португалии и Кастилии кажется оправданным; генуэзская стратегия косвенного контроля увенчалась успехом.
Конечно, это не была сознательно разработанная стратегия. Генуя, даже в период расцвета средиземноморской экспансии, так и не создала "государственную" империю по венецианскому образцу. Коллективные действия были невозможны в суматохе генуэзской политики. Создание империи было делом рук предпринимателей-изгоев, аристократов-авантюристов, фракций флибустьеров, исключенных из гражданской жизни, или автономных компаний купцов-завоевателей, таких как Маона Хиоса. Генуе редко удавалось сохранять некую разновидность полного суверенитета над значительными колониями. Сеть генуэзских торговых кварталов была самой строго коммерческой из средневековых средиземноморских "империй". Крупнейшие генуэзские торговцы в Португалии, Ломеллини, были креольскими эмигрантами, которые вели себя так, как будто они не подчинялись государственным интересам Генуи; они вели торговлю по собственным маршрутам между Лиссабоном и Брюгге, а также кастильскими, французскими и даже ирландскими портами, которыми купцы собственно Генуи пренебрегали. Семья Ломеллини представляла собой крайний случай, но они показывают, как соревновательный характер коммерческой жизни Генуи привел к распаду генуэзской "империи". Роль генуэзцев в империях Португалии и Кастилии полностью соответствовала той роли, которую они играли в империях Византии и Барселонского Дома.
Помимо генуэзского суррогатного материнства, именно Канарские острова являются ключом ко всему самому впечатляющему в истории возвышения Кастилии. Аллегретто Аллегретти считал Америку "еще одним Канарским островом". Возможно, именно на такого рода путанице Кастилия основывала свои притязания на Новый Свет до папского дарения, поскольку ее договорные права с Португалией закрепляли за ней все "Канарские острова, которые еще предстоит открыть"28. От Гомеры до Санто-Доминго было едва ли более чем в два раза дальше, чем от Кадиса до Гомеры в пересчете на дни плавания.
И все же, если острова были физически близки к Новому Свету и предвосхитили некоторые черты колониальных обществ, формировавшихся в отдаленной Атлантике, мы неоднократно видели, насколько они были близки по "тону", заданному колонистами, к миру метрополий, средством бегства и долгожданым избавлением от которого они были. В колониях, как канарских, так и американских, институты и экономика страны неизбежно подвергались изменениям. Но стойкий дух, стойкое самовосприятие пережили эти изменения. Что это был за "дух"? Одной из самых популярных новых книг времен правления Фердинанда и Изабеллы была та, которую в "Дон Кихоте" назвали "лучшей в мире", — "Тирант Белый" Жуанота Мартуреля, экстравагантный рыцарский роман, одним из персонажей в котором является "король Канарских островов", который начинает вторжение в Европу (что, по-видимому, является сознательной иронией со стороны автора). Создание островного королевства — обычная развязка в произведениях этого жанра: в "Дон Кихоте" эта традиция высмеивается через стремление Санчо Пансы править островом. Когда Католические монархи добавили титул "Король и королева Канарских островов" к списку титулов, которыми они начинали свои письма, они вышли за рамки вымысла и превратили романтику в реальность 29. Тот же дух проявляли Пераса и хронисты завоевания Канарских островов. Если бы мы хотели продолжить историю строительства кастильской империи в Новом Свете, мы бы увидели его и там, в подавляющем большинстве сохранившихся литературных аллюзий конкистадоров 30. Мир кастильской морской войны — это мир графа Перо Ниньо, чья хроника, написанная его знаменосцем во второй четверти XV в., представляет собой рыцарский трактат, а также отчет о кампаниях: "El vitorial" прославляет рыцаря, никогда не побежденного ни в рыцарском поединке, ни на войне, ни в любви, чьи величайшие сражения происходили на море; а "выиграть битву — это величайшее благо и величайшая слава в жизни". Когда автор рассуждает о непостоянстве жизни, его собеседники — это Фортуна и Ветер, чьей "матерью" является море, "и в котором находится мое главное местопребывание"31. Возвышение кастильской заморской империи, не в меньшей степени, как мы видели, чем Португальской или Барселонского Дома, во многом было обязано силе рыцарских ценностей и влиянию рыцарской романтики.
9. Ментальный горизонт
"Открытие человека"
Не в каждом дивном новом мире есть люди. Большинство островов восточной Атлантики были необитаемыми до прихода первых европейских поселенцев. Да и коренные жители приграничных регионов не всегда могли бы вызвать удивление Миранды. Большинство аборигенов средиземноморских земель, о которых идет речь в первой части этой книги, были явно родственны колонистам, даже когда они были неверными, схизматиками или сардами. Возможно, они не были похожи ни на Калибана, ни на Фердинанда, а были чем-то средним.
Однако к новым народам, встретившимся в ходе атлантической экспансии, нельзя было относиться ни с такой же фамильярностью, ни с таким же презрением. Из всех новых особенностей атлантической среды, которые отличали колониальный опыт в Атлантике от предшествующего, присутствие "примитивных" туземцев было самым сложным. В своей знаменитой фразе Мишле охарактеризовал эпоху Возрождения как период "открытия мира... и человека" 1. Он имел в виду индивидуальность человека и вновь осознаваемую природу превосходства человека над остальным творением, концепцию "меры всех вещей" и смутный коллективный нарциссизм "Что за чудо природы, человек!" (Цитата из монолога Гамлета в одноименной трагедии Шекспира, акт 2, сцена 2. — Aspar.) Он соединял географические открытия с тем, что на самом деле было не более чем размышлениями (или спекуляциями) моральной философии. Но "открытие человека" произошло и в другом смысле. Географические открытия повлекли за собой антропологические открытия. Расширение круга обсуждения природы человека, возможно, способствовало корректировке самосознания философски настроенных людей. Истоки научной этнографии и мифа о "благородном дикаре" — если взять два противоположных примера, оба из которых богаты последствиями для развития традиций об отношении человека к тварному и метафизическому мирам — обычно возводят к открытию американских индейцев и дебатам, которые они породили. Как и большинство предполагаемых особенностей эпохи Возрождения, "открытие человека" в этом смысле можно найти гораздо глубже в Средних веках. У дебатов об американских индейцах имелся прообраз в литературных и народных традициях, а также во встречах с чернокожими и, в большей степени, в частности, с аборигенами Канарских островов, которые произошли в ходе ранних исследований Атлантики. Изучение этих встреч является неотъемлемой частью темы этой книги по трем причинам: оно представляет собой превосходный пример проблемы преемственности между средиземноморской и атлантической экспансией, поскольку антропологические или протоантропологические категории или "понятия" были проверены беспрецедентным опытом; поэтому мы можем задаться вопросом, насколько хорошо средиземноморские или другие ранние средневековые традиции справлялись с условиями Атлантики. Во-вторых, некоторые конфигурации колониального общества возникли там, где существовало коренное население, в результате взаимодействия прибывающих общин поселенцев с туземцами; колониальные институты были созданы частично для регулирования отношений между ними. Таким образом, ни одно исследование происхождения или природы колониального общества и правительства не может упустить из виду проблемы того, как колонисты формировали свои мысленные представления о туземцах, насколько они были обязаны традициям и насколько опыту, и бросали ли такие представления вызов старым институтам или предполагали новые. Наконец, может быть интересно задаться вопросом, что "началось" с открытием Нового Света и на каком раннем этапе развития традиции (если традиция существовала) были зафиксированы основные термины, с помощью которых представитель Запада сформулировал и обсуждал свои представления о "примитивных" язычниках.
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
