Не в первый раз она обнаружила, что пришла к решению интуитивно, и должна была разобраться в нем задним числом. Она чувствовала такую же враждебность к Гальбе, как когда-то к Брану. Почему?
Гальба теперь был большей частью жизни Брики, чем Регина. Таким он и должен быть. Были женщины моложе Брики, которые уже были бабушками. Таков был порядок вещей. Дочь значит для матери больше, чем мать когда-либо может значить для дочери, потому что дочь олицетворяет будущее, а будущее должно преобладать над прошлым. Регина должна просто-напросто отпустить дочь.
И все же в прошлом было все, что Регина ценила в своей жизни: вилла, ее собственная мать, города, прекрасные вещи. Мир и порядок, богатство и красота. Если бы она позволила Брике попасть в объятия этого неуклюжего мальчишки, этого подмастерья кузнеца, который лучше соображал мышцами, чем головой, тогда будущее Брики имело бы значение для всего, а прошлое Регины — ни для чего. Это было напряжение между прошлым и будущим — и это напряжение разрешилось в ее голове так же внезапно, как облака могут рассеяться с лица солнца, и теплая решимость наполнила ее.
Я прекращу эту связь, подумала она, так же, как избавилась от Брана. Пока не знаю как, но найду способ. Я должна, ради прошлого, которое дороже будущего, и которое, следовательно, должно быть сохранено.
С запада донесся рев труб: это был звук, возвещавший о возвращении риотамуса и его армии. По всему дюнону работы были брошены, и все побежали к воротам.
* * *
За шесть лет, прошедших с тех пор, как Регину и Брику привезли сюда, набеги буйных саксов из их крепостей на восточном побережье стали серьезной проблемой по всей южной Британии.
В своих долгих беседах с Арторием о его рассеянном враге она многое узнала о саксах. Начнем с того, что на самом деле они не были "саксами", хотя все их так называли. После того, как они покинули свою родину на севере Германии, саксы стали морскими пиратами, пересекая Маре Германика, что облегчило связи между Ютландией, Фризией и Францией. Теперь никто не мог точно сказать, кем или чем они были — они были всевозможными германцами — не то чтобы это имело значение, если вы оказались на острие саксонского клинка.
Саксы не были дикарями. Кое-что из добычи, которую Арторий привозил домой со своих войн, особенно изделия из металла, было таким же красивым и сложным, как все, что она когда-либо видела. Но они даже отдаленно не были цивилизованными в римском смысле этого слова. Они даже не были похожи на вандалов, готов и франков, которые двигались по Галлии. Те варвары часто пытались подражать правителям, которых они смещали, и даже пытались поддерживать формы общества, которые там преобладали, с большей или меньшей степенью некомпетентности.
Но саксы были искателями приключений, скитальцами, мародерами, пиратами. Они, конечно, не были способны управлять чем-либо подобным старой имперской администрации — и, кроме того, с сожалением подумала Регина, в Британии действительно мало что осталось от старой системы, которой можно было бы управлять, поскольку все это рухнуло еще до того, как сюда пришли саксы. Саксы, казалось, на самом деле ненавидели города и другие реликвии империи. Они были нацелены не только на грабеж, но и на резню, завоевание и разрушение.
Единственным выбором для туземцев было служить новым правителям, бежать — или умереть. Говорили, что многие люди действительно бежали либо на запад и север, в более суровые горные земли, находящиеся за пределами эффективной досягаемости старой провинции, либо они отправились за границу, в растущие британские колонии в Арморике. Значительные участки сельской местности полностью обезлюдели.
Но Арторий и его растущие армии образовали один из немногих очагов сопротивления мародерствующим саксам.
Обладая смесью римской дисциплины и свирепости кельтов, Арторий еще до нынешнего сезона кампании одержал девять значительных побед. Люди стекались в его столицу-крепость на холме, а мелкие военачальники и правители, появившиеся после распада старой провинции, стремились присягнуть ему на верность — например, Вортимер, сын Вортигерна, который пытался отомстить за уничтожение своего отца Хенгестом. По мере того как сила, влияние и репутация Артория росли, он постепенно оправдывал свой самопровозглашенный титул риотамуса, царя царей. Не то чтобы Регина доверяла тем бандитам, с которыми он имел дело и многих из которых она подозревала в столь же ярких заявлениях о лояльности саксонским военачальникам.
Несмотря на такие сомнения, у нее не было выбора, кроме как цепляться за Артория, поскольку он был маяком надежды в это ужасное время. И, несмотря на все его усилия, наступление саксов было стеной медленно тлеющего огня, который не оставлял за собой ничего, кроме очищенной пустоты: римская Британия переживала медленную, окончательную катастрофу.
* * *
Армия двигалась огромной колонной из тысяч человек и такого же количества лошадей. Пехотинцы завопили и ударили по щитам, кавалерия подняла свои рубящие мечи, так что они заблестели в лучах низкого осеннего солнца, а трубачи затрубили в свои огромные трубы-каринксы, тонкие трубки высотой с человека, украшенные пастями драконов.
Когда первую из повозок с добычей втащили по крутой тропинке к воротам, Регина увидела, что она доверху набита головами — отрубленными головами саксов, с длинными, стянутыми сзади волосами и густыми усами, головы громоздились, как кочаны капусты на прилавке, их закатившиеся глаза были белыми и их кожа желто-белой или даже зеленой. За повозкой шел пленный, привязанный веревкой, обмотанной вокруг его рук. Это был крупный мужчина с золотым торком на шее. Кожа на его лице была рассечена и покрыта запекшейся кровью и пылью. Очевидно, его волокли всю дорогу от места его пленения, потому что он пошатывался.
Женщины и дети бежали вниз по склону от дюнона, с нетерпением ожидая вестей о своих мужьях, братьях, отцах. Регина осталась на своем месте, сразу за воротами. Это было похоже на что-то из прошлого, с удивлением подумала она, на армию четырех, пяти или шести столетней давности, на ту силу, которая, должно быть, когда-то противостояла цезарям.
И все же Арторий внес большие изменения. Для тех старых сил кельтов сражение было ритуальным. Армии выстраивались лицом друг к другу, устраивали шум и тщательно продуманную демонстрацию, и только небольшие команды воинов отправлялись сражаться друг с другом. И они не могли выдержать длительной кампании: армии кельтов, набранные из местных фермеров, были вынуждены расходиться, когда нужно было собирать урожай. Все это должно было измениться, когда пришли римляне с их склонностью к решающим битвам: кельты быстро освоили технику длительных кампаний и массовой резни.
Теперь римлян не стало, но их уроки остались. Арторий был усерден. Он даже покопался в мозгах Регины, выясняя, что она могла вспомнить из воспоминаний Аэция о комитатах. Теперь воины Артория представляли собой эффективную и мобильную боевую силу, столь же способную, как и римляне, вести ожесточенное сражение — и организовать летнюю кампанию.
Но практика Артория все больше пропитывалась первобытной тьмой.
Регина знала о старых верованиях, проповедуемых Мирддином и другими. Отрубить голову своему врагу означало завладеть его душой, поэтому, когда эти саксонские головы были насажены на колья вокруг стен горного форта, их души защищали от опасности. Регина не была уверена, насколько Арторий верил в это, но она могла видеть, как он использовал эту символику, воздействуя как на друга, так и на врага, чтобы закрепить свои победы.
Регина жила с варварами и была любовницей военачальника. Но она могла смириться с этим, пока, как она всегда себе обещала, все не вернется на круги своя, и император не вернется со своими легионами, чтобы смести саксонских мародеров, распустить мелкие туземные королевства — включая королевство Артория — и восстановить римское достоинство и порядок, чтобы этот краткий и кровавый промежуток стал казаться не более чем дурным сном.
И вот появился сам риотамус во главе своей армии.
У ворот Арторий обнял Регину. Ему было жарко, его доспехи были потертыми, и она чувствовала вонь от его лошади. — Мы одержали великие победы, моя Морриган. Повсюду саксы лежат убитые или убегают при звуке наших труб. Они отступают в свои крепости на востоке, но, возможно, в следующем сезоне...
— Твои деяния будут жить тысячу лет, риотамус.
Он приподнял бровь. — Ты говоришь как Мирддин. Однако я слышу в твоем голосе "но"...
— Но твоя коллекция отрубленных голов привела бы Веспасиана в ужас.
Его лицо омрачилось. — Цезарей здесь нет. Они бросили нас саксам. Я делаю то, что должен делать. На самом деле... — Арторий задумчиво повернулся, глядя на восток, в направлении Европы и остатков империи. — Возможно, на самом деле, теперь, когда мы сильны, нам следует планировать, что делать с цезарями и их предательством Британии.
Она изучала его лицо, встревоженное, неуверенное; она никогда раньше не слышала, чтобы он говорил о таких планах. Но он был погружен в свои мысли о будущих полях сражений.
К нему подошел один из его помощников. — Мы готовы к зрелищу, риотамус.
Зрелище было казнью саксонского вождя. Это было тройное убийство, принесение в жертву древнему кельтскому почитанию числа три.
Арторий сам поднял свой топор и ударил его лезвием по затылку сакса. Но человек еще не был убит, и Арторий передал его обмякшее тело своим солдатам. Затем вокруг шеи сакса обвязали веревку и затягивали, закручивая куском дерева, до тех пор, пока кости не хрустнули. И, наконец, и это было самым позорным, его окунули лицом в чан с водой, так что он утонул. Регина не могла сказать, как долго сакс оставался в живых, потому что толпа солдат вокруг него ревела и вопила.
Арторий ухмыльнулся Регине. — Интересно, что бы сказали об этом твои цезари...
Глава 21
Через неделю после встречи с матерью-бабушкой Роза отправила Лючию на день занятий в библиотеку в районе исторического центра — на самом деле недалеко от Пантеона. Пина сопровождала ее.
Они вдвоем закончили дневную работу к трем. Они решили прогуляться к Тибру и, возможно, заглянуть в сады виллы Боргезе на другом берегу реки. Они отправились по Корсо Витторио Эмануэле, направляясь на запад. Был ясный декабрьский полдень, и они шли навстречу солнцу.
Исторический центр был средневековым сердцем города. Он был окружен большим восточным изгибом Тибра. Древним центром Рима всегда оставались семь холмов, где были построены великие форумы и дворцы. Но после распада империи древние акведуки вышли из строя, и сокращающееся население Рима устремилось к реке в поисках питьевой воды. Руины в этом районе служили строительным материалом для домов, церквей и папских комплексов. Позже, когда семьи эпохи Возрождения боролись за власть и престиж, этот район был загроможден грандиозными памятниками, и он превратился в центр ремесленных гильдий, наполненный боттеге, мастерскими. В какой-то степени это все еще было правдой, поняла Лючия, когда они шли по Виа деи Честари, заполненной магазинами, торгующими одеждой и снаряжением для католического духовенства.
В слабом, ослепительном свете улицы были забиты машинами, а тротуары запружены болтающими школьниками, медленно прогуливающимися туристами и офисными работниками, кричащими в свои мобильные телефоны. Толпа была целеустремленной, возбужденной и постоянно шумной, и Лючия чувствовала себя не в своей тарелке.
— Ты почти ничего не говоришь. — Пина шла рядом с ней, сумка болталась у нее на плече, в руке телефон, на носу солнцезащитные очки.
— Мне жаль. Просто все эти люди. Дело в том, как они разговаривают. Все такие напряженные — посмотри, как напрягаются их мышцы, — как будто они все время готовы закричать. Но о чем они кричат?
Пина рассмеялась. — Знаешь, в Склепе мы избалованы. Мы выглядим такими же беспомощными, как монахини, изгнанные из своих монастырей.
— Не знаю. — Лючия указала на группу из трех монахинь в простых бледно-серых одеяниях. Оживленно беседуя в маленьком уличном кафе, все они были в солнцезащитных очках и дорогих на вид кроссовках, их сотовые телефоны лежали среди чашек с капучино перед ними. Одна носила бейсболку поверх платка. Рим всегда казался полным монахинь, приехавших сюда, чтобы посетить Ватикан и, возможно, мельком увидеть папу римского, Эль Папу. — С ними, кажется, все в порядке.
Пина взяла Лючию под руку. — Пойдем. Когда мы доберемся до виллы Боргезе, я куплю тебе мороженое.
Лючия оставалась несчастной. Как обычно, выйдя из Склепа, она тосковала по его спокойствию и порядку, где, куда бы она ни посмотрела, она видела лицо, похожее на ее собственное. Но она знала, что даже вернувшись в Склеп, даже в свою спальню, ей будет трудно обрести покой. Теперь она была окутана тайнами — мучительной загадкой ее менструаций, странным преследованием Розы с намеками на предстоящее задание — секретами, огромными болезненными, сбивающими с толку секретами в месте, где у тебя не должно было быть никаких секретов от окружающих, даже самых маленьких.
Тем не менее, она почувствовала облегчение, когда они добрались до реки, и толпа немного поредела.
Они перешли мост Витторио Эмануэле и пошли на северо-восток, следуя большому изгибу Тибра. К берегам были пришвартованы плавучие дома; Лючия видела загорающих людей, разлегшихся на палубах лодок, как сушащаяся рыба.
Вилла Боргезе находилась в районе, где богатые римляне строили свои загородные поместья со времен империи. Она была спасена от застройщиков двадцатого века, когда государство выкупило ее и сохранило как парк. Лючии всегда нравились эти сады с их извилистыми дорожками и полускрытыми клумбами; ее и ее сестер приводили сюда, когда они были маленькими. Лучше всего было избегать выходных, когда население Рима массово съезжалось сюда, заполняя заведение орущими детьми, болтающими матерями, отцами с радиоприемниками, прижатыми к ушам, чтобы узнать результаты футбольных матчей. Сегодня, хотя здесь было много детей, которых матери привели сюда после школы, их крики казались отдаленными и рассеянными.
Лючия и Пина спустились к небольшому круглому озеру, окруженному тропинкой. На краю воды стоял небольшой храм, посвященный греческому богу Эскулапу. Они сели на деревянную скамью, знававшую лучшие дни. Люди гребли по озеру, посылая мерцающие волны по густой зеленой воде и нарушая отражение статуи бога. Лючия подумала, что это всегда было успокаивающее место; она была разочарована, обнаружив, что храм был всего лишь репродукцией. Пина выполнила свое обещание, купив рожок мороженого с тележки — не очень респектабельного вида, но запряженной терпеливой лошадью, неотразимой в своей потрепанной соломенной шляпе.
Поедая мороженое, они наблюдали за молодой женщиной в спортивном костюме из лайкры, сидящей рядом с ними и серьезно вглядывающейся в крошечный экран своего мобильного телефона. С ней была собака, большой, пожилой, медлительный лабрадор. Он радостно бродил в пятнистой тени. Но когда он зашел за ограждение, то не смог найти дорогу назад и уставился сквозь прутья на свою хозяйку, театрально поскуливая. Хозяйка выручила его, успокаивая поглаживаниями и дергая за ошейник. Но затем, когда она возвращалась к своим серьезным текстовым сообщениям, пес снова забредал в свою концептуальную тюрьму и начинал скулить, заставляя Лючию и Пину смеяться.
