Важная деталь: Путин пользуется шале, которое не принадлежит его подставным лицам или связанным с ним офшорам. Эта недвижимость напрямую записана на государственную компанию. Когда в 2012 году Путин вернулся в президенты, в нем — во всяком случае, как в коррупционере — кое-что изменилось. Похоже, он больше не готовился к пенсии вне Кремля — теперь он отождествлял себя с государством и мог пользоваться этим государством по собственному усмотрению. Конечно, Путин не перестал быть стяжателем, конечно, созданные для него ранее офшоры продолжали существовать, конечно, окружение президента не прекратило обогащаться. Просто это был уже не несун, а "красный директор" России, заполучивший все предприятие целиком.
Как сложились судьбы основных героев этой главы? Краснодарский край, он же Кубань, — все такой же важный регион России: наполовину место отдыха элиты, наполовину житница страны. Губернатор Ткачев оставил пост в 2015 году, после чего поработал министром сельского хозяйства, а теперь наконец вернулся к любимому занятию — управлению своим многомиллиардным агробизнесом. Государственных должностей он лишился, конечно, не из-за разгула бандитов или собственных скудоумия и оппортунизма. Просто на его место нашелся более подходящий Кремлю кандидат. Губернатором Кубани стал Вениамин Кондратьев; когда-то он был заместителем Ткачева, отвечающим за контрольнад судами и имуществом, — то есть курировал натурально две главные беды Краснодарского края. Именно Кондратьев проглядел безобразия судьи Хахалевой, именно Кондратьев сделал все, чтобы "уважаемые люди" получили возможность строить на Кубани свои дачи, невзирая ни на какие законные ограничения. Бывший коллега описывает Кондратьева так: "Он очень креативно подошел к юридическим вопросам строительства дворца Путина, дачи патриарха(она там же, где и дом Путина — прим. авт.)и других VIP-объектов. Большинство земель относились к национальному парку, где строить капитальные здания нельзя, но Кондратьев сделал так, что можно"384.В итоге Кондратьев оказался на хорошем счету в Кремле, как прежде Ткачев, когда провернул схему с яхтой "Судьба". Именно такого человека и сделали губернатором Кубани — это был понятный знак, какие качества в чиновниках Кремль ценит больше всего. При Кондратьеве регион укрепил свой статус выставочного зала коррупции. Тут на площади 75 тысяч квадратных километров можно, как на экскурсии, увидеть все разновидности воровства и лицемерия. Вот типичная картина Сочи, Адлера, Анапы и других прибрежных городов — тысячи так называемых "самостроев".
[Картинка: _45_600_sochi.jpg]
Мелкий бизнес и простые граждане строят апартаменты и летние домики для отдыхающих, забыв о требованиях безопасности и экологии. По закону ничего из этого не может существовать. Надстройки гаражей и балконов рухнут и погребут под собой людей при первой же природной или техногенной катастрофе, но за небольшую мзду все становится можно. Эту схему тоже придумал Кондратьев. Вот как ее описывает его бывший коллега: "Сначала строится самодел, а потом задним числом его легализуют через смазанный суд". На другом стенде нашего зала — коррупция совсем иного масштаба. Дворец Путина, окружающие его имения патриарха и путинского друга Геннадия Тимченко, дача Ткачева и многие другие супердорогие объекты Кубани. Они совершенно не похожи на "самострои", но суть тем не менее та же: если "уважаемым людям" что-то нужно, они это получат.
[Картинка: _46_600_kirill_house.jpg]
Огромное поместье патриарха Кирилла под Геленджиком. Неподалеку расположены еще и принадлежащие предстоятелю РПЦ виноградники.
Издание "Ридовка"
Цапки, точнее их наследники, с Кубани тоже никуда не делись. Когда мы рассказывали историю судьи Хахалевой, мы осознанно не упомянули, на чьей стороне она сражаласьв войне за наследство банды Сергея Цапка. Имя этого бизнесмена — Федор Стрельцов. Он прежде считался казначеем Цапка и после ареста последнего начал с помощью Хахалевой переоформлять его активы на себя и других бывших подельников.
Зимние Олимпийские игры в Сочи — тоже полноценный герой этой книги. Хотя соревнования и закончились красочным шоу вечером 23 февраля 2014 года, они еще долго оставались огромной проблемой. Мы уже говорили, что планирование Олимпиады стало основным занятием премьер-министра Путина. Уже мало кто помнил, что когда-то он не хотел даже участвовать в состязании за право проведения Игр. После 2008 года чиновники и олигархи воспринимали Олимпиаду как "личный проект Путина", и каждый на свой лад хотел угодить царю. Больше всех, как потом выяснится, угодили сотрудники спецслужб и эксперты российского антидопингового агентства. Совместными усилиями они обеспечили небывалый успех российских олимпийцев (первое место в общем медальном зачете, 33 награды разной пробы во всех дисциплинах). Сотрудники ФСБ подменяли анализы с мочой замешанных в допинге россиян, а антидопинговое агентство покрывало подлог385.Путин мог быть доволен: Олимпиада вышла помпезной, атлеты из России громили иностранцев. Единственное, что омрачало лик президента на сочинском стадионе, — события в Украине, разворачивавшиеся одновременно с Играми.
Самые показательные изменения случились с дорожной полицией, символом российского мздоимства. Изображая борьбу с коррупцией, власти еще в 2011 году переименовали милицию (так раньше назывались все правоохранительные органы) в полицию. Подразумевалось, что под новым названием правоохранители станут профессиональными служителями закона, но они остались все теми же в большинстве случаев бесполезными взяточниками. Эта смешная реформа была символом безвольного правления президента Дмитрия Медведева. Переименовать милицию и отменить переход на зимнее время — это был максимум его реформаторского задора (причем к зимнему времени страна вернулась в 2014 году, отказавшись от летнего, так что и к этой реформе Медведева есть вопросы). Второй переменой в жизни дорожной полиции стало то, что с какого-то момента инспекторы исчезли с улиц, где они раньше массово вымогали взятки с водителей, оставив вместо себя тысячи видеокамер для фиксации нарушений. Центральная часть России сейчас — одна из самых оснащенных дорожными камерами территорий в мире. Казалось бы, это шаг вперед в борьбе с коррупцией. На деле же права на установку камер сплошь и рядом получают компании, аффилированные с полицейскими, а деньги, заплаченные в виде штрафов, прогоняются через частные фирмы386.Так что золотых унитазов в домах офицеров не то милиции, не то полиции, наверное, меньше не стало.
7. Их стиль
Как Путин и его окружение представляют себе богатую жизнь
Российские самодержцы знали толк в роскоши — они правили страной из впечатляющих своим великолепием палат московского Кремля, а позже из залов петербургского Зимнего дворца. В XX веке ситуация изменилась: у советских начальников красота была не в приоритете. Большевики сносили не только храмы — они не щадили и гражданскую архитектуру прежних времен. К моменту крушения Советского Союза старинный Сенатский дворец Кремля, где располагались кабинеты тогдашних вождей, выглядел откровенно плохо. Там, как мы уже рассказывали, содержимое унитазов смывали водой из ведра387.Не лучше обстояли дела и в соседнем здании, построенном при Сталине 14-м корпусе Кремля, куда в начале 90-х на время переехал президент Борис Ельцин. В его кабинете даже не было личного туалета, холодильника и телевизора. Тогдашний управляющий делами президента Павел Бородин так вспоминал свой разговор с Ельциным: "Помню, на 9 мая мы с Барсуковым(Михаил Барсуков, тогда комендант Кремля — прим. авт.)зашли, а там из посуды какие-то убогие разноцветные тарелки, металлические вилки-ложки, граненые стаканы. Я посмотрел на все это и, не выдержав, сказал:
— Борис Николаевич, президенты так не живут.
— А как они, понимаешь, живут?"388
Бородин вряд ли лукавит. Ельцин тогда, скорее всего, и правда не знал, как живут главы государств. Для номенклатуры его поколения было важно получить в пользование от государства квартиру и дачу, что первый президент России и сделал. А как выглядит государственный стиль новой России, тогда, вероятно, никто не понимал. Как восстанавливать Сенатский дворец, если большевики уничтожили даже оригинальные чертежи? Бородина отправили в Европу, подсмотреть западные образцы; с собой он прихватилобласканного государственным вниманием живописца и бывшего агента КГБ Илью Глазунова389.Они сняли для Ельцина небольшие фильмы — из Лондона, Парижа и Рима — с интерьерами тамошних дворцов. Но президенту России, который на тот момент не успел толком поездить по загранице, понравились не зарубежные, а отечественные образцы. Он захотел убранство как в Санкт-Петербурге XVIII века (то есть на самом деле в духе архитекторов итальянского происхождения, которые строили в северной столице здания в разных стилях, от классики до барокко). В итоге, пока по всей стране люди месяцами не получали зарплаты и пенсии, в Кремле начали масштабный ремонт, о котором мы уже писали. Сначала по образцу петербургских зданий обставили Сенатский дворец с уже оснащенным всем необходимым кабинетом президента. Позже отреставрировали и Большой Кремлевский дворец — в его позолоченных залах с тех пор проходят все государственныеприемы. Как-то приехавший в Москву президент США Билл Клинтон воскликнул: "Неужели это все настоящее, неужели золото? И эти люди просят у нас деньги"390.
Следующее поколение российских руководителей во главе с Путиным уже не задавалось вопросом, как живут президенты. Во-первых, новый глава государства, еще работая в Петербурге, видел, сколь небедно живет глава города — огромная квартира Собчака с уже упомянутой мансардой была украшена позолотой, обставлена дубовой мебелью и экипирована множеством антикварных штучек. Так что Путину было с кого брать пример. Во-вторых, сам он в 90-х много бывал во Франции, откуда привез представления о красивой жизни, неизвестной не только рядовым россиянам, но и кремлевской обслуге. Все началось с питания. Десятилетиями сначала советские, а затем и российские повара баловали элиту понятными им изысками — заливными поросятами, осетрами и дичью, картинно подаваемой с расправленными крыльями. Когда президентом стал Путин, кремлевский шеф спросил нового вождя, чем бы его порадовать391.После недолгого размышления президент попросил приготовить гребешки — морепродукты, популярные во французской кухне, но незнакомые большинству россиян того времени, включая кремлевского шефа. Тем не менее тот сделал вид, что понял желание своего суверена. Поданное блюдо, видимо, показалось Путину странным на вкус, потому что кулинар счел нужным уточнить:
— Нравятся вам гребешки?
— Да, нравятся, ничего.
— Слава богу, что вам понравилось, а то мы столько кур зарезали.
Только в этот момент Путин понял: кремлевский повар даже не догадывался, что гребешки — это не только безвкусные куриные гребни, но еще и морские деликатесы. Конечно, с тех пор президентские шефы в своих знаниях и умениях шагнули далеко вперед.
Тот же прогресс проделали и царские архитекторы. В начале 2000-х, сразу по приходе к власти, новый президент захотел чаще бывать на севере, поближе к родному Петербургу. И в государственной резиденции на берегу Валдайского озера, в трехстах километрах от северной столицы, для Путина начали возводить новую госдачу. Никаких конкретных указаний он не дал, отчего привлеченные архитекторы обустроили все на свой вкус. Получилось относительно современное здание в стиле хай-тек.
Когда значительная часть дома уже была готова, президент приехал с инспекцией и, пройдясь по помещениям, честно сказал, что не в восторге от увиденного. Тогда междуглавой государства и ответственными за стройку состоялся очень короткий диалог.
— А как бы вы хотели?
— Как в Петербурге...
От деталей Путин опять устранился. Задавать уточняющие вопросы присутствующие побоялись и после отъезда президента стали думать, что же означает "как в Петербурге". После недолгих прений решили, что за образец надо взять Эрмитаж, в первую очередь Зимний дворец, из которого в течение нескольких столетий Россией правили Романовы. На Валдай тут же пригласили петербургских специалистов, имевших опыт в реставрации Эрмитажа. С одним из них мы познакомились много лет спустя — он позвал нас к себе в гости и не без гордости показал фотографии392.Это были съемки валдайской резиденции Путина в том виде, в котором ее создали петербургские мастера. Едва ли не каждый предмет интерьера в этом трехэтажном здании кричал о роскоши.
[Картинка: _47_600_valday_house.jpg]
Резиденция президента на Валдае, 2003 год
Особенно вычурными получились люстры. Главная доставала чуть ли не до пола и была вся покрыта сусальным золотом и драгоценными камнями. Осветительные приборы поменьше тоже впечатляли — люстра в комнате отдыха подле хамама была выполнена в виде шара, с которого свисали какие-то блестящие пластинки. Архитектор объяснил: это лепестки сусального золота, которые президент и его гости могли срывать за распитием дорогих вин.
[Картинка: _48_600_pogrebok.jpg]
Комната отдыха в резиденции на Валдае. Сусальным золотом украшено буквально все — и ножка стола, и стулья, и люстра. Драгоценные лепестки буквально свисают с потолка так, что гости Путина могут отрывать их себе на память.
А гостей в свои многочисленные резиденции, включая валдайскую, Путин приглашать любил. Можно было и впечатлить богатством, и обсудить важные вопросы. Среди российских нуворишей в начале путинской эры стали популярны закрытые вечеринки, на которые за космические деньги привозили больших поп-звезд. Президент страны был тоже не чужд этой моде. В прессе публиковались рассказы артистов о тайных вечеринках на Валдае393.Мы приведем самое интересное свидетельство — российской певицы Натальи Ветлицкой394.
Кстати, имя президента Ветлицкая ни разу не назвала, ограничившись кратким "царь". Этот титул, вынесенный нами на обложку, вовсе не метафора: Путина значительная часть его двора, да и простых подданных, действительно называет царем, о чем мы еще расскажем кое-что забавное ближе к концу книги.
Дело было на втором президентском сроке Путина. Его валдайская дача тогда не была предназначена для концертов. Сцену и гримерку оборудовали в одном из залов, созданных для других целей. Тем не менее все постарались организовать максимально стильно — как в голливудских фильмах про тайные общества. Путин и пятеро его гостей — все без спутниц! — нарядились во фраки. После длившегося несколько часов концерта исполнителей выстроили в холле, чтобы публика расплатилась за представление. Ветлицкая получила серьги с бриллиантами, ее коллеги — кто колье, кто каминные часы, а кто икону в дорогом окладе. Получатель иконы в подпитии обратился к Путину с крамольной, но логичной в той ситуации просьбой: пусть царь поставит на святом лике автограф.
Впрочем, венцом этой кинематографичной вечеринки стало выступление Филиппа Киркорова, которого пресса в ту пору называла королем российской эстрады395.В итогецарьвручилкоролюбольшой лакированный ящик. Артист замер в ожидании богатого подарка, а его коллеги, видимо не без зависти, предположили, что внутри ящика — соответствующая титулу Киркорова золотая корона. Однако, увидев содержимое, Киркоров изменился в лице, а Ветлицкая прошептала: "Это пиздец". Внутри был дорожный набор для игры в карты. Оказалось, что правитель так шутит. Путин тут же попросил внести настоящий подарок — подписанную президентской рукой грамоту о присвоении Киркорову звания народного артиста России.
