Плотность населения в Европе каролингского времени местами кажется весьма значительной. Мы получаем такие сведения из монастырских описей, называемых «полиптиками». По данным Сен-Жерменского полиптика, составленного незадолго до 829 г., к югу от Парижа плотность населения достигала 39 человек на 1 кв. км. Похожие цифры есть для ряда других мест. Однако подобные густонаселенные старопахотные земли соседствовали с обширными пространствами девственных лесов и пустошей. Они исчезли позднее в результате масштабного расширения посевных площадей на протяжении Средних веков. В каролингское время этот процесс только начался. Мы знаем о таких расчистках нови в VIII и IX вв. из картуляриев (сборников грамот) немецких монастырей Фульда и Лорш. С ростом обрабатываемых площадей также возрастает население.
Земледелие является главной отраслью материального производства. Большинство населения занято сельским трудом и поглощено заботами деревенской жизни. Основной единицей производства выступает крестьянское хозяйство. Быт власть имущих зависит от налаженных каналов эксплуатации крестьянского труда. На вопрос о том, что отличает материальную культуру раннего Средневековья, историки отвечают: «Бедность!». В материальном смысле это бедное общество оказалось неспособным оставить после себя наследие, сравнимое с громадами римских амфитеатров или средневековых готических соборов. Речь при этом идет не о некоей абстрактной бедности, внезапно поразившей страны Запада. Бедность не коснулась подавляющего большинства населения — крестьян. Напротив, дело в том, что крестьяне в большой мере ускользают от тех, кто может их эксплуатировать. За бедностью материальной культуры и свертыванием хозяйственных обменов встают изменения в экономическом положении социальных элит.
Свобода крестьян от власти аристократий, очевидно, возрастает «в среднем». Локальные отличия при этом очень велики. Источники каролингского времени позволяют наметить типологию крестьянских обществ. Они разные — одни из них находятся под контролем аристократий, другие живут своей отдельной жизнью и мало в ком нуждаются. По документам, сохранившимся в картулярии Редонского монастыря на юго-востоке Бретани, мы знаем о том, как общины деревенских жителей сами вершат суд. Любая сделка об отчуждении недвижимости в пределах деревенской территории подлежит формальному утверждению деревенского схода. Аристократия существует в другом социальном измерении — где-то в окружении правителей Бретани — и в жизни деревенских мирков никак не участвует. Другой впечатляющий пример деревенской самостоятельности можно найти в Восточных Пиренеях. Основание церквей мирянами всегда было в Средние века личным и семейным делом, но в Восточных Пиренеях в IX в. многие церкви основываются сельскими сходами.
После создания теории Карла Маркса меру эксплуатации часто описывали в терминах «необходимого» и «прибавочного» продукта. То, что мы знаем о крестьянской экономике сегодня, в особенности благодаря исследованиям российского экономиста А.В. Чаянова, заставляет оставить эти термины как не вполне адекватные. Принципом крестьянской экономики является не максимальная прибыль, а представление о своих потребностях. Возможности крестьянского хозяйства никогда или почти никогда не используются полностью. Если власть имущие получают сравнительно меньшую долю общественного продукта, то это не означает, что больше остается самим производителям — это значит, что крестьяне меньше работают. Если мы примем этот взгляд, то сможем объяснить некоторые поразительные факты экономической истории раннего Средневековья. В частности, есть свидетельства упадка агротехники и даже перехода от пахотного земледелия к мотыжному и от земледелия к охоте и собирательству. Действительно, чем сложнее агротехника, тем больших вложений труда она требует. Если мера эксплуатации падает, крестьянская экономика тоже меняется. Она возвращается к более простым формам хозяйственной деятельности, а после рубежа X—XI вв. установление сеньориального строя приведет к новому подъему европейской экономики.
Со своей стороны те, кого можно назвать социальной элитой каролингского государства, непохожи на власть имущих развитого Средневековья. Около 1100 г. власть и активность аристократии привязаны к конкретной территории. Функциональным и символическим центром сеньориальной власти выступает замок. Высшую аристократию при Каролингах исследователи неслучайно называют «имперской аристократией». Речь идет о лицах, имеющих владения и интересы и действующих одновременно во многих регионах Франкского государства. Другое заметное отличие состоит в принципах устройства аристократических семей к 800 и к 1100 гг. Переход к сеньориальному строю середины Средневековья как в Германии, так и во Франции сопровождался выделением из рыхлых связей родства больших консолидированных кланов, спаянных общей дисциплиной и действующих сообща. В Каролингской империи ничего подобного таким семейным кланам не встречается, как отсутствуют и семейные имена. Высокое положение элиты каролингского мира зависит не от частной власти и семейной солидарности, а обусловлено отношением к власти правителя, местом в системе каролингской государственности.
Что мы знаем о «крупном поместье» каролингского времени? Свидетельством их существования в науке с XIX в. считались монастырские описи-полиптики. Беда в том, что этот тип документа труден для интерпретации. Историки XIX в. думали, что такие огромные владения возникают вследствие массового разорения крестьян, что якобы заставляло их передавать свои земельные участки крупному собственнику и оставаться держателями его земли с условием уплаты оброка и барщины. Так же понимались отношения сеньоров и крестьян в следующие столетия Средневековья. Сеньоры мыслились «верховными собственниками» земли, крестьяне — «зависимыми держателями». Поэтому монастырские полиптики Каролинского времени рассматривались как первые наглядные сведения о «средневековом поместье».
Сегодня это объяснение представляется ошибочным. Начать с того, что сеньориальный строй, к примеру, около 1100 г. историки больше не рассматривают в виде системы поземельных отношений. Сеньоры существуют за счет крестьян не потому, что в каком-то серьезном смысле выступают «верховными собственниками» их земли, а потому что являются их сеньорами, поставленными над ними властью. Это сеньория, основанная на политическом лидерстве — одни работают и подчиняются, другие воюют и руководят. Крестьянско-сеньориальные отношения приобретают поземельную подоплеку впоследствии, когда на политическую арену возвращается королевская власть и кладет конец сеньориальной вольнице. Права монархов и бойкое перо юристов, действующих в интересах королевской власти, охотно интерпретируют прерогативы сеньоров и обязанности крестьян как права собственников и держателей земли. В начале Нового времени, когда складывались первые представления о средневековом обществе, примерно так и обстояло дело. Но переносить эту картину в начало Средних веков и изображать в таком виде монастырские владения каролингского времени было бы заведомой ошибкой.
Также не выдерживает критики мнение о массовом разорении крестьян. Оно основано на предубеждениях ученых XIX в. Крестьянское хозяйство считали тогда безнадежно отсталой формой производства. В «Манифесте Коммунистической партии» Маркс заклеймил «идиотизм сельской жизни». Мысль о разорении крестьянства в раннее Средневековье зиждилась тогда на вере в экономические преимущества крупного хозяйства. В наши дни мы лучше знаем, что представляет собой крестьянская экономика. Как уже сказано, она никогда не использует всех своих экономических возможностей и потому обладает большим потенциалом выживания. До эпохи промышленного переворота в земледелии, т. е. до XIX в., крестьянское хозяйство всегда имело наибольшую рентабельность. В экономическом соревновании крестьяне должны выигрывать. Обратное было бы удивительно.
Доказательством якобы имевшего место разорения крестьян прежде считались монастырские картулярии — собрания дарственных грамот. Но дело в том, что монастырские земли, приобретенные таким путем, всегда остаются раздробленными. Из монастырских полиптиков, напротив, мы узнаем, что тому или иному аббатству принадлежат целые деревни. Исследователи справедливо задаются вопросом, идет ли речь об одном и том же?
Ряд историков высказывает смелое предположение о том, что полиптики на самом деле являются документами налогообложения, сохранившегося со времен Римской империи. При римских императорах и франкских королях, говорят эти исследователи, система административного управления, обходясь без армии чиновников, строится на вручении полномочий государственной власти в руки могущественных лиц. Основная часть налоговых поступлений употреблялась на месте. Определенные доходы были приписаны к определенным расходам. Например, значительная часть платежей крестьян аббатства Сен-Жермен, по сведениям полиптика Ирминона, идет на содержание воинов. Такой порядок отвечал низкому уровню развития товарного рынка и транспортных коммуникаций, делавших конвертации и перемещения ресурсов затруднительными или невозможными. В ведении государственных органов остаются отчетность и контроль. Там, где другие исследователи видят стихию частных и поземельных отношений, сторонники такого объяснения говорят об административном управлении, основанном на простых и универсальных правилах. Стоит оговориться, что эта картина не является общим убеждением всех компетентных специалистов. Но можно считать установленным, что каролингские полиптики восходят к римским налоговым описям как тип документа. С государственной властью и ее налогами полиптики связаны как минимум своим происхождением.
В истории денег, напротив, мы можем с уверенностью говорить о разрыве с денежной системой Античности, базовой единицей которой являлась золотая монета солид. С конца VII в. в Англии и Франкском королевстве чеканится серебряная монета, а золото исчезает из обращения до XIII в. Причиной этого называют отсутствие месторождений золота в Европе и прекращение притока металла извне. В условиях относительного упадка торговли города и городская жизнь лучше всего сохранились в Италии. О новизне хозяйственной ситуации говорит тот факт, что важную хозяйственную роль начинают играть новые центры. Следствием такого переустройства торговых путей в каролингское время стала Венеция. Особенностью крупных торговых центров в Северном и Балтийском морях была кратковременность их существования. Они так и не превратились в настоящие города.
«Каролингское возрождение»
Каролингское время во многих отношениях стало переломным моментом в культурной жизни Европы. Для правителей франков подъем образования являлся задачей практической политики. Об этом свидетельствует, например, послание Карла Великого «De litteris colendis» («О насаждении учености»), первоначально адресованное настоятелю немецкого монастыря Фульда, а затем разосланное всем епископам и аббатам Франкского государства. В этом послании, в частности, говорилось о необходимости изучения языка Библии и учреждения школ при епископствах и монастырях. В среде каролингской аристократии, видимо, сохранялись традиции домашнего обучения. В отличие от периода высокого Средневековья при Каролингах еще сохранялись писатели-миряне. Но система школьного образования, существовавшая в древности, в это время оказалась разрушена. Для решения поставленной задачи образованных людей пришлось собирать со всей Европы. В разное время ко двору прибывали готы Теодульф и Агобард, лангобарды Петр Пизанский и Павел Диакон, франки Ангильберт и Эйнгард. Особую роль сыграли ирландцы и англосаксы. Англосакс Алкуин стал во главе придворной школы в Ахене. В школы направлялись отпрыски правящей элиты. Но образование могли получить не только они. Из «бедных» вышел поэт Валафрид Страбон, ставший аббатом монастыря Райхенау. Образование открывало путь к занятию высших церковных должностей. В IX в. в Каролингской империи известно около 70 активно действовавших школ. Эту образовательную активность современные исследователи называют «каролингским возрождением».
Знатоками латинского языка в этот период недаром выступают ирландцы и англосаксы, а позднее монахи немецких монастырей. В их странах хорошая латынь сохранялась потому, что была мертвым языком. Английские монастыри смогли в конце VIII в. дать такого латинского писателя, как Алкуин, потому что в начале того же столетия они смогли породить такого латинского писателя, как Беда Достопочтенный. Древнеанглийский язык служил средством устной культуры. Ее самый значительный памятник — древнеанглийский героический эпос «Беовульф», возникший около 800 г. Но при этом древнеанглийский также являлся языком письменности, существовавшей параллельно с латинской. В Англии с начала Средних веков древнеанглийский использовался для записи права. Сам Беда Достопочтенный перевел на него главные христианские молитвы, а под конец жизни взялся за перевод Евангелия от Иоанна. Король Альфред Великий позднее задался амбициозной целью сделать древнеанглийский полноценным языком христианской культуры. Он перевел на него сочинения Беды, Павла Орозия, Боэция, Августина и Григория Великого. Очевидно, по его указанию началось составление первой редакции древнеанглийской «Англосаксонской хроники».
Во Франкском государстве соотношение латыни и разговорных языков носило принципиально иной характер. Один из самых интригующих вопросов раннего Средневековья — происхождение романских языков. Когда и как из латыни смогли развиться французский, окситанский, испанский, итальянский и другие родственные языки? В свое время историки и лингвисты придерживались гипотезы о значительном расхождении устного и письменного языков еще во времена Римской империи. Считалось, что происхождение романских языков от нас скрыто, потому что мы знаем только письменную традицию. В наши дни исследователи сходятся в том, что такой лингвистической пропасти между устной и письменной формами речи не существовало. Еще в VI и даже VII вв. Европа оставалась латиноязычной, и новые языки еще не начинали «развиваться». Рождение романских языков сегодня кажется не неким длительным процессом подспудного вызревания, а относительно быстрой мутацией, совершившейся, возможно, между 650 и 750 гг.
Расхождение устной и письменной речи остро обнаружилось в VIII в., что не является простым совпадением со временем культурного движения, названного «каролингским возрождением». «Возрождение» наследия древности было формой разрыва с настоящим. Перемены в культуре являлись нарушением преемственности, отходом от традиций культурной жизни предшествующей эпохи Меровингов. С конца древности в христианской литературе складывалась и развивалась форма «смиренной речи». Она означала сознательный отход от традиций античной литературы, являвшейся достоянием культурного меньшинства, и выбор в пользу широкой аудитории. На протяжении меровингского времени литературная деятельность выступала компромиссом между авторами текстов и их аудиторией, теряющей способность понимать хорошую латынь. «Каролингское возрождение» стало отказом от такого компромисса во имя сохранения и реставрации латинского языка, в частности как языка Библии. «Мертвая латынь» на долгие века становится языком культуры и образования, недоступным для большинства населения. С эпохи Карла Великого постановления церковных соборов предписывают переводить церковные проповеди на «романский» и немецкий языки.
