— Чику, что-то не так?
— Нет, — ответила она чуть слишком поспешно. — Все в порядке. Я имею в виду, настолько хорошо, насколько это возможно, учитывая то, через что мы только что прошли. — Но она знала, что он услышал это — фальшивую нотку в ее голосе, наигранный оптимизм. Натянутое легкомыслие посетителя на смертном одре.
А затем ее охватило безмерное, океаническое спокойствие. — На самом деле, Педру, не все так хорошо.
— О чем ты говоришь, Чику?
— Мекуфи думает, что ты, возможно, вот-вот умрешь.
Когда он ответил, она услышала в его голосе легкий намек на веселье: вряд ли смех, но определенно веселье. — Я знал, что этот ублюдок что-то скрывает. Насколько все плохо?
— Твоя траектория приведет тебя к вакуумной трубе. Есть небольшой шанс, что ты попадешь в цель. Скорее всего, ты этого не сделаешь, но Мекуфи думает, что труба собьет тебя с неба прежде, чем у тебя появится шанс.
— Мило с его стороны упомянуть об этом.
— Думаю, он пытался быть добрым.
— Полагаю, так оно и было. И то, что ты говоришь мне это, не очень любезно с твоей стороны. Но спасибо тебе.
— Мне очень жаль.
— Я бы предпочел знать, чем не знать, Чику. Мы были вместе достаточно долго, чтобы ты это знала. На данный момент мне не нужна доброта. — Он глубоко вдохнул, выдохнул. — Сколько у меня времени в запасе?
— Мекуфи сказал, через пару минут.
— С начала нашего разговора?
— Я думаю, что да. Да.
— С тех пор как мы увидели, что случилось с Джун Уинг, я задавался вопросом, хватит ли у меня столько сил, когда придет время сказать: — Прекрасно, у меня была своя жизнь, я не могу жаловаться. — Я просто не ожидал, что узнаю об этом так скоро. Думал, что пройдет еще несколько десятилетий, может быть, столетие, и тогда я буду беспокоиться об ответе на этот вопрос.
— Мне жаль, — повторила она.
— Нет, не стоит. Я... справлюсь. Как ты сказала, шанс есть, так что никаких героических последних слов. Однако у меня есть вопрос — всего один.
— Продолжай.
— Ты никогда по-настоящему не спрашивала меня о моей жизни до того, как я встретил тебя. Я знаю о тебе все: где ты родилась, что ты делала... почти всю историю твоей жизни. Ты Экинья — от этого трудно избавиться! Но я просто какой-то мужчина, которого ты встретила, покупая мороженое. И если я чего-то не упустил, это все, что ты знаешь.
— Так и есть.
— Просто человек, который делает гитары в маленькой студии в Лиссабоне. Человек, который работает с деревом, клеем и бечевкой. И это правда — это я. Но это еще не все. Не такая большая жизнь, как у тебя, но все же — это моя. Кто-то должен все это помнить. Если ты этого хочешь.
— Я бы так и сделала. — Затем, словно подтверждая какую-то освященную веками клятву, она сказала: — Я верю.
— У меня есть друг, Николас. Ты его знаешь — он иногда приходит в студию. Всегда жалуясь на то или это. Николас знает меня. Он расскажет тебе мою историю, если ты сможешь выдержать его общество несколько часов.
— Я поговорю с ним. Обещаю.
— Дело в том, что у меня было несколько взлетов и падений. И еще кое-какие приключения. Зашел дальше, чем ты могла бы предположить. Но что бы ни случилось, это было весело — было приятно познакомиться с тобой.
— Мне действительно жаль, что я втянула тебя в это.
— О, не стоит. Я все еще рад, что мы решили купить мороженое в одно и то же время. Даже если те чайки были вороватыми ублюдками.
— Так и было, — сказала она, желая улыбнуться, но у нее не хватало сил. — Они определенно были такими.
Она ждала ответа.
Она лежала в своей маленькой покачивающейся стеклянной лодке, плывя по течению от самой себя. Не было ни настоящего, ни прошлого, ни будущего. Ни грусти, ни огорчения, потому что это были обычные маленькие человеческие эмоции, которые требовали системы отсчета, а ей не за что было цепляться. Она прогнулась, превратилась в безмерную пустоту, без полюсов, без линий широты или долготы. Она была пустотой, большей, чем галактики, не нанесенной на карту и неприступной.
Хуже всего было то, что нож, который не переставал вращаться, осознание того, что она так сильно страдала, заключалось в том, что она сделала бы все это снова. Все это было необходимо. Ей нужно было обдумать целый мир. Жизни множества людей висели на волоске.
Теперь на горизонте, размытые сквозь промытое водой стекло капсулы, появились Производители. Их было три — бледные очертания, сплошь суставы и конечности, похожие на проекционные формы увеличенных насекомых. Они казались высокими, как грозовые тучи. Глубина воды здесь, должно быть, достигала нескольких километров, так что они не могли идти по дну океана, не так ли? — но как бы они ни путешествовали, они приводили ее в ужас. Где были аэролеты и скремблирующие устройства?
— Мекуфи, — сказала она, всего лишь слово, в равной степени клятва и мольба. Потому что, несмотря на все свои обещания, Мекуфи не сделал ничего, кроме того, что не смог спасти Педру. Возможно, Аретуза все-таки ошиблась, годы, проведенные в Гиперионе, притупили ее здравый смысл. Возможно, Мекуфи нельзя было доверять.
Производители стали еще ближе. Она подумала о тех, кто на Венере, об их громогласных перепалках. Ей было интересно, что они будут делать, когда приедут. Не убивать же ее, конечно. По крайней мере, не каким-либо очевидным или преступным образом. Но, возможно, навредить ей так, чтобы ее воспоминания невозможно было восстановить. Сделать так, чтобы это выглядело случайным, еще одно осложнение аварии с духовой трубкой. Люди сказали бы, что такие вещи случались. Даже в идеальном мире. Производители сделали все, что в их силах.
Что-то постучало по стеклу.
Это была рука с перепонками между пальцами. Темная фигура, которой принадлежала рука, исчезла под водой и вынырнула с другой стороны капсулы. Теперь она могла видеть тело и лицо. Мекуфи был единственным морским жителем, которого, по мнению Чику, она была способна распознать, но это был не Мекуфи. Это был более изящный, стройный организм, тон кожи был темнее, архитектура лица отличалась.
Она знала это. Это было ее собственное лицо, или, скорее, у него были те же пропорции, тот же баланс черт, но измененный для водной жизни. Это было лицо ее сына.
— Кану, — сказала она, пораженная и оцепеневшая.
Он приложил руку к стеклу, растопырив пальцы. Кожа между его пальцами была в тонких прожилках и полупрозрачной. Единственной причиной этого прикосновения было желание подбодрить.
Чику скрючилась в капсуле. Двигаться было трудно, но она боролась до тех пор, пока не смогла повторить жест Кану. Они лежали ладонь к ладони, и между ними было только стекло. Губы Кану зашевелились. Она не могла его слышать, но ей показалось, что он говорит ей не беспокоиться.
Что-то гораздо большее прорвалось за Кану сквозь воду, огромное и блестящее, форма которого была слишком сложной, чтобы понять ее с первого взгляда. Другой всплыл немного правее. Вода стекала с них стремительными ручейками, когда они вырвались на дневной свет. Она вспомнила одну из историй дяди Джеффри о том, как его спас в море морской народ, о путешествии на древней лязгающей подводной лодке. Несомненно, детали были приукрашены, но где-то в рассказе должна была содержаться доля правды. Это не могло произойти очень далеко отсюда.
Однако это была не древняя подводная лодка. На ее глазах он менял форму, мускулистые части двигались друг против друга по мере того, как он трансформировался. То, что она первоначально приняла за две или три вещи, на самом деле было единым целым. Когда показалась его основная часть — что-то вроде сужающегося кверху железно-серого корпуса, местами покрытого металлом, а в других местах мягкого, — она поняла, что смотрит не в иллюминатор, а в глаз, идеально очерченный, шире ее роста. Глаз рассматривал Чику. Кану, помещенный между капсулой и глазом, двигал руками на своего рода языке жестов.
Щупальца переплелись вокруг ее качающегося гроба, образовав скользящую клетку, и сомкнулись вокруг капсулы. Присоски, прижатые к стеклу, искали и получали тягу. Стекло заскрипело, но выдержало.
А потом Кану и кракен утащили ее под воду.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Она проснулась лицом в траве, в носу, в глазах торчали травинки, полки грязи штурмовали зубчатые стены ее зубов.
Она услышала торопливый топот приближающихся ног. Хлюпанье ботинок по траве.
— Здесь, — произнес чей-то голос. — Давайте я помогу вам подняться.
Чьи-то руки обхватили ее тело и усадили в неудобное сидячее положение, ноги все еще были сплетены на лужайке. Она чувствовала себя выброшенной куклой. Вытирая грязь с лица, она заметила, что ее ладонь была жирной зелено-желтой от мякоти травы и земли, куда она, должно быть, потянулась, чтобы остановить падение.
— Я споткнулась, — сказала она, толстый и медленный язык двигался у нее во рту, как жирный ленивый слизняк.
— У вас был эпизод микросна — вполне нормальный вскоре после пробуждения. Обычно вы просто спотыкаетесь об это и не замечаете, но ваше внутреннее ухо все еще немного шатается. — Человек, одетый в накрахмаленный медицинский комбинезон цвета электрик, стоял на коленях рядом с ней. — С вами все в порядке?
— Думаю, да. — Она попыталась вспомнить, что происходило до того, как она пришла в себя на траве, но на мгновение она отключилась от всего, кроме настоящего. — Что я делала? Где я?
— Прогуливалась. Вы в саду.
— Сад. — Это слово показалось ей новым, необычным в ее устах.
— В клинике возрождения. Мы разбудили вас, вытащили из спячки.
Техник мягко улыбался. Это был коренастый мужчина с приятными чертами лица и копной черных кудрей вокруг блестящей лысины. Она была уверена, что знает его, но никакое имя не приходило на ум.
— Вы были в сознании целый день, — любезно добавил мужчина. — Это совершенно нормально — испытывать некоторые неудачи, пока все не уляжется.
Ее спутанные мысли искали точку отсчета. Где она была? Она вспомнила, что в последнее время побывала во многих местах. На Земле, в космосе, внутри безумной, кувыркающейся луны с сердцевиной из поцарапанного стекла. В доме, полном кошек. В коробке, падающей с неба. В когтях морского чудовища.
Нет, она была на "Занзибаре". В садах клиники возрождения, в одном из центров сообщества.
— Полагаю, я уже спрашивала вас об этом... — начала она.
— Сорок лет. И да, вы спрашивали несколько раз. Но опять же, это нормально.
В горле у нее ужасно пересохло. Она чувствовала себя мумией, вещью, сшитой из ткани.
— Я не помню дату. Когда я пошла спать, или каким это должно быть сейчас. — Она пыталась во всем разобраться, но ее мысли продолжали скатываться в пропасть. Вот, подумала она, каково, должно быть, чувствовать себя глупой, неспособной удержать в голове простейшую цепочку рассуждений. Даже эту мысль ей было трудно постичь.
— Сейчас 2388 год. Вы ушли спать в 2348 году, сорок лет назад с точностью до недели. Вот — не хотите еще раз попробовать встать?
Чику взялась за его протянутые руки и позволила ему помочь ей подняться. Сначала она нетвердо держалась на ногах, и ей на несколько мгновений понадобилась поддержка техника. — Я чувствую себя разбитой. Я уже делала это раньше. Почему от этого не становится легче?
— На самом деле у вас все очень хорошо получается. В любом случае, сорок — не такой уж плохой сон — по моему опыту, продолжительность не сильно влияет на побочные эффекты. Вы также получили разрешение на все шестьдесят — остальные члены вашей семьи еще спят.
— Вы мне это уже говорили, не так ли?
— Около девяти раз. Но не волнуйтесь — все это часть сервиса.
— Как Педру?
Улыбка техника стала жестче. — Никакого Педру нет — по крайней мере, согласно моим сведениям.
— Нет, не Педру, — сказала она, изо всех сил сосредоточившись. — Я имею в виду Ноя. И моих детей — Мпоси, Ндеге. Они все пошли спать, когда я это сделала. Как они поживают? Я уже говорила с ними?
— Это было бы трудно, поскольку они все еще находятся в процессе спячки.
— Тогда почему я не сплю?
— Вы сами напросились, Чику. — Теперь в его голосе слышалось легкое нетерпение, как будто, несмотря на его заверения, существовал предел тому, как часто ему следовало бы объяснять ей все это. Возможно, это было больше девяти раз.
— Мне жаль, — сказала она. — Мне просто нужно... немного проветрить голову. Кажется, я куда-то собиралась.
— Вон там, у фонтана, есть несколько скамеек. Помочь вам проделать оставшуюся часть пути?
— Нет, — сказала она, решая, сможет ли она сделать это на своих подкашивающихся ногах или не сделает вообще. — Я справлюсь. Я уже чувствую себя увереннее.
Она пошла на журчание воды к декоративному фонтану. Он был сразу за поворотом лужайки, скрытый стеной подстриженной живой изгороди в два раза выше Чику. Каким-то образом она наполовину знала дорогу. Должно быть, она уже несколько раз подходила к фонтану с момента своего пробуждения, каждый раз открывая его для себя заново.
Клиника возрождения была спроектирована таким образом, чтобы как можно меньше походить на медицинское учреждение. Здание позади нее было белым, с низкими потолками и крышей в виде широкополой ведьминой шляпы, с выложенными полускрытыми дорожками и множеством открытых окон и дверей. За полтора столетия управляемого роста его окружили деревья и живая изгородь. Хранилища спящих находились совершенно в другом месте.
Над головой сиял потолок из фальшивого неба. Чику поразило, что качество света изменилось с тех пор, как она ушла спать. Что, если немного поразмыслить, несомненно, имело место: они корректировали спектр и яркость из года в год, медленно переходя к условиям, ожидаемым на Крусибле. 61 Девы, их новая звезда, была немного меньше и холоднее Солнца, ее спектр был немного более оранжевого оттенка. Но никто никогда не замечал этой бесконечно медленной градации, кроме тех, кто спал урывками, кто просыпался с ощущением, будто у них на глазах цветные фильтры.
Рядом с декоративным фонтаном — симпатичная астронавтка, выливающая воду из своего космического шлема, как из кувшина, — стояли три деревянные скамейки в деревенском стиле. Две скамейки были пусты, но на той, что посередине, сидела женщина, одетая в белое. Чику хотела занять одну из других скамеек, но женщина похлопала по доскам рядом с собой.
— Присаживайся. Нам есть о чем поговорить.
До этого момента Чику бросила на женщину не более чем косой взгляд, но теперь та полностью завладела ее вниманием. Женщина, сидевшая на скамейке, была ею. Призрак, похожий на тот, что преследовал ее в Лиссабоне.
— Как ты здесь оказалась? — спросила Чику, садясь там, где ей было сказано.
— Я ненастоящая — я у тебя в голове. Но ты уже догадалась об этом.
— Мы разговаривали?
— До этого момента? Нет, это наш первый раз. Я подключилась по восходящей линии связи как посланное воплощение. Никто другой не сможет увидеть или обнаружить меня, хотя твоя половина разговора будет открыта для подслушивания. Поэтому, пожалуйста, будь предельно осторожна в своих заявлениях.
