— Брошенную одежду. — Нерешительно. — Повсюду пыль. Никаких костей, Прядильщица; никаких крошащихся трупов... можешь отбросить свое воображение.
Через пять мегалет останется только пыль, подумала Прядильщица: медленно оседающее последнее облако из хлопьев костей и крошащейся плоти.
— Если они и оставили записи, я не могу их найти, — сказала Луиза. Ее голос звучал так, как будто она пыталась быть беззаботной — сохранить самообладание, — но Прядильщице показалось, что она услышала хрупкость в этом ровном голосе. — Возможно, где-то в электронике. Но на это потребовались бы годы интеллектуального анализа данных, даже если бы мы смогли восстановить подачу электроэнергии. И мы, вероятно, в любом случае рассматриваем технологии, которые на сто тысяч лет превосходят наши...
— Луиза, ты ничего не сможешь там сделать. Думаю, тебе следует выйти.
— ...Да. Похоже, ты права, Прядильщица веревок. У нас нет на это времени.
Прядильщице показалось, что она услышала облегчение в голосе Луизы.
Маленькая капсула "Северянина" выбралась из неглубокого гравитационного колодца мирка к кораблю ксили.
Луиза, находящаяся теперь в безопасности в своей комнате отдыха, сказала: — Они не могли достаточно хорошо управлять гравитационной пращей. Или, может быть, в их планы вмешались ксили.
— Их не выбросило из системы, как они планировали, по разомкнутой гиперболической траектории с открытым концом; вместо этого они были выведены на эту широкую и смертельно опасную эллиптическую орбиту — орбиту, которая была замкнутой, очень медленно уводя их в никуда.
— Думаю, они пытались продержаться. Ну, они разбили свои корабли; у них не было выбора. Возможно, если бы у нас было время для надлежащего археологического исследования, мы смогли бы выяснить, как долго они продержались. Кто знает? Сотни тысяч лет? Может быть, все это время они надеялись на спасение из какого-нибудь дивного нового будущего, когда люди снова избавятся от ксили.
— Но это было будущее, которое так и не наступило.
— К тому времени, когда они установили свой маяк, свою последнюю мольбу о помощи, они, должно быть, поняли, что с ними покончено — и что некому прийти им на помощь.
— Некому, кроме нас.
— Да, — проворчала Луиза. — И что мы можем предложить им сейчас?
— Что насчет маяка?
— Я отключила его, — тихо сказала Луиза. — Он не служил никакой цели... уже пять миллионов лет.
Прядильщица сидела в своей каюте, созданной ксили, и смотрела, как мрачная ледяная гробница разворачивается под ее носом. — Луиза? Куда теперь?
— Во внутреннюю систему. Думаю, что с меня хватит всей этой мрачности и мрака. Прядильщица веревок, давай полетим на Сатурн.
19
Окруженная парящими птицами-фотино, Лизерль проплыла вокруг ядра Солнца. Она позволила водородному свету играть на ее лице, согревая ее.
Гелиевое ядро, окруженное пылающей водородной оболочкой, пробивающейся наружу сквозь истончающиеся слои, продолжало расти под непрерывным градом пепла из оболочки. Неоднородности в оболочке гиганта — облака и сгустки газа, ограниченные нитями магнитного потока, — перемещались по поверхности ядра, и звезда-ядро фактически отбрасывала тени наружу, высоко в расширяющуюся оболочку.
Птицы-фотино, ничего не замечая, пронеслись сквозь сияющую термоядерным синтезом оболочку и дальше, в само инертное ядро. Лизерль наблюдала, как группа птиц отделилась и поплыла в неизвестном направлении, за пределы Солнца. Она изучала птиц. Увеличилась ли их активность? У нее сложилось смутное впечатление о большей срочности, связанной с пикирующими орбитами птиц, их вечными погружениями в ядро.
Возможно, птицы знали, что древний космический корабль людей, "Северянин", был здесь. Возможно, они реагировали на присутствие людей... Это казалось фантастичным — но было ли это возможно?
Процессы, разворачивающиеся вокруг Солнца, были удивительно красивы. На самом деле, размышляла она сейчас, каждая стадия эволюции Солнца была прекрасна независимо от того, ускорялась она птицами-фотино или нет. Было бы слишком антропоморфно рассматривать жизненный цикл звезды как некую аналогию рождения, жизни и смерти человека. Звезда была конструкцией физических процессов; эволюция, через которую она проходила, была просто поиском стадий равновесия между изменяющимися, противоборствующими силами. Здесь не было ни жизни, ни смерти, ни потерь, ни приобретений: просто процесс.
Почему это не должно быть красиво?
Она улыбнулась самой себе. Иронично. И вот она, искусственный интеллект возрастом в пять миллионов лет, обвиняет себя в чрезмерном антропоморфизме...
Но, с беспокойством подумала она, возможно, ее истинная вина заключалась в недостаточном антропоморфизме.
Внезапное сообщение от людей снаружи — шепот мазерного света, который просачивался по бокам огромных, немых конвекционных камер, — потрясло ее до глубины души.
Она сильно подозревала, что взялась за свой цикл сообщений, потому что ее подтолкнула к этому какая-то зловещая программа, похороненная глубоко внутри нее: не по собственному выбору и не потому, что она верила, что действительно может получить ответ. Поэтому она дополнила данные своими фотографиями и небольшими ироничными шутками — все это, как она полагала, предназначалось для того, чтобы дать себе понять, что это ненастоящее: что все это игра, недостойная того, чтобы ее воспринимали всерьез, потому что там не осталось никого, кто мог бы услышать.
Что ж, теперь казалось, что она ошибалась. Эти люди — примерно ее собственной эпохи, сохранившиеся благодаря релятивистскому замедлению времени на своем странном корабле "Великий северянин" — вернулись в Солнечную систему.
И они были — она пришла к убеждению — людьми, которые не одобряли ее.
Они не говорили об этом прямо. Но она подозревала, что в них была внутренняя холодность, скрытая в долгих сообщениях, которыми они с ней обменивались.
Они думали, что она утратила объективность — забыла, по какой причине ее вообще сюда поместили. Они думали, что она стала бесполезным наблюдателем, соблазненная ритмичной красотой птиц-фотино.
Лизерль, возможно, была своего рода предательницей.
Ибо правда заключалась в том, что в глазах мужчин и женщин "Северянина" птицы-фотино были смертельно опасны. Птицы были настроены против людей. Они убивали Солнце.
Они не могли понять, как Лизерль могла не знать об этой неприкрытой вражде.
Она закрыла глаза и обхватила колени; водородная оболочка, горящая термоядом при температуре в десять миллионов градусов, ощущалась на ее виртуальном лице как теплый летний солнечный свет. Она наблюдала, как птицы-фотино год за годом выполняют свою медленную, терпеливую работу, вымывая термоядерную энергию Солнца медленными, смертоносными каплями. Она пришла к пониманию, что птицы убивают Солнце — и все же ей никогда не приходило в голову по-настоящему задуматься о том, что происходит за пределами Солнца, на других звездах. Предполагала ли она смутно, что птицы-фотино каким-то образом являются родными для Солнца, как локализованная инфекция? Но этого, конечно, не могло быть, потому что она видела, как птицы улетали отсюда и скользили вниз по оболочке, чтобы присоединиться к стае, вращающейся вокруг ядра. Итак, за пределами Солнца должны быть птицы — их значительные стаи.
Теперь она с леденящей душу ясностью осознала, что принятое ею предположение о том, что птицы обитают только на одной звезде, вкупе с заинтригованным восхищением самими птицами привели к оправданию действий птиц в ее собственном сердце. Для нее даже не имело значения, что результатом деятельности птиц станет смерть Солнца — возможно, даже вымирание человека.
Она содрогнулась от этого нежелательного проникновения в собственную душу. В конце концов, когда-то она была человеком; действительно ли она была такой рассудительной, такой чуждой?
Убийство Солнца было бы достаточно плохо. Но на самом деле — команда "Северянина" рассказала ей в жестоких и недвусмысленных деталях — по всему небу умирали звезды: раздувались, превращаясь в больных гигантов, крошились, превращаясь в карликов. Вселенная была усеяна планетарными туманностями, выбросами сверхновых и другими обломками умирающих звезд, богатыми сложными — и бесполезными — тяжелыми элементами.
Птицы-фотино убивали звезды: и не только Солнце, звезду человека, но и все звезды, насколько могли уловить сенсоры "Северянина".
Людям уже некуда было бежать во Вселенной.
И она, Лизерль, — как, казалось, полагала команда "Северянина", — должна была делать нечто большее, чем передавать короткие сообщения через свои мазерные конвекционные ячейки. Она должна была выкрикивать предупреждения.
Сквозь ее сложные чувства, смесь неуверенности в себе и одиночества, прорвался гнев. В конце концов, какое право имела команда "Северянина" критиковать ее, даже косвенно? У нее не было выбора в отношении этого назначения — ее бессмертного изгнания в сердце Солнца. Ей не позволили жить. И это не она отключила телеметрическую связь через червоточину во время Ассимиляции.
Почему, после миллионов лет заброшенности, она должна проявлять хоть какую-то лояльность к человечеству?
И все же, подумала она, прибытие "Северянина" и свежий взгляд его экипажа заставили ее взглянуть на птиц — и на себя — холоднее, чем она смотрела долгое время.
Она представила себе теневую вселенную темной материи: вселенную, которая пронизывает, едва касаясь, видимые миры, которые когда-то населяли люди... И все же, по ее мнению, этот образ вводил в заблуждение, поскольку темная материя не была тенью: она составляла большую часть общей массы Вселенной. Светящаяся барионная материя была всего лишь сверкающей пеной на поверхности этого темного океана.
Птицы-фотино и их непознаваемые собратья из темной материи, возможно, столь же отличающиеся от птиц, как кваксы от человечества, скользили по черным водам, как рыбы, слепые и затаившиеся.
Но небольшая, сияющая доля барионной материи казалась жизненно важной для существ из темной материи. Это стало катализатором цепочек событий, которые поддерживали их вид.
Начнем с того, что темная материя не могла образовывать звезды. И птицам, по-видимому, требовались гравитационные колодцы барионных звезд.
Когда сгусток барионного газа коллапсировал под действием силы тяжести, электромагнитное излучение уносило большую часть выделяемого тепла — это было похоже на то, как если бы излучение охлаждало газовое облако. Остаточное тепло, оставшееся в облаке, в конечном счете уравновесило гравитационное притяжение, и равновесие было найдено: образовалась звезда.
Но темная материя не могла производить электромагнитное излучение. И без охлаждающего эффекта излучения облако темной материи, сжимающееся под действием силы тяжести, удерживало гораздо больше тепла от сжатия. В результате равновесной формой для темной материи были гораздо большие облака — больше галактик.
Итак, ранняя Вселенная была населена огромными, холодными, бесцветными облаками темной материи: это был космос почти без структуры.
Затем собралась барионная материя, и звезды начали взрываться — сиять. Лизерль представила, как по всему космосу вспыхивают первые звезды, крошечные гравитационные колодцы с булавочными уколами в гладких океанах темной материи.
Птицы-фотино жили за счет взаимодействий протон-фотино, которые подпитывали их медленным, устойчивым притоком энергии. И чтобы получать достаточный поток энергии, птицам требовалась плотная материя — плотности, которые не могли бы образоваться без барионных структур.
И зависимость птиц от барионной материи расширилась еще больше. Она знала, что птицам нужны шаблоны из барионного материала даже для размножения.
Итак, звезды из барионной материи дали птицам-фотино само их существование, а теперь кормят их и позволяют им размножаться.
Лизерль задумалась. Прекрасная гипотеза. Но почему же тогда птицы так стремятся уничтожить своих матерей-звезд?
И снова болтовня людей с "Северянина" прошла через ее сенсориум, едва уловимая. Они задавали ей больше вопросов, требуя более подробных прогнозов вероятной будущей эволюции страдающего Солнца.
Она угрюмо плыла вокруг ядра, думая о звездах и птицах-фотино.
И ее разум установил связи, которые ей не удавалось завершить раньше за миллионы лет.
Наконец-то она увидела это: полную, безрадостную картину.
И внезапно показалось срочным — ужасно срочным — ответить на вопросы людей о будущем.
Она поспешила к основанию своих конвекционных камер.
Острые, как иглы, струи воды брызнули на кожу Луизы. Она плавала в центре душевой кабинки, слушая пронзительное журчание воды, когда ее откачивали из кабинки. Она подняла руки и позволила воде заиграть у себя на животе и груди; вода была достаточно горячей, а давление — достаточно высоким, чтобы вызвать покалывание на ее потрепанной старой коже, как будто над ней работали тысячи крошечных массажистов.
Она ненавидела находиться в невесомости. Так было всегда, и она ненавидит это до сих пор; она даже ненавидела необходимость иметь насос, чтобы откачивать воду из душа. Она настояла на установке этого душа, отгороженного занавеской в углу комнаты, как на единственной уступке роскоши — нет, черт возьми, подумала она, это не роскошь; душ — это моя уступка тому, что осталось от моей человечности.
Горячий душ был одним из немногих чувственных переживаний, которые остались яркими, несмотря на то, что она так нелепо постарела. Горячая вода под высоким давлением все еще могла пробиться сквозь налет возраста, который омертвел на ее коже.
Больше почти ничего не осталось. С тех пор как ее обоняние наконец-то отмерло, прием пищи превратился в процесс элементарной дозаправки, который приходилось терпеть, а не получать удовольствие. И, кроме ее виртуалов, ничто особенно не стимулировало ее умственно; потребовалось бы больше тысячи лет жизни, чтобы исчерпать библиотеки человечества, но она уже давно устала от древних, застывших мыслей других, ставших ненужными из-за смерти Солнца.
Она выключила кран. Горячий воздух хлынул вокруг нее, быстро высушивая. Когда капли перестали стекать с ее кожи, она отдернула занавеску для душа.
Комната была простой — в ней было немногим больше, чем этот душ, небольшой камбуз, спальный кокон и ее компьютерный стол с блоком процессоров. Собранная на скорую руку из кусков материала корпуса "Северянина", комната представляла собой приземистый цилиндр пяти ярдов в поперечнике, примостившийся на плечах корабля ксили подобно злобному паразиту — совершенно портящему очертания изящного НИКа, с сожалением подумала Луиза. Стены комнаты были окрашены в невыразительный серый цвет, что делало ее довольно мрачной и вызывающей клаустрофобию. И в помещении царил беспорядок. В воздухе плавали предметы ее одежды, скомканные и грязные, и она ощущала затхлый запах. Ей действительно следовало привести себя в порядок; она знала, что ей совершенно не хватает навязчивой аккуратности, необходимой для долгого выживания в условиях нулевой гравитации.