Стоит обратить особое внимание на два факта. Во-первых, правители посткоммунистической России явно апеллировали к имперскому прошлому государства — по крайней мере, внешним видом своих жилищ и офисов. "Как в Петербурге", произнесенное Ельциным и Путиным, означало именно это. Когда очередные путинские архитекторы построили для него огромный дворец в Геленджике, о котором мы уже многое вам рассказали, они без колебаний поместили на ворота царского двуглавого орла, такого же, как на ограде Эрмитажа.
[Картинка: _4849_600_orel_oktyabr.jpg]
Вот этот орел в кадре советского кинофильма "Октябрь". В этой сцене революционные матросы штурмуют Зимний дворец, "оплот царизма". На входе в путинский дворец в Геленджике висел именно такой орел, что добавляло декору исторической двусмысленности.
Режиссер Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров, 1927 год
Тяга к копированию императорских дворцов быстро обуяла и путинское окружение. Глава "Газпрома" Алексей Миллер воспроизвел в Подмосковье роскошную резиденцию царей, дворец Петергоф, отчего СМИ прозвали копию "Миллергофом". Похожие по стилю дворцы возвели под Москвой и братья Ротенберги — сначала тот, кто считается более умным, а потом, посмотрев на родственника, и тот, кто заметно глупее. А предприниматель Сергей Васильев, который в 90-х, в пору своей бандитской молодости, неплохо знал Путина, отстроил аляповатую копию Екатерининского дворца (места проживания русских императриц) у себя на малой родине — в поселке Вырице под Петербургом. Выглядело нелепо: голубой дворец с лепниной, вазонами и позолотой, а рядом бараки, в которых ютятся простые люди.
[Картинка: _49_600_vasiliev.jpg]
Наверху дворец Сергея Васильева, снизу оригинал — Екатерининский дворец
KulikovaTV/Wikipedia; Alex"Florstein" Fedorov/Wikipedia
Второй факт, который не стоит упускать из виду: Путин и его элита быстро усвоили правило — скрывать свой образ жизни, богатство и даже увлечения от окружающих. Ледовую арену возле того самого дворца в Геленджике Путину выстроили буквально под землей — чтобы он мог спокойно гонять шайбу и не беспокоиться, что кто-то узнает о его местонахождении (еще один тайный каток организовали в Подмосковье396).В этом секретном мире можно было вообще все, что запрещалось в мире явном. Например, рядом со сценой для эстрадных выступлений в геленджикском дворце располагались комната для стриптиза и столы для азартных игр. Казино тогда были запрещены российским законом почти повсеместно — кроме отдельных территорий страны, к которым путинский дворец, конечно, не относился (мини-казино мы находили и на других объектах президентского досуга, даже на его государственной даче на Валдае397).
Со временем скрытность приобрела черты паранойи. Президент России захотел, чтобы никто вообще не мог догадаться, где он находится. Как это сделать, если глава государства должен периодически появляться перед телекамерами в своем рабочем кабинете? Выход был найден — в его расположенных по всей стране резиденциях выстроили совершенно одинаковые кабинеты. Так что, если по телевизору говорят, что Путин работает в своей подмосковной резиденции "Ново-Огарево", это еще ничего не значит. Потому что ровно такой же интерьер воссоздан, к примеру, в его сочинской резиденции "Бочаров ручей"398.
Челядь переняла от Путина те же замашки. Президентский "консильери" Юрий Ковальчук вслед за боссом стал очень скрытным. Как человек влиятельный, он получает многоподарков. Будь Ковальчук чиновником, он был бы обязан сдавать их государству. Будь он честным предпринимателем, мог бы их с гордостью демонстрировать. Но "консильери" президента — ни то, ни другое. У него даже государственных должностей нет — разве что почетный генконсул Королевства Таиланд в Петербурге (этот факт мы еще прокомментируем). Поэтому все подарки он тщательно прячет. В глухой деревне между Петербургом и Финляндией Ковальчук выстроил музей самого себя — там, вдали от чужих глаз, у него личная дарохранительница. Обычные граждане, конечно, не могут купить билеты в этот музей, но именно там они могли бы увидеть, что в России положено подносить важным людям: автомобиль и велосипед марки Mercedes, трицикл, дорогую мебель или, например, хоккейный свитер с вышитой латиницей фамилией — Kovalchuk399.
[Картинка: _50_600_muzey_plan.jpg]
Один из строителей400передал нам схему музея, на которой видно, как расположили подарки Ковальчука.
"Проект"
У этого путинского вельможи есть еще одна характерная бытовая слабость. Он педантично консервативен в выборе предметов, окружающих его в повседневной жизни. Все, что будет говориться ниже, основано на рассказе бывшего сотрудника Ковальчука, который вместе с коллегами отвечал за снабжение его многочисленных жилищ401.Да, у президентского "консильери" есть целый отдел, чья задача — поставлять одинаковый набор предметов в четыре его резиденции: на Валдае и в Геленджике, где Ковальчук, как мы рассказывали, живет по соседству с президентом, а также под Выборгом и на курорте "Игора" (обе недалеко от Петербурга). Работа сотрудников этого отдела непроста — надо постоянно искать старые модели самых разных вещей, к которым Ковальчук привык за 70 с лишним лет своей жизни. Например, ему нравится премиальный брендодежды Paul&Shark,однако удовлетворить прихоть непросто, потому что нужно выискивать устаревшие коллекции, которые Ковальчук когда-то начал носить и с тех пор полюбил. Кроме этого, в каждом доме должны быть сигареты Marlboro Red Label, произведенные именно в США, и Kent, сделанные исключительно в Швейцарии, пепельница Versace, зажигалка Dunhill и жидкость для полоскания рта Listerine с содержанием спирта — только так. Однажды, когда вместо швейцарских сигарет Kent принесли литовские, Ковальчук заметил подмену и велел выбросить неподходящий товар. В другой раз "консильери" не обнаружил в одном из своих особняков нужного Listerine, и наутро весь отдел снабжения подняли на ноги. Но не думайте, чтоКовальчук ограничивается мелочами. В 2018 году снабженцы искали детский снегоход, а уже в 2021-м, когда неизвестный ребенок подрос, — уменьшенную версию престижного спортивного автомобиля Aston Martin c 125-кубовым двигателем. Годы покупок в данном случае важны, потому что в то время подрастал внук Путина Роман Фаассен, который увлекается гонками. Искали снабженцы и детскую железную дорогу размером с комнату и стоимостью в несколько десятков тысяч евро — нечто похожее мы видели во дворце Путина в Геленджике.
Сейчас самое время вернуться к утверждению, с которого мы начали рассказ про Ковальчука: его быт неотделим от путинского. В начале каждого лета президент обязательно отправляется в родной Петербург — там он участвует в важном для его имиджа экономическом форуме. Для организаторов мероприятия это непростые дни, но не только для них. Примерно в 150 километрах к северо-западу, почти у границы с Финляндией, тоже идет подготовка к возможному приезду Путина. Здесь, под Выборгом, расположена вилла начала XX века, на которой когда-то снимали советский фильм о Шерлоке Холмсе. В 2010-х эти места взяла под охрану ФСО, а выкупили их структуры, связанные с друзьями Путина, в том числе Ковальчуком402.Они отреставрировали виллу и заодно построили поблизости современный особняк. Сделали они это не для развития туризма под Выборгом, а для того, чтобы туда мог приезжать Путин (а в остальное время, видимо, Ковальчук). Когда президент бывает на форуме в Петербурге, виллу готовят "на всякий случай" — вдруг Путин захочет заглянуть. И тогда обязательно нужно поменять во всем доме батарейки, чтобы к приезду главы государства все приборы точно работали. Этими батарейками тоже занимался снабженец Ковальчука, согласившийся на разговор с нами.
Разумеется, деньги на все эти покупки Ковальчук скрывает не менее тщательно, чем полученные подарки. Для этого было придумано изящное и бессовестное решение, заслуживающее отдельного рассказа. Еще в самом начале путинского царствования сразу несколько важных людей из его окружения стали почетными консулами разных (как правило, небогатых) стран в Петербурге. Среди консулов, например, оказались Юрий Ковальчук, Сергей Фурсенко, Геннадий Тимченко и многие другие. Журналисты долгие годы посмеивались над этой причудой путинских придворных, а зря. Консульская работа была нужна этим мужам с конкретной целью. Офис почетного консула и его жилье защищены ограниченным юридическим иммунитетом403.Этот факт позволяет тому же Ковальчуку хранить в консульстве Королевства Таиланд наличные на все описанные выше покупки. Наш собеседник получал деньги на батарейки и американские сигареты именно там.
В центре Петербурга, на Манежной площади рядом с Русским музеем, есть красивое трехэтажное здание — старинное, но в идеальном состоянии. На первом этаже помещения занимает почетное консульство Сербии, которое возглавляет друг Путина Геннадий Тимченко. Ему же принадлежит и все здание целиком. Но на верхних этажах расположилась огромная квартира Юрия Ковальчука (в свою очередь, консула Таиланда)404.Иными словами, этот дом защищен аж двойным иммунитетом — и как жилье, и как офис дипломатических работников. Для пущей надежности. История с консульскими званиями очень многое говорит о том, как начинал путинский круг, — когда-то эти люди, похоже, не были так уверены в собственной незыблемости, как сейчас. Иммунитет не казался им ненужным, как и красные дипломатические номера на машинах для защиты от дорожной полиции, да и налоговые льготы, положенные дипработникам, тоже не представлялись им тогда чепухой. Было время.
Кстати, идею оформить консульский статус товарищам мог подбросить и сам Путин. Дело в том, что, занимаясь в мэрии Петербурга внешними связями, он надзирал в том числе за собственностью иностранных представительств в Петербурге (этим ведало предприятие "Инпредсервис"). Другие российские богачи, подсмотрев ноу-хау путинских друзей, тоже один за другим становились почетными консулами третьих стран в богом забытых провинциальных городах России. Если заглянуть в нынешний список консулов405,там найдутся десятки российских миллиардеров, их родственников или подставных лиц. Многие из них спонсируют Путина и его безумные авантюры, но другие страны — из-за денег или по недосмотру — не отзывают дипломатические полномочия этих людей.
Чтобы закончить про Ковальчука, добавим кое-что хорошее. В отличие от подавляющего большинства путинских наперсников, он не любитель стиля "как в Петербурге" — онпредпочитает модернизм, в том числе довольно симпатичный. К примеру, тот самый музей подарков полностью скопирован с современного здания — малайзийского Pod Pavilion, прозванного "коконом" за своеобразную форму.
[Картинка: _51_600_musey_dom1.jpg]
Музей подарков Ковальчука в деревне Колосково Ленинградской области. Местные жители называют его "личинка".
"Центр управления расследованиями"
Есть в окружении Путина и еще один важный человек со своими — в какой-то степени уникальными — представлениями о стиле. Это выходец из Тувы Сергей Шойгу. Известно, что ему принадлежат как минимум две резиденции, и ни одна из них не сделана "как в Петербурге". Оба здания выстроены в псевдоазиатском стиле.
[Картинка: _52_600_shoygu.jpg]
Дом Сергея Шойгу на Рублево-Успенском шоссе под Москвой
Стиль самого Путина с годами прогрессирует в обратную сторону. Его дворец в Геленджике — эталонное архитектурное альтер-эго своего владельца. Этот дворец становится все более и более имперским — и снаружи, и изнутри. Пик последнего ремонта пришелся на время, когда Путин готовил и вел войну с Украиной. Он, кажется, сам пал жертвой собственного лицемерия, уверовав в свою "миссию". У русских императоров прямо в Зимнем дворце были, помимо прочих излишеств, своя домовая церковь, множество исторических полотен и, конечно, трон. После ремонта все это появилось и во дворце Путина. Картины в одной из комнат изображают исключительно битвы, кровавые и мрачные. Полотно, где окровавленных трупов особенно много, так и называется — "Доколе, Господи?"406
[Картинка: _53_600_tron.jpg]
Стасидия, то есть трон, в церкви геленджикского дворца Путина. Неизвестно, сидит здесь сам президент или навещающие его священнослужители.
Визуализация "Проекта"
Из героев этой главы самая показательная судьба ждала Павла Бородина и его ведомство. Первый кремлевский управделами новой России — занимательная личность. Абсолютно все люди, с которыми мы за время своей карьеры беседовали о Бородине, повторяли как аксиому: он вор из воров. Удивительное единодушие от сторонников и противников Путина. Не забывайте, что Бородин был первым боссом Путина в Москве, человеком, показавшим тому, как делаются дела в столице.
Провернув ремонт Кремля и избежав — не без помощи Путина — преследования по делу "Мабетекс", Бородин вскоре все равно оказался за решеткой. Но не в России, а в США, куда он приехал для участия в инаугурации президента Джорджа Буша-младшего. Несмотря на столь серьезный повод, американцы задержали российского чиновника по запросу Швейцарии, где расследовалось свое дело о взятках при реконструкции Кремля. Москва предприняла беспрецедентные усилия для освобождения Бородина — в прессе развернулась кампания в его защиту, а правительство внесло за чиновника залог в размере трех миллионов долларов, после чего кремлевский завхоз отправился домой.
Впрочем, вернувшись на родину, Бородин перестал работать управделами президента. На эту ответственную должность Путин назначил еще более своего человека — бывшего комсомольского вожака из Ленинграда Владимира Кожина. Многочисленные журналистские расследования свидетельствуют, что он вряд ли был менее коррумпированным чиновником, чем Бородин. Но точно был еще более проворным. При нем управделами стало государством в государстве — многомиллиардные госконтракты на ремонт, стройку, медобслуживание, еду и прочее распределялись без какого-либо общественного контроля между связанными с Кожиным бизнесменами407.Закончил он примерно тем же, чем и Бородин. Кожин тоже решил провести ремонт Кремля, очередной. На этот раз реконструкция затронула 14-й корпус — тот самый, где когда-то организовали временный кабинет Ельцина без удобств. Ремонт не задался: здание пытались вернуть к жизни на протяжении 13 лет, и после многочисленных строительныхнеудач Путин велел его снести. А новым управляющим своими делами в 2014 году сделал Александра Колпакова, собственного охранника. Вора сменил держиморда. Это был закономерный этап эволюции органа, в котором Путин начал свою большую карьеру. Ведь в России наступало время страха и жестокости.
Часть четвертая
ДОБРОТА И СМЕЛОСТЬ
1. Мальчик и крыса
Почему Владимир Путин дерется
Шел 1972 год, весна или лето. В Ленинграде было тепло, молодые девушки и парни гуляли по улицам, знакомились и как могли развлекались. Гулять с подругой пошла и юная Н. Девушкам было по 14 лет, они учились в школе, но иногда втайне от родителей убегали на вечерний променад. Перед этим причесывались и красились, чтобы выглядеть старшесвоих лет. В один из дней девушки познакомились с парой ребят: тем было около 20 лет, они занимались спортивной борьбой и как раз шли смотреть соревнования по самбо. Первого подруги запомнили как высокого, юморного и разговорчивого, "одним словом, обе в него влюбились". Второй — "невысокий и невзрачный" — держался отстраненно, "комплексовал, что ли". Общение было недолгим. После соревнований, которые дамам не понравились, все четверо поехали провожать до дома одну из школьниц. Всю дорогу из ухажеров говорил лишь высокий и привлекательный, а второй почти все время молчал. Уже у самого дома начали договариваться о следующем свидании. В этот момент невысокий парень наконец решил себя проявить. Он сказал H.: "Давай я тебе приемчик покажу", — и, не дожидаясь ответа, бросил ту через бедро. К чести ухажера, он не дал Н. упасть на землю, вовремя придержав ее руками. Н. тем не менее было больно, она испугалась. Девушки спешно попрощались и больше с парой борцов никогда не виделись — вернее, им так казалось до определенного момента. Н. со временем стала известной журналисткой и освещала политику в новой демократической России. В начале 90-х она, например, писала о новом начальстве Санкт-Петербурга. Один из заммэров показался ей знакомым, и спустя какое-то время в памяти всплыла давняя неприятная история. Парень, когда-то бросивший ее ни с того ни с сего через бедро, — это Владимир Путин408.
