Планета-мечта

А я легла и надела эту цепочку. Вот так я вышла замуж, кто бы мог подумать. Как говорил лииен с непроизносимым именем: "история — не зеркало". Ра — жена Царя-изгнанника. Дубль второй.

51. Из сборника космофольклора под редакцией М. Каверина. Литературная обработка Э. Саровской. Король файнов.

(Примечание Каверина М. А.: вероятно, это сказание является достаточно старым, поскольку в настоящее время файнами правит Совет старейшин Лориндола).

Она сидит на краю обрыва, и внизу шумят осенние леса, переливаясь под порывами ветра, и ало-золотые клены колыхаются над ее головой. Она расчесывает волосы. Ветер треплет длинные золотистые кудри, черепаховый гребень мелькает в них, сжимаемый тонкими пальцами.

А в двадцати метрах от нее, прислонившись к тонкому кленовому стволу, стоит он и смотрит на нее усталым, обреченным взглядом. Он — ее верная тень. Он — ее муж. Он — Король файнов.

Он следит за ней постоянно, и она знает об этом. Она знает, что он стоит там, в кленовых зарослях, и смотрит на нее, не знает только, какая тяжесть у него на душе. Отчего он следит за ней? Оттого, что она смертная, оттого, что она тоскует по родным, оттого, что она любит другого.

Пять лет назад Король файнов увез ее из родительского дома, украл, как крадут скотину лихие парни; пять лет она живет в Волшебной стране, пять лет она танцует на тропинках в бескрайних лесах, как одна из Них, но она не файн, и ей холодно и одиноко в волшебных владениях мужа.

Это случилось летом, когда она плясала на поляне в ромашковом цвету, тонкая, в белоснежных одеждах, объятая золотом волос. Она услышала топот копыт и метнулась в заросли, но, запутавшись в плетях ежевики, упала. Всадник выехал на поляну, их глаза встретились, и ее страх вдруг ушел — как не было. Всадник был совсем молодой, почти мальчик, стройный как деревце, темноволосый, с ясными зелеными глазами.

И вот уже пришла осень, и холода сковали землю лесных тропинок и позолотили листву, а они все продолжают встречаться, и только сейчас ее муж узнал об этом. И вот он стоит и смотрит на нее, и сердце его сжимает смертельная тоска. Он ждет того, кто украл любовь его жены, и когда они сойдутся здесь, все трое, кому-то из них придется умереть — ей или ее любимому.

Но время идет, сгущаются сумерки, ветер крепчает, а он все не едет. Король файнов стоит, прислонившись лбом к шершавой коре, и вечерняя роса равно ложится и на тонкий ствол, и на темные волосы файна.

Он не пришел. Ночью, поднявшись с цветочного ложа, она уходит украдкой и идет в деревню. И там, заглянув в освещенное окно, она видит своего любимого с другой женщиной. Она видит, как они обнимаются и смеются, как он целует ее в губы, и сердце жены Короля Файнов бьется глухо и с перебоями.

Она снова идет к обрыву, туда, где она ждала его, своего возлюбленного. Она не плачет и не сетует на судьбу; так же сидя на краю обрыва, она ждет рассвета. Воздух постепенно светлеет, солнце всходит из-за дальних гор, и в тот момент, когда первые солнечные лучи вспыхивают в ее волосах, она бросается вниз — навстречу осенним лесам.

С глухим криком ее муж кидается к обрыву, но поздно — ее уже нет. И если бы он мог, он бы умер, потому что сердце его исходит болью, но, бессмертному, ему недоступно это утешение.

А в золотой листве путается ветер, и солнце освещает осенний мир, и все идет по-прежнему.

52. Дневник-отчет К. Михайловой.

Алатороа, Торже, день пятьдесят третий.

В здании ратуши было темно и тихо. Приемная была пуста, на пыльном столе лежали какие-то позабытые бумаги, на вешалке в углу висел позабытый кем-то форменный камзол. Здание ратуши освобождали, видно, в спешке; теперь здесь жили вороны.

Приемная была большой и очень темной комнатой, два узких окна по обе стороны двери почти не пропускали свет. Стены были завешаны гобеленами, но из-за темноты сюжеты их оставались тайной. Пол был каменный, кажется, даже с мозаикой, но давно не мытый. Шаги мои гулко отдавались в помещении. Из приемной вели две двери, за одной оказалась маленькая захламленная комнатка с окном, завешанным темной шторой. В углу валялись чьи-то сапоги. Я затворила эту дверь и открыла другую.

Там оказался длинный и широкий, светлый коридор. По одной стене шли высокие полукруглые окна с затейливыми решетками, за окнами был сад. Ставни все были сняты, и растения едва ли не лезли в коридор. Пахло какими-то цветами, хоть я никаких цветов и не видела. По другой стене тянулись двери, выкрашенные светло-коричневой краской. Навстречу мне по коридору шел высокий худощавый ворон в коротком широком плаще. У него было узкое, словно лезвие кинжала, темное лицо, а волосы — роскошные, как у женщины, черные густые кудри, спадавшие ниже плеч. На нем были легкие свободные брюки, мягкие полусапожки, длинная рубаха с широкими рукавами и глубоким вырезом. Под ней было надето еще что-то. Все это было легкое, из тонкой шелковистой ткани, не стесняющее движений, и черное, словно ночь. Все они так одеваются, но плащи носят обычно длинные, с застежкой на левом плече. Я знала этого ворона, как ни странно. Это был Дрого.

Увидев меня, Дрого остановился. Серебряная флейта висела на груди на мелкой серебряной цепочке. Плащ не закалывался, а висел на завязках. Широкий такой, не длинный, всего до колен доходящий плащ с широким капюшоном. Может, такие плащи носили, когда Дрого был молодым. Он был не самым старым вороном из тех, кто был мне известен, но сейчас, наверное, остался самым старым на планете. Лицо у него было даже смуглее, чем обычно бывает у воронов, почти черное, странное лицо; узкий лоб пересечен был двумя глубокими морщинами. Он не улыбнулся. Глаза у него были небольшие, а ресницы отчего-то редкие. Веки были синеватые, словно у покойника.

— А, — сказал Дрого, — Царь-ворон будет очень рад вас увидеть. Он вспоминал вас.

— Да? — сказала я.

— Да, он вас вспоминал, госпожа координатор. Когда-то вы были очень милым ребенком.

— Теперь, видно, я уже не такая милая.

— Ну, что вы, — улыбнулся он, кинув на меня неожиданно острый взгляд, — Кто-то из наших так не считает, не так ли? Хотя не знаю, могу ли я все еще называть его одним из нас, вы уж извините.

Так. Он заметил. Мы медленно пошли по коридору. Дрого доброжелательно улыбался. Он слегка запрокидывал голову, и оттого казалось, что он смотрит на всех свысока. Изящен он был так, как бывают изящны лишь очень старые, но не дряхлые существа. Дрого всегда мне нравился. Тогда, в моем далеком сказочном детстве он буквально поразил мое воображение. Меня всегда привлекала старость, в ней есть что-то такое, чего нет и не может быть в пустой и бестолковой юности. Широкий плащ Дрого подрагивал при каждом его шаге — словно крылья бабочки.

— Вас это не шокирует, не задевает, да? — сказала я, может, слишком торопливо. Мне казалось, я должна оправдаться перед этим вороном. Почему, я даже не знаю. Где-то в глубине моей души все это время жила странная и печальная уверенность в том, что мне не следует быть рядом с Кэрроном, что этого нужно стыдиться. Ведь он — изгнанник. Это было даже не чувство, а перед-чувством; это было словно в подсознании, ведь и я в детстве слушала сказания о Марии из Серых гор. Я тоже в детстве слушала и верила в то, что должно от изгнанника отворачиваться, должно.... Как все это странно, глупо, как это естественно. Нет ничего в мире естественнее, чем выкрутасы подсознания.

— Что именно? — спросил ворон.

— Мое замужество.

Он поджал узкие губы, отчего резче обозначились складки у рта, пожевал губами и вдруг тихо и печально улыбнулся. Это была даже не улыбка, а пол-улыбки или даже четверть.

— Его отец, — сказал Дрого, не глядя на меня, — Истор, был моим другом. Очень хорошим другом. Меня, естественно, печалит судьба его сына, очень печалит. Он слишком молод, чтобы умирать, тем более такой страшной смертью.

— Но вы не были против его изгнания.

Дрого остановился.

— Что я мог поделать? — сказал он медленно, — Вы, наверное, не знаете, но я не был вхож в Совет.

— Я знаю, — сказала я, — в наших архивах есть список членов Совета Старейшин.

— Когда мальчика избирали Царем, — печально сказал Дрого, — я тогда уже знал, что добром это не кончиться. А ведь он был хорошим Царем, не много у нас было таких Царей.

Мы стояли посреди коридора, и узорчатые тени от решеток ложились на каменный, до мельчайшей трещинки освещенный пол. Было так тихо, как бывает иногда в больших каменных зданиях. Казалось, никого, кроме нас, здесь нет, а на самом деле могло быть за каждой дверью по десантному отряду. Вместе с катерами. В этих домах всегда так. Почти незаметный цветочный запах наполнял коридор. Потом я увидела, что Дрого медленно растирает меж пальцев сиреневый лепесток. На руках у него были тонкие черные перчатки, на безымянном пальце поверх перчатки было надето серебряное витое кольцо.

— Но его все равно изгнали, — сказала я.

— Изгнали его за другое.

— За что же? — резко сказала я.

— Всего дважды нашими Царями становились маги, и это кончилось плохо для обоих. Тем редким магам, что были среди нас, приходилось идти к Царю, если им нужна сила Жезла Корда. Но если власть и сила Жезла попадают в одни руки.... Совет этого не любит, госпожа координатор, Совету это неприятно, и из-за любого конфликта может произойти взрыв. А особенно, если на место Царя есть уже кандидат, во всех отношениях подходящий: зрелый, лояльный к Совету, из хорошего рода, прославленного созданием этого самого Жезла. Кому, как не потомку Корда, отдать в руки Жезл? И никто не станет считаться с тем, что Корд был не менее независим и силен, чем юный сын Истора.

— Вы не зовете его уже по имени, — сказала я внезапно.

— Да, не зову. Такова реальность, и я ее изменить не в силах.... Но я вижу, он не одинок.

— Я улетаю, — сказала я тихо.

— Ах, вот как, — обронил Дрого, — Я отчего-то думал, что вы останетесь. Как он?

— Не так плохо, как могло бы быть... особенно если вспомнить о его предшественнике.

Дрого, казалось, задумался о чем-то.

— Знаете, — сказал он, — А ведь тот был настоящий дьявол. Мой дед рассказывал мне о нем. Мальчик с ним ни в какое сравнение не идет. Он был очень жестоким. Чужие страдания были для него ничем. Впрочем, ему и самому пришлось страдать безмерно. Его жена.... Дед рассказывал, его жена говорила о нем так, словно ненавидела его.

— А его сын? — спросила я, — Что было с ним? Ведь у него остался один сын — по легенде.

— Ничего такого, о чем я бы знал. Но у выдающихся личностей дети обычно бывают ужасными посредственностями.... Я надеюсь, сыну Истора не придется так страдать, как тому...

— Его звали Дорн, — сказала я, внезапно решившись.

— Что?

Дрого взглянул мне в лицо. Потом понял, опустил глаза, задумался. Лицо у него было странное. Такое, какое могло бы быть у жреца, наблюдающего за осквернением святынь, — если жрец втайне ненавидел свою религию. Странное лицо, и глаза пустые, словно у змеи.

— Его звали Дорн. Это правда.

— Вот как, — сказал Дрого медленно.

— Я хочу, чтобы вы об этом знали.

— Я? Или вы имеете в виду воронов?

— Я скажу Ториону, Кэр хочет этого. Но вам я говорю отдельно. Только вам. Мне хочется, чтобы вы это знали.

— Почему именно я?

— Вы хорошо говорите... о них обоих. По крайней мере, вы будете знать, как его звали. Раз уж это имя всплыло через столько лет...

— Да, — сказал Дрого, останавливаясь перед дверью, — Царь-ворон здесь. Зайти с вами?

— Да нет, спасибо.

— Вы еще увидите мужа?

— Не знаю, — сказала я.

— Если увидите, скажите ему... что я беспокоюсь за него. Если я могу что-то сделать для него, я сделаю.

— Спасибо, — сказала я тихо. Я не ожидала от него этого. Дрого легко поклонился и пошел прочь. Я проводила его взглядом: тонкий, весь в черном, посреди коридора, наполненного солнечным светом и запахом зелени, он казался невыносимо изящным, словно иероглиф, вычерченный черной тушью на белом свитке. Если мои воспоминания не врут, они все такие, вороны, я имею в виду. Они не все отличаются красотой, но изящество и стать — это всегда при них; глядя на воронов, очень легко поверить в то, что они действительно некая высшая раса, может быть, и утратившая свое былое могущество. Очень легко, боже мой, слишком легко.

Я решила не стучать, просто толкнула дверь и вошла.

Большая светлая комната была обставлена, так сказать, в вороньем стиле: отсюда явно выносили мебель. Не думаю, что в ратуше могла быть настолько пустая комната, здесь и стояло только, что кровать, стул и небольшой письменный стол. Пол был каменный, а стены обшиты светлым деревом. Раньше, я думаю, на полу лежал ковер, теперь его не было: вороны, наверное, предпочитают голый камень. Оба окна были открыты, за окнами был внутренний садик, дальше снова видна была стена. Окна были низко, и прямо в комнату заглядывал высокий раскидистый куст с алыми бутончиками роз. Это был альверденский сорт — цветы мелкие, словно клубника, и невыносимо алые, чистого ясного цвета, такой редко встречается у цветов. Отчего-то цветы эти наводили на мысль о гриновском Грэе, выбиравшем алую ткань на паруса. За кустом давно не ухаживали, он беспорядочно разросся, раскинув во все стороны гибкие колючие ветки. Иные ветви лежали на подоконнике, с таким видом, словно прилегли отдохнуть. На редкость самодовольный был куст. На столе в маленьком сосуде, похожем больше всего на стаканчик для карандашей, стоял букетик из мелких алых роз и сиреневых цветочков с длинными узкими листьями, как у тюльпанов. Букетик был милый, но выглядел, как случайно нарванный веник. За окном ярко светило солнце.

Торион сидел за столом, спиной к двери, плащ его валялись на кровати. Услышав, что открылась дверь, он обернулся и, отодвинув стул, встал. Сухощавый, смуглый, красивый. Но я не могла забыть, как Кэррон стоял перед ним на коленях, и какое жалкое и страшное было тогда у Кэра лицо. И не могла не видеть тонкий витой жезл из черного металла, висевший у него на поясе.

— Госпожа координатор, — сказал Торион с легким поклоном, — Как приятно вас видеть.

— Правда? — сказала я. Если он ждет от меня титула, то не дождется.

Нас разделяло метра два, не больше. Сесть он мне не предложил, сам тоже не стал садиться, просто стоял передо мной, озаренный солнцем. Он всегда был такой, спокойный и строгий, и всегда казалось при взгляде на него, что он из тех, кто заметит мельчайший беспорядок у тебя в одежде и в мыслях. Может, оттого я так его и невзлюбила, дети не любят таких людей, а скорее даже бояться. Возле таких типов вся непосредственность замерзает, словно вода в Арктике. Не знаю, как они дружили с Кэром, тот ведь полнейшая непосредственность; говорят, конечно, что противоположности сходятся, но не до такой же степени. Хоть, может, и до такой. И вот чем кончилась их чертова дружба.

Красивое лицо Ториона вдруг окаменело. Взгляд его уперт был в мою шею. Я усмехнулась и тронула цепочку в вырезе рубашки.

— Если вас это беспокоит, — сказала я, — то не беспокойтесь. Это просто подарок.