Человек, которого нет

И вот сейчас он нашел то, что у него было. Нашел свою силу и достоинство. И отличную подготовку.

Он сказал:

— Мне удивительно и очень нежно смотреть... Да, у меня как будто есть совершенно удивительная возможность: смотреть на себя со стороны.

Смотреть на себя тогдашнего, очень далекого ему же сегодняшнему, но все-таки — на себя самого. И какой он, сложно устроенный, не однообразный, не однородный. И легкий, подвижный, горячий и азартный, и беззаботный и такой... легкий и молодой. И другой: устойчивый, сильный. Стойкий.

И это — он.

Он ехал домой после сессии и продолжал переживать эту радость и удовольствие от встречи с собой. Что бы он ни делал, он чувствовал себя довольным и спокойным. Он может быть спокойным, а может — усталым и нервным. Может переживать из-за пустяков, может лениться, может дурачиться. Может вести себя с достоинством, а может суетиться. Ну и что? Это он. Тот самый. И там тоже он. И здесь все еще он.

И он засмеялся, поняв такую простую, такую важную вещь:

Все эти месяцы, когда он терзался отсутствием опоры, твердости и спокойствия (в это же время раз за разом повторяя: "да, пойдем дальше, да, я могу"), все это долгое время, когда он мечтал найти наконец, где же была его сила, где была его стойкость, на чем он держался... Все эти месяцы то, что он хотел найти, было рядом, совсем рядом. Вот в этой самой картинке, из которой он выпрыгивал мгновенно, едва разглядев ее краешек внутри себя. Точно там, чуть дальше — был тот момент, когда он отходит в сторону, потому что уже ничем не может помочь себе живому, и начинает работать, чтобы умереть, не отдав им ничего важного.

Обе его части, разделенные тогда, смотрели теперь друг в друга, узнавая и признавая, соединяясь, как в объятии, опираясь друг на друга, устойчивые и сильные, снова вместе.

Записки сумасшедшего: Страх прикосновений

Конечно, понадобилось еще время, чтобы все поправилось.

...однажды вечером перед сном смотрели очередную серию какого-то мирного сериала. Партнер взял меня за руку. Даже не взял, положил ладонь на мою руку, немного выше локтя, чтобы слегка подвинуть: я заслонил ему экран. Едва удержался, чтобы не шарахнуться от него на другой конец комнаты. Сам испугался своей реакции. Совершенная невыносимость терпеть чужую руку на своей. Кожей невыносимо, только закричать и вырываться — никто и не держит, а ощущение невыносимое. Хватило на то, чтобы мягко убрать руку и натянуть на плечи плед, и только потом глотнуть немного воздуха вместе с этим отчаянием.

Но это было только начало.

Вскоре обнаружил, что не могу ходить на массаж. Года два назад ходил к мастеру ломи-ломи. Очень нравилось. Воздействие сильное, но я отлично расслаблялся, засыпал и наслаждался покоем — целых два часа массажа, это ли не рай? Теперь решил, что мне будет полезно возобновить: уж чего-чего, а расслабленности мне явно не хватает.

Не тут-то было. Когда лежишь полуголый лицом вниз, а мастер заворачивает тебе руку за спину и держит так какое-то время... И ты замечаешь, что стоит изрядных усилий удержать себя в неподвижности, а не скатиться со стола и... не знаю, что дальше, как далеко бы я зашел. В угол забиваться не стал бы, пожалуй. Я достаточно себя контролирую. Но я сюда не за этим пришел, не для того, чтобы упражняться в самоконтроле. И приходится довольно сильно сосредоточиваться, чтобы отделять актуальную действительность от разворачивающегося кошмара. Просто словами себя уговаривать: смотри, где ты, дыши, все хорошо...

На второй раз понял, что сам вид массажного стола резко неприятен. Почему? Вспомнил фотографии из Гуантанамо. Выругался.

Обдумал происходящее. Понял, что последняя сессия открыла доступ к этому пласту памяти, а глубокий и мощный гавайский массаж активизирует телесные переживания. Ну что же, это не так плохо, если бы только была возможность говорить о своих переживаниях — в конце концов, уже и нейрофизиологи доказали, что проговаривание эмоций снижает их интенсивность.

На третий раз попытался рассказать о проблеме мастеру. Постфактум сообразил, что мог бы придумать какую-нибудь историю... Более реальную, по крайней мере, вызывающую больше доверия. Например, мог бы сказать, что ее когда-то пытались изнасиловать... В общем, надо было что-нибудь сочинить правдоподобное и объясняющее мое напряжение и страх, чтобы говорить о нем.

Не стоило и пытаться рассказать о Вальпараисо. На что я рассчитывал? Самое большее, что мог получить — вежливое разрешение говорить о чем угодно, это не мешает...

Больше не приходил.

Вернусь потом, когда закончу эту адову работу.

Разговоры на полях: Взгляд со стороны

— Если вы заметили какие-то изменения в нем за последние год-полтора..

— Лу? Определенно стал спокойнее, и явственно чувствуется, что нашел ту точку опоры и равновесия, которой так отчаянно не хватало раньше

Записки сумасшедшего: Home sweet home

Вторник, 22 октября 2013

Не могу вылезти из камуфляжа.

При первой же возможности куплю себе еще камуфляжных футболок. Одна камуфляжная футболка — катастрофа, ее же приходится стирать, и когда она сохнет — в чем ходить?

Год назад... Да я бы ни за что. Мне вот пару лет назад подарили камуфляжную курточку из флиса — я ее пару раз надел, внутренне скрипя, и всё.

Есть какое-то внутреннее убеждение: нельзя носить камуфляж, если не имеешь отношения. Это не комильфо.

С тех пор, как я зацепил Африку, я все больше и больше погружаюсь в камуфляж. Бегать вообще получается только в камуфляже, и чем больше его — тем лучше.

И все остальное время... стремлюсь закутаться в него — чем тяжелее в сессиях и между ними, тем исступленнее.

Комфорт или броня? — спрашивает М.

А я не знаю, что ответить. Броня — вряд ли. Для меня камуфляж по-прежнему вызов. В том смысле, что я как будто объявляю о своей причастности. О том, что имею отношение. И мне при этом нечем ответить на "чем докажешь?". Так что на улицу выходить в камуфляже мне неуютно. И это уж точно не броня при таком раскладе, правда? Это вызов, на который у меня вроде бы нет ни права, ни ресурса.

Но.

Когда я в камуфляже, я чувствую две вещи: "я такой, как надо" и "я среди своих".

Это Африка. Это очень успокаивает. Это самое спокойное и безопасное и надежное время в жизни.

"Мирный журналист", с ума сойти.

Африка. Самое беззаботное время. То, что у меня было вместо детства.

In treatment: С тобой это не имеет силы

Он уже видел такое, когда работал с травматиками... Наблюдал не раз эту невозможность называть словами происходившее. Знал теорию, объясняющую это поведение, знал, что чувствует жертва насилия, что мешает ей говорить. И в величайшем изумлении какая-то часть его наблюдала за тем, как он демонстрирует это же самое поведение. Он смотрел на М., и его взгляд умолял: скажи это, пойми, что я не говорю, угадай сама, что я не называю. И понимал, что не раз видел такой взгляд. С изумлением узнавал его у себя. И понимал, что с ним происходит то же самое, что с ними. Это было пугающе.

Смотри, сказал он Анне, со мной происходит то же самое. Я не могу говорить, у меня немеют губы, обрывается дыхание, я просто не в силах назвать то ужасное, что произошло. Точь-в-точь как с теми, кто...

Но ты не можешь прикладывать это к себе, сказала Анна. На тебя это не распространяется.

Он настолько растерялся, что не смог спросить ее: но почему?

Неокончательный диагноз: Белые домики

Они ему даже не приснились. Просто вкралась в поле внутреннего зрения картинка, короткий фрагмент: белые одноэтажные домики, окруженные ровными квадратными газонами, слегка припыленными, с одной-двумя низенькими пальмами — хотя, возможно, это были какие-то кусты. Нет, кажется, все-таки пальмы. Плохо быть близоруким. Между газонами — мощеные дорожки. Он знает, где это, он знает, что его привезли на самолете. Может быть, не вот прямо к этим домикам — сюда и на машине могли... Руки связаны сзади.

Он просмотрел множество картинок в интернете, пытаясь найти эти домики — где-то в зоне Панамского канала. Бывшее здание Школы Америк, ныне отель MeliА Panama Canal, не отзывалось никак, слишком большое — он видел маленькие белые домики, аккуратно расставленные между квадратными газонами. Но на старых фотографиях Школы он увидел маленькие, недавно высаженные пальмы. Те, что он вспомнил, были немного больше — но и Школу открыли в сорок шестом, а когда посадили пальмы и насколько они успели подрасти... Тем более что ему, похоже, нужна не Школа.

Много вопросов. Недавно он нашел список баз США в зоне канала, строения переданы Панаме и используются как туристические объекты. Можно будет посмотреть подробнее.

Записки сумасшедшего: Пора переодеться

Суббота, 02 ноября 2013

Что хорошего в этих жутких флэшбэках?

Да ничего.

Но. Есть но.

Еще с весны я знаю, как я одевался тогда в прохладное время года. Это очень сильно отличается от нынешнего стиля. Даже не составляющими, а именно стилем, общим впечатлением. Я увидел свою одежду в очень... неприятной сцене, но этот вид сам по себе мне был...

Он был со мной, на моей стороне, это был мой вид. Ледяные картонные губы, которыми я говорю невозможные и необходимые слова и улыбаюсь непосильной и необходимой улыбкой. И эти рукава.

И еще раз — во время ареста. Рукава. И моя машина.

Последний привет моей жизни.

С тех пор и думал о том, чтобы завести себе здесь такую одежду. Даже присматривал. Но не решался. Казалось — это неудобная одежда. Здесь всегда так казалось. Ей? Наверное. Брюки. Пуловер поверх рубашки. Рукава поправлять. Неудобно.

Но эти флэшбэки довели меня до ручки. Позавчера вечером я просто пошел и купил себе полный комплект одежды и несколько вещей, доводящих остальной уже наметившийся гардероб до того самого градуса. Формальный предлог был: чтобы ходить на занятия в приличный институт. Но дело не в предлоге. Сам стиль был настолько радикально "не моим" до сих пор!

Бесконечно благодарен партнеру, бывшему рядом и поддерживавшему, без него я вряд ли развернулся бы настолько широко.

Второй день так и хожу. В этом.

Мне удобно, тепло и уверенно, комфортно и свободно. Я чувствую себя, как...

Я чувствую себя.

Неокончательный диагноз: Совмещение отражений

В ноябре он ехал на занятия: записался на курс по экзистенциальной психологии, который вел как раз Дмитрий Алексеевич Леонтьев, кроме всего прочего, автор того самого предисловия к Франклу.

По дороге, в метро, вспоминал те бетонные стены, возле которых видел себя в коротких картинках, всплывающих время от времени: то ночью в поезде по дороге из Питера, то в двадцатой и двадцать пятой сессии... И бетонный пол, который видел тогда же и еще во сне про Кима. Во всех случаях это помещение сообщается с другим через дверной проем, и второе помещение более светлое.

И вдруг попытался наложить одну картинку на другую и понял, что это одно и то же двойное помещение, и он мог бы начертить его план.

И сжался.

Харонавтика: "И тайная комната"

Сессия N29, 11 ноября 2013

— Та комната, что за проемом, более освещена. Кажется, по стене какие-то провода пропущены. Эта, в которой я, бетонная. В первый раз я видел свои мокрые брюки, во второй раз я понимаю, что там влажный пол, лужи на полу...

Его облили водой?

Лу смотрел туда, на эти комнаты, и ему было очень плохо. Все было пусто и размазано, и было отупение и равнодушие, и здесь, в кабинете у М., ему очень трудно было сохранять внимание, следить за "отверткой", не терять ее. Глаза закрывались, Лу через удерживал их открытыми, не всегда и удавалось. В конце концов он сказал:

— Не знаю, что там. Я не могу туда смотреть и не знаю, что там видеть.

Но там что-то было — в той, второй, более освещенной комнате, в которой была дверь наружу, из этого помещения. Железная дверь, выкрашенная серой краской. Лу не увидел ее. Он про нее знал. Там было что-то, оно было и в прошлый раз, когда он лежал там на полу и стонал. Ему просто было не до того, а шкаф там был... кажется. Шкаф, прозрачный, со стеклянной дверью, стеклянными стенками. Лу не смог его назвать. Очень осторожно, насколько смог приблизиться, описал: "как в кабинете биологии".

(Когда вечером рассказывал об этой сессии партнеру, снова споткнулся на этом месте. Партнер спокойно переспросил: медицинский? Лу судорожно вдохнул, сказал: ага...)

М. это тоже поняла, но не сказала вслух, чтобы не привносить свои смыслы в сессию.

Лу долго не мог признать, что видит его там. Очень подозрительно проверял, не вытащил ли его из какой-нибудь здешней поликлиники или из кино. Но шкаф оставался там, на своем месте, недалеко от двери, ведущей из той второй комнаты. Смотреть на него было тошно, то есть физически тошнило. Когда Лу наконец поверил в его существование и попытался посмотреть без подозрительности, ему тут же захотелось спрятать руки за спину. Было ощущение физического прикосновения, очень неприятного, тупого давления на локтевые сгибы с внутренней стороны. Как будто игла долго остается в вене, ноющее давление, не сильное, но неприятное.

— Мне не интересно про это место, — сказал Лу. — Я хочу в принципе знать, что там у меня было в Школе Америк или в другом месте в зоне канала. Но вот прямо сейчас у меня нет потребности смотреть на эти комнаты. Там все ясно. Меня там мучили и замучили, но ничего не получили от меня. Это была тяжелая работа, моя работа, я с ней справился. Остальное не важно. Я хочу понять происходящее, но мне важно получить информацию. А эти... Я устал проживать заново этот кошмар.

— Это никак не обойти, — сказала М.

— Я знаю. Я понимаю, как и почему. Просто устал. Сколько времени я уже смотрю на эти комнаты? Минут пятнадцать?

— Сорок пять.

— Что?!

— Сорок пять минут интенсивной работы.

— Да. Я точно устал.

Неокончательный диагноз: Зима близко

Он устал.

Перестал радоваться каждой крупице информации, сколько бы боли ее ни сопровождало — такая цена представлялась теперь слишком высокой.

В тридцатой сессии обнаружил, что не зря подумал о пытке электричеством во время второй. Оказалось, что и это ему знакомо, спасибо доблестному военно-морскому флоту. Скорее всего, потом тоже было, конечно. Это и было "что-то очень плохое", что с ним делали, от чего он вжимался в спинку дивана и о чем никогда не хотел говорить.

Уже ничему не удивлялся, всему верил. Складывал деталь к детали, связывал нить с нитью, привычно ежился, привычно рыдал, привычно молотил грушу, привычно выравнивал дыхание, привычно хватался за партнера, если совсем никак не справлялся сам. Отработанно и дисциплинированно делал дело: перерабатывать травматические переживания в опыт.

И жил в это самое время здесь и сейчас, жизнь не откладывал, не отодвигал. Общался с друзьями. Любил и заботился о партнере. Написал и издал книгу. Учился. Работал. Выступал. Снова писал, в основном стихи: на прозу не хватало сил. Однако начал делать наброски для этой книги: перечитывал отчеты и дневниковые записи, делал заметки и планы.