Наполовину юмористическим, наполовину фантастическим выглядит вжжииикк-двигатель (Джеймс Шмиц "Ведьмы с Карреса"). Настольная самодельная конструкция из гнутых проволочек в виде усеченной пирамиды переносит безынерционным образом торговый космический корабль на три световых года за какие-то двадцать восемь секунд, а похожее сооружение из стальных балок гораздо большего размера, в десятки метров, способно передвинуть целую планету. Правда, при условии, что этим двигателем управляют уроженцы Карреса — планеты ведьм и колдунов, и за ним не наблюдает никто из непосвященных. Что до законов природы, так колдовство для того и придумывается, чтобы их обходить, если не в жизни, то хотя бы в вымысле. Неустойчивость к сглазу с очевидностью должна мешать безопасности полета, тут колдуны маху дали, не придумав защиту от такого сглаза.
Прыжки через "черные дыры" или коллапсары (Джо Холдмен "Бесконечная война") тоже предлагается использовать для межзвездных путешествий, особенно в свете обнаружения теоретиками стабильных орбит между собственно "черной дырой" и ее сферой Шварцшильда (сферой захвата материи). Защитив корабль волшебным экраном, можно "нырнуть" в ближайшую "дыру", чтобы вылететь через другую рядом с нужным местом — вот и все дела. Замедление субъективного времени в поле сильнейшего тяготения "черных дыр" дает нужный выигрыш (Уильям Квик "Заложник вчерашнего дня"). Можно, например, выйти через три миллиона лет по внешнему отсчету (Ларри Нивен "Мир вне времени"). А если оборудовать корабль вымышленным деструктором линейных систем и научиться передвигать звезды с планетами, то нетрудно собрать внутри сферы Шварцшильда подходящие для себя миры и пережидать там неприятности галактического масштаба, изредка выходя оттуда на разведку (Фредерик Пол "За синим горизонтом событий", "Встреча с хичи"). Схожую задачу убежищ выполняют области реконструированного пространства-времени, построенные выжившими в искусственной планетной катастрофе представителями инопланетян (Аластер Рейнольдс "Космический апокалипсис"). Либо с помощью мощной искусственной гравитации создавать нужные "черные дыры" вместе со связывающими их "червоточинами" и, управляя открытием последних, спокойно пробираться по получившимся туннелям через сотни и тысячи световых лет (Роджер Макбрайд Аллен "Разбитая Сфера"). Сложность здесь не одна, а сразу несколько: неизвестно, связаны ли между собой различные "черные дыры"; уцелеть в них кораблю, а тем более людям, вряд ли удастся, даже обходя сингулярности по "кротовой норе" с волшебными экранами. "Если объект сколь угодно большой плотности полностью внедряется в такую дыру, вся содержащаяся в нем информация теряется для внешней Вселенной. Остаются лишь масса, заряд и вращательный момент..." (Стивен Бакстер "По ту сторону времени"). И совершенно точно не получится выбраться из них по самому определению "черной дыры", разве только через медленное квантовое испарение путем постепенного излучения фотонов. Для выхода годятся лишь так называемые "белые дыры" (Алан Дин Фостер "Конец материи"), допускаемые математикой, но пока не наблюдавшиеся даже косвенными методами. "Белых дыр не существует..." (Джек Макдевит "Полярис"). Ну и создавать управляемые "черные дыры" и экраны против них пока никто не умеет даже в дальней перспективе.
В более современной терминологии межзвездные путешествия выполняются через соединяющие заданные области пространства искусственные "червоточины", входом и выходом которых могут являться располагающиеся в космосе сложные сооружения-порталы (Стивен Бакстер "По ту сторону времени", Иэн Бэнкс "Алгебраист"). Питер Гамильтон предпочитает наземные "червоточины", в этом случае их входы-выходы можно располагать прямо на поверхности планет и встраивать в соединяющую эти планеты железнодорожную сеть. Такие выходы можно создавать вблизи новых планетных систем, находясь в сотне световых лет от них, и через открывающиеся внепространственные каналы оперативно и подробно исследовать эти системы с точки зрения последующей колонизации. Для управляемого полета в космосе годится корабль, снабженный генератором внешней "червоточины", которая перемещается вместе с кораблем ("Звезда Пандоры"). Чарлз Стросс также использует сюжет с путешествиями через подобные "червоточины", но у него прыжки в пространстве обязательно сопровождаются прыжками во времени. Это подчеркивается названием "Врата Времени" для оконечностей "червоточин" ("Палимпсест"). В отличие от большинства других оптимистически настроенных фантастов, Стросс совершенно верно указывает, что подобные путешествия должны менять историю. У Стивена Бакстера это происходит при разрушении одного из оконечных порталов ("По ту сторону времени"). Чтобы не допустить нарушений принципа причинности, появление "червоточины", соединяющей нашу Галактику с соседней Туманностью Андромеды, сопровождается установлением информационного барьера между ними (Аластер Рейнольдс "Дом Солнц"). Вновь одна фантазия тянет за собой другую, не менее невероятную.
ЧЕРЕЗ ГИПЕРПРОСТРАНСТВО
Один из фантастических способов решения проблемы сверхсветовых перемещений — путешествия через гиперпространство (Айзек Азимов "Звезды как пыль"), иначе — сверхпространство (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"), подпространство (Роберт Силверберг "Человек в лабиринте"), внепространство (Энн Маккефри "По ту сторону Промежутка), пространство-плюс (Алан Дин Фостер "Приговоренный к Призме"). Сейчас это отдельное и очень популярное направление, в некотором смысле уже ставшее стандартом космической фантастики. Идея таких путешествий соотносится с достаточно давно разрабатываемыми и актуальными на сегодня физическими моделями, использующими дополнительные измерения. Например, теория струн оперирует в пространствах с 10, 11 или 26 независимыми координатами. При определенных условиях избыточные координаты свертываются, что делает их ненаблюдаемыми и оставляет в результате три пространственных измерения и время. Привычный трехмерный континуум при этом в чем-то уподобляется сильно скомканному листу бумаги с множеством складок (Роберт Силверберг "Через миллиард лет") либо собранной в наперсток тонкой вуали. Раз в принципе возможно существование большего числа координат, почему бы не обозначить свернутые координаты подпространством (а пространство с расширенным набором координат — гиперпространством) и не допустить возможности их использования в нужных целях? Так как эти координаты не являются ни пространственными, ни временными, "движение" по ним может не обязательно подчиняться действующим в привычном для нас мире закономерностям. Дальнейшая мысль очевидна — строим соответствующий корабль, переходим в гиперпространство (или просто в "гипер"), "движемся" там как надо и выходим в нужном нам месте обычного пространства, пересекая огромные расстояния за короткий срок (Иэн Бэнкс "Эксцессия"). "На самом деле их одиннадцать. Остальные семь как раз и позволяют работать гипердвигателю... Великая Единая Теория физики — каркас, объединяющий гравитационные и квантовомеханические процессы, — предсказывает, что на самом деле пространство имеет полных одиннадцать измерений. Однако человеческие органы чувств способны регистрировать непосредственно только четыре из них. Другие существуют только в микромасштабе. Семь свернутых измерений "компактифицировались" в структуру, топологически эквивалентную плотным трубкам, с диаметром порядка планковской длины — пределом измеряемости пространственных промежутков в микромире" (Стивен Бакстер "По ту сторону времени"). Другой вариант — используем летающих драконов, выведенных искусственно из их мелких природных родичей, но сохранивших врожденное умение перемещаться через внепространство, называемое Промежутком (Энн Маккефри цикл произведений о жизни человеческой колонии на планете Перн — в этом случае автор называет такое перемещение телепортацией). Еще один, комбинированный, вариант — деформация подпространства с помощью располагаемых на корабле подпространственных генераторов (Роберт Силверберг "Хозяин жизни и смерти").
Операцию входа в гиперпространство обычно называют проколом, в знак прохода через границы "складок". Все путешествие через гиперпространство именуют прыжком (Роберт Хайнлайн "Астронавт Джонс", "Гражданин Галактики", цикл романов "Рулевой" Билла Болдуина, серии "Алекс Бенедикт" и "Космоархеология" Джека Макдевита, Чарлз Стросс "Небо сингулярности"). Реже употребляется термин (фазовый) переход. По мнению Пола Андерсона, сам гиперпрыжок представляет собой серию последовательных квантовых скачков, вызываемых создаваемым вокруг корабля импульсным световым полем ("Мичман Флэндри"). Чтобы макрообъект размером и массой с корабль совершил чисто квантовый скачок, надо как следует постараться, пока это не удается устроить даже для гораздо меньших отдельных микроскопических частиц.
Возможность навигации в гиперпространстве вызывает вполне обоснованные вопросы и точность выхода корабля из него в обычное пространство оставляет желать много лучшего (Джек Макдевит "Военный талант"). Может быть, поэтому некоторые авторы, как Дэвид Вебер в цикле "Хонор Харрингтон", уверяют, что проколы более вероятны в избранных точках космоса. Их называют аномалиями (Роберт Хайнлайн "Астронавт Джонс"), n-пунктами (Дэвид Брин "Небесные просторы"). Они соединяют между собой некоторые фиксированные области обычного пространства, и их можно отыскать, например, по нелинейностям высших порядков (возмущениям времени-пространства). Дэвид Брин считает такие зоны состоящими из нитеподобных сближающихся дефектов пространства-времени, которые представляют собой его смесь с гиперпространством и сохранились с начала инфляции Вселенной. Скачок сводится к искусному последовательному перепрыгиванию корабля с одной нити на другую, пока не будет достигнута нить, выводящая к пункту назначения. Внутри зоны могут одновременно находиться многие другие корабли, идущие по тем же или другим маршрутам, допускается некоторое их маневрирование. Местонахождение и свойства зон перехода остаются стабильными, за исключением определенных моментов перестройки пространства-времени, вызванных разбеганием галактик ("Небесные просторы"). Идея не совсем стыкуется с современными представлениями о свернутом состоянии дополнительных измерений. Согласно другой точке зрения, аномалия может пропускать сразу лишь небольшое число судов, зависящее от их массы, и попытки преодолеть это ограничение приводят к совмещению кораблей с их взрывом либо к столь же катастрофическим столкновениям с границами зон перехода (цикл "Хонор Харрингтон" Дэвида Вебера). Аластер Рейнольдс также считал подобные туннели рассчитанными на одновременное передвижение одного-двух кораблей, которые должны уклоняться от контактов с границами при отклонениях от курса и дефектах самих туннелей. Сеть туннелей распространяется на всю Галактику, ее создала неизвестная людям раса инопланетян ("Дождь забвения").
Поиск аномалий, пригодных для совершения гиперпрыжков — это дело специальных космических служб. В обнаруженную новую аномалию первыми проходят автоматические корабли-разведчики, а пилотируемые корабли входят в нее только после возвращения таких роботов и анализа собранной ими информации (Роберт Хайнлайн "Астронавт Джонс", Дэвид Вебер "Космическая станция Василиск", "Любой ценой"). Подобная программа действий опирается на предположение, что такие гипотетические пространственно-временные аномалии симметричны относительно прохода кораблей сквозь них в противоположные стороны, а это совсем не очевидно (Боб Шоу "Ночная прогулка", Пол Андерсон "Аватара"). Точно так же не стоит верить тому, что возможные гиперпереходы с использованием подобных аномалий ограничиваются прыжками на десятки и сотни световых лет, лежащими внутри расширяющегося со временем шара освоенных маршрутов (Роберт Хайнлайн "Гражданин Галактики", Айзек Азимов "Основание и Земля", цикл "Хонор Харрингтон" Дэвида Вебера). При сбое или неумелом обращении с тем же успехом они могут забрасывать путешественников в другие галактики, особенно при использовании переходов, оставшихся от другой расы (Аластер Рейнольдс "За Разломом Орла").
Роберт Хайнлайн в романе "Туннель в небе" полагал, что можно искусственно формировать открываемые на некоторое время гиперпространственные туннели между поверхностью Земли и какой-либо экзопланеты, если оказывать на пространство-время определенное воздействие прямо с Земли. Эти туннели достаточно надежны и безопасны как для обеих планет, так и для почти мгновенной переброски между ними людей, животных и грузов без вспомогательной техники. Схожей точки зрения придерживался Дэвид Брин в романе "Война за возвышение", но для устройства подобного туннеля там требовалось построить специальное дорогостоящее сооружение — гипершунт. Искусственные гипертуннели называют также "кротовыми норами" (Чарлз Стросс "Акселерандо") или "червоточинами" (Ричард Макбрайд Аллен "Разбитая Сфера"). Питер Гамильтон проводит различия между путешествиями по "червоточинам" и гиперпрыжками ("Иуда освобожденный"). Чарлз Стросс сомневается, что через "кротовины" можно путешествовать в привычном виде, для этого необходимо трансформироваться в иную форму и восстанавливаться в исходное состояние по прибытии. Зато эти "кротовины" можно создавать и устанавливать в нужных местах ("Акселерандо"). У Клиффорда Симака ("Космические инженеры") вход в похожий пространственно-временной туннель создается недалеко от Плутона расположенной на его поверхности транспортной установкой, а выход находится на другой планете и контролируется аналогичной установкой, созданной разумными роботами, обитателями этой планеты. Сбой в движении корабля при этом возможен лишь при вмешательстве постороннего могущественного единого разума нетехнической цивилизации, обитающей в другой звездной системе. Согласно Стивену Бакстеру, подобный туннель будто бы можно извлечь из микроконтинуума и стабилизировать, построив его из сверхплотного вещества с отрицательной энергией, включая конечные порталы. При разрушении одного из этих порталов туннель превращается в машину времени ("По ту сторону времени"). Автор правильно пишет, что отрицательная энергия вещества неизвестна, но надеется на будущее преодоление этого ограничения. Грегори Бенфорд считал, что гиперкорабль движется через пространственно-временной туннель, сжимая пространство перед собой и растягивая за собой до нормального состояния ("Страхи Академии"). Иэн Бэнкс также ставил знак равенства между гиперпространственными путешествиями и деформацией пространства-времени ("Эксцессия"). Путешествия по "червоточинам" могут сочетаться с полетами гиперкораблей (сага Питера Гамильтона о Содружестве).