— Позвольте, Ваше Величество, оставить хотя бы мою сотню, — упрямится Драйм.
Убежденный скорее этой настойчивостью, нежели доводами побратима, Артур соглашается.
Итак, дружина распущена. Воины постарше, успевшие обзавестись семьями, расходятся по домам. Остальные направляются в Тург — крепость в двух милях от города. Там хранится оружие, живут дружинники, упражняются в воинских приемах, обучают новобранцев.
Сотню человек Драйм лично размещает в замке, усиливает ими караул у покоев Его Величества, заменяет дружинниками людей Магистра у дверей комнат Аннабел. Артур пожимает плечами. Ему, королю, бояться Магистра? Однако побратиму не препятствует.
* *
*
Солнце перевалило за полдень, когда замковые ворота вновь распахнулись, и появилась праздничная процессия. Впереди, как и положено, отряд королевских латников; за ними шествовали королевские пажи, в белых куртках с алым гербом. Затем светловолосый всадник в алом с серебром одеянии. По левую руку от него, так же верхом — Драйм. Потом десять дружинников из сотни Драйма. Лица их невеселы: нынче вечером в Турге их товарищи будут пировать допоздна, есть досыта, пить допьяна, а им выпало охранять короля.
Следом за дружинниками вышагивают пажи Магистра — в черных куртках без герба; затем — охрана Магистра, в два раза многочисленнее королевской, и, наконец, он сам. В черном одеянии, но не простом, как утром. Теперь одежда его так густо усыпана драгоценными камнями, что сверкает на солнце, словно воинский доспех, и кажется такой же твердой.
Артур оборачивается, окидывает взглядом процессию и от изумления едва не вываливается из седла. Магистр — пеший. И никто из придворных не осмеливается сесть на коня, идут за своим повелителем, полами плащей и подолами платьев собирая уличную грязь. Сзади слуги ведут в поводу лошадей. Сколько Артур себя помнит — такое видит впервые.
Процессия выходит из городских ворот и направляется на поле, к деревянному помосту. Артур спрыгивает наземь, бросает поводья Драйму и долго стоит, не веря собственным глазам. Напротив королевского помоста, обитого белоснежной тканью и украшенного цветами, высится другой — несравнимо просторнее и наряднее. Золотая парча пошла на обивку, тяжелая бахрома полощется на ветру. Двойным полукругом, оттесняя зрителей от этого помоста, выстраиваются стражи в черном.
— Я боялся доставить неудобство Вашему Величеству, — говорит Магистр. — Прежний помост тесен. Поэтому я и мои люди займем новый...
Артур не удостаивает Магистра ответом. Не обращая внимания на протестующий возглас Драйма, мановением руки позволяет своей страже занять места в рядах зрителей.
Король всходит на белый помост, Магистр — на золотой. Среди придворных начинается паника. Многие мечутся, не зная, за кем последовать: за королем или за Магистром? Среди них — леди Амелия. Нежная кожа ее покрывается румянцем волнения. Наконец, шурша длинным подолом по траве, проходит леди Амелия к золотому помосту, усаживается рядом с Магистром. Кровь бросается в лицо Артуру, но лишь на мгновение. Презрительная, брезгливая улыбка появляется на губах.
Кое-как делают выбор и остальные придворные. Без колебаний, прямиком к королевскому помосту направляется лорд Бертрам. За ним, чуть погодя — лорд Вэйн, потом рука об руку — Мэй и Тизар. Лорд Гиром следует за ними, усаживается, но вдруг, когда все уже заняли свои места, подхватывается и сломя голову несется к золотому помосту. На полпути сталкивается с лордом Араном, спешащим присоединиться к королю. Плечи Артура вздрагивают от смеха. Он выпрямляется, отбрасывает со лба волосы. Презрительным взглядом обводит придворных — завтра все будут у его ног.
Место рядом с королем пустует, и Артур жалеет, что подле него нет Аннабел. О, королева сумела бы его понять и поддержать. Какой пример достоинства, великолепной смелости подала бы остальным.
Магистр и король оглядывают оба помоста, стремясь хорошенько запомнить и сторонников своих, и противников.
Придворные уселись, а знака к началу представления все нет. Артур смотрит на Магистра — он устроитель праздника и должен подать сигнал.
И что же Артур видит? О, диво! Вереница пажей тянется к золотому помосту от раскинутых вдали шатров. Вот пажи с расшитыми золотом подушечками: вдруг у господина Магистра затечет спина; вот пажи с дымящимися курильницами: ветер может донести до носа Магистра запах пота и перегара от собравшейся на поле толпы; вот пажи с корзинами цветов: на случай, если какая-нибудь дама заслужит особенное расположение господина Магистра. Пажи с подносами фруктов, сладких булочек, конфет — что, как Магистр пожелает подкрепиться? Пажи с узкогорлыми кувшинами — Магистр непременно захочет утолить жажду. Пажи с кипами теплых покрывал — неровен час, господину Магистру станет холодно.
Артур прикрывает глаза, и видится ему крепостная стена Рофта, обтянутые кожей лица дружинников...
Поют трубы, подавая сигнал к началу представления.
На засыпанную свежим песком площадку выбежали актеры. Артур сразу отметил, как богаты были их наряды, куда там Плясунье и музыкантам. Тяжелый бархат, тонкие шелка, пена кружев.
Почти все актеры были молоды, лишь трое убелены сединой. Долго и почтительно они кланялись, обращаясь то к одному помосту, то к другому. Так долго, что Артур зевнул. Прижимали руки к груди, благодаря Магистра за возможность выступить.
Старший хлопнул в ладоши, актеры разбились на три группы. Представление началось сразу в трех местах площадки. Все три группы с великолепной точностью совершали одновременно одинаковые движения. Это был танец — не танец, пантомима — не пантомима, а некие живые картины. Актеры были гибки, то и дело застывали в эффектных позах, вызывая одобрительные возгласы.
Вот перед самым помостом актер с упоением душил женщину в объятиях, потом без объятий... просто душил. Лицо бедняжки налилось кровью, руки судорожно дергались. В толпе даже перестали жевать и хихикать — неужели и впрямь убьет? "Убедительно. Верно, брал уроки у палача," — подумал Артур.
Несчастная жертва упала на песок и поползла, извиваясь, но о ней тотчас забыли: рядом началась длинная и очень выразительная драка. Дрались один на один, и двое на одного, и все на одного... Выли в голос, корчились от боли.
Костюмы и лица актеров посерели от пыли, волосы растрепались. Однако творцы жаждали большего правдоподобия. На площадке рубили на куски чучело. Было много клочков кожи и красной краски. Артур издевательски усмехнулся. Как любят играть в смерть те, кто близко не видели крови и мучений. Ему не исполнилось и семнадцати лет, когда отец, выдыхая кровавую пену, умер у него на руках. А за два часа до этого Артур добил смертельно раненного юного лорда Филета, своего друга... С каких пор смерть стала развлечением?
Актеры вели речь уже не о смерти — о любви. Герой любил одновременно не то шесть, не то восемь женщин — Артур сбился со счета. Когда актер швырял на песок одну из них, вторая уже падала к нему в объятия, третья протягивала руки в страстном порыве, четвертая прыжками летела навстречу.
Артур представил, как, раскрыв объятия Плясунье, вздумал бы приблизить к себе и другую женщину. У него горло перехватило. Никогда не нанесет Плясунье такой обиды, не причинит горя. О какой любви они говорят?
На площадке уже шла дружеская пирушка; с бесчисленным количеством возлияний и полной потерей сознания всеми гостями. Винные пятна расползались по песку и одеждам, лица перекашивались, глаза стекленели. Гости валились без чувств, неуклюже разбрасывая руки, задевая ногами лица друг друга.
Наконец-то Артур понял: такова любовь, дружба, вражда по мнению Магистра и иже с ним. Иного они не представляют, ибо сами ни на что иное не способны. Но почему он должен терпеть подобное зрелище?
На золотом помосте рукоплескали: как выразительно, красочно, а главное, слаженно.
Актеры раскланивались, гордые успехом. По знаку Магистра пажи принялись кидать на площадку охапки цветов. Актеры, уверенные, что зрители наповал сражены их искусством, все не уходили. Недоумение, и даже гнев вызывали у них зрители с другого помоста. Они хранили молчание, ибо угрюмо молчал король.
Артур приглядывался к толпе, окружавшей площадку. Нет, далеко не все рукоплескали актерам. На иных лицах явились иронические улыбки, насмешливые, презрительные гримасы. Многие с удивлением и издевкой поглядывали на ликующих зрителей золотого помоста. Некоторые разворачивались и уходили, но уходили тоже по-разному: кто просто пожимал плечами, кто отворачивался с плевком, кто нарочито громко принимался вспоминать прежних актеров и прежние представления, удивляться — как могли старые, убеленные сединой актеры, игравшие некогда в совсем иных пьесах, согласиться на подобные роли.
Наконец, актеры нашли в себе силы проститься со своими почитателями, и на площадку стали выходить певцы, жонглеры, танцовщицы. Новое зрелище повторяло предыдущего. Никто из выступавших не испытывал и тени сомнения в своей гениальности.
Ликование на золотом помосте продолжалось. Артур, скривившись, терпел возгласы, долетавшие оттуда. Гадкий, грязный, площадной язык. И нежные дамы с розовыми личиками раскрывали алые ротики и произносили слова, которые в былые времена вогнали бы в краску конюхов. Его, Артура, ценителя поэзии, заставляли слушать подобный язык. Он мечтал иметь двор, о котором с восторгом отзывались бы другие государи; хотел, чтобы в столице собрались лучшие певцы и музыканты. А сегодня его взору и слуху было явлено все самое безвкусное, чего городу следовало стыдиться. Самые негармоничные мелодии; самые безголосые певцы; танцовщицы, похожие на уличных девок, и уличные девки в нарядах знатных дам.
Какое-то замешательство произошло на площадке. В перерыве между выступлениями сильный высокий человек в потрепанном сером плаще раздвинул плечом толпу, перескочил через веревочное ограждение и оказался перед королевским помостом. Артуру почудилось в его фигуре что-то знакомое. Рядом вскочил Драйм.
— Не трогать! — приказал Артур алебардщикам, уже спешившим к дерзкому.
Менестрель поднял голову и взглянул в глаза Артуру. Мгновение смотрели они друг на друга: король и беглый узник.
Паж Магистра мчался через всю площадку, спеша доложить Его Величеству: человек этот не заплатил за право выступить.
— Прекрасно, — ответил король. — Я внесу нужную сумму и завтра же отменю указ.
Толпа с живейшим любопытством разглядывала человека, удостоившегося монаршей милости. Менестрель обвел взглядом оба помоста, зрителей, столпившихся у веревочного ограждения, и запел. В воцарившейся тишине ясно звучало каждое слово.
Все мы были детьми в разноцветном вчера,
Мы, бывало, смеялись: "Игра есть игра",
И одни говорили: "Игра есть вранье,
Пусть побудет моим королевство твое".
Да, одни отдавали, смущаясь едва,
За пригоршню монет золотые слова,
А другие мечтами куда-то рвались,
И бумажные стяги по ветру вились.
Горожане, начавшие расходиться, останавливались, замирали и — со всех ног бросались обратно.
— Кто это? Кто? Кто? — зашелестело по толпе и смолкло: боялись пропустить хоть слово.
Эй, певец, быстрокрылы твои корабли!
Кто-то, с золотом в трюмах, сидит на мели,
Повторяя упрямо, мол, мель — не беда,
За молчание золотом платят всегда.
Ты — певец, у тебя ни кола, ни двора,
Ни дороги чужой, ни чужого добра,
А признанье, забвенье — пустые дела,
Был бы звонок твой голос да лютня цела.
Слушали певца актеры Магистра, слушали актеры Овайля, слушала маленькая Плясунья. Невольно кивала головой в такт. Да, верно. Настало время спросить тех, кто говорит с душами людей: зачем вам даны и голос, и слух, и гибкость, и ловкость? Кому и чему служит ваше мастерство? Чего добились вы сегодняшним представлением? Сделали хоть одно сердце добрее? Хоть одно лицо приветливее?
Кто-то может в досаде ругать времена,
Быть в плену у недоброго века.
Но тебе-то известно, что время — струна,
Чье звучанье творит человека.
И когда небо тучами заволокло,
И отчаяньем сердце тревожно —
Поднимайся, певец, ибо время пришло,
Ибо дольше молчать невозможно.
Голос Менестреля набирал и набирал силу. Даже те из горожан, кто отвык искать смысл в словах песни и гармонию в мелодии, были захвачены чувством, с каким пел Менестрель. С каждой новой нотой, с каждой новой фразой напряжение возрастало.
В книге давних историй неведомых лет
Я прочел и запомнил тоскливый сюжет,
Будто полчища жадных, ленивых ворон,
Заморочив властителя, заняли трон.
Был властитель неглуп, но в тщеславье нелеп,
А, доверившись лжи, стал он попросту слеп.
Между тем, непокорным в подвалах дворца
Вырывали глаза, а, случалось, сердца.
Зрители золотого помоста, пренебрежительно пожимавшие плечами, постепенно умолкли, подались вперед, не спуская глаз с певца. Леди Амелия ерзала на скамье, не находя себе места, чувствуя, как рядом наливается темной злобой Магистр.
О, король, посмотри на суровую быль —
Не твои ли святыни растоптаны в пыль?
Погляди, что сметают с чужих алтарей —
Не кровавые ль перья твоих голубей?
И поверь, что страшней, чем кинжал или яд,
Искалеченной сказки беспомощный взгляд.
Ты не сможешь найти, поклонившись золе,
Позабытой любви в разоренной земле.
По спине Артура побежал холодок, неожиданно сдавило сердце. Смутные образы замелькали в голове... Раскинувший крылья каралдорский ворон... "Пока не поздно". Откуда эта мысль? Что "не поздно"? Глаза в глаза внимал Артур певцу.
Веруй в завтрашний день, но заметить изволь —
Ни наследников нет, ни наследства.
Так, прозрев, ужаснулся тот, книжный, король,
Не узнав своего королевства.
А слепому монарху на смену идет
Безголосый, не то безголовый...
Поднимайся, король, ибо время не ждет
Твоего королевского слова.
Минуту стояла еще над полем абсолютная тишина. Затем — гром рукоплесканий. На этот раз восторгом взорвался белый помост, на золотом хранили недоброе молчание.
Драйм услышал, как сидевший позади него лорд Бертрам заметил:
— Такая песня, как сигнал военной трубы: "Тревога! Тревога!"
Артур поднялся. Да, он был слеп, но ныне прозрел. Через неделю никто и не вспомнит о господине Магистре — словно и не было такого на свете. Король позаботится о своем королевстве.
Он сдернул с плеч тяжелый алый плащ, расшитый серебром, бросил певцу. Менестрель взял, поклонился.
Магистр подозвал начальника стражи, но прежде чем успел отдать приказ, певца и след простыл.
Артур вознамерился сойти с помоста — и тут Магистр снова прислал пажа, прося Его Величество обождать. Король обратил нетерпеливый взгляд к золотому помосту. Изумленно переглянулся с Драймом. Сам Магистр в броне из драгоценных камней вышел на площадку. Легкое облако закрыло солнце, на поле упала тень, выцвели, посерели лица горожан. Паж в черном держал на вытянутых руках перед Магистром большую золотую чашу. Магистр поднял ладони над чашей, не касаясь ее. Низкий голос его прокатился над полем:
