Адвокаты и правозащитники фиксировали, что Шутова в тюрьме избивали, ему серьезно повредили спину, из-за чего он какое-то время передвигался на коляске или ползком(некоторые, правда, объясняли это все тем же артистизмом бывшего помощника Собчака). Его причастность к убийству Маневича суд в итоге так и не доказал, сняв это обвинение (как и причастность к гибели Старовойтовой). По другим эпизодам Шутова в 2006 году приговорили к пожизненному заключению и отправили в отдаленную колонию "Белый лебедь" на севере Пермского края. Эта колония и для здоровых людей — смертельно опасное испытание. По одной из версий, ее так прозвали, потому что заключенные там вынуждены ходить, согнувшись под прямым углом и подняв скованные руки высоко за спиной, как лебеди вздымают крылья. Вряд ли Шутов мог выполнять наиболее строгие требования администрации, потому что в колонии передвигался на инвалидной коляске, вспоминала его адвокат Каринна Москаленко433.Однако Шутов и тут не стушевался: даже за решеткой он продолжал писать книги и статьи и переправлять их на волю. Часть из них печаталась в той же газете "Новый Петербург".
Один из экономистов, работавших вместе с Путиным и Маневичем в Петербурге, много лет назад сказал авторам этой книги: "Пока мы живы, Шутов из тюрьмы не выйдет"434.Большинство членов ленинградского экономического кружка во главе с Чубайсом называли себя убежденными демократами и приверженцами прав человека. Но ни один из них не сказал ни слова о бесчеловечном преследовании Шутова. Случилось так, как и обещал наш собеседник. В 2014 году Юрий Шутов умер в колонии — по версии властей, от инфаркта. Спустя еще три года неизвестные до смерти забили на улице руководителя газеты "Новый Петербург" Николая Андрущенко — это он написал ту самую статью о Путине и "Штази", которая взбесила президента. Когда-то Андрущенко тоже был депутатом Ленсовета и неистовым критиком Путина. Нападавших не нашли, списав случившееся на пристрастие журналиста к выпивке435.Андрущенко стал уже вторым писавшим о Путине журналистом, который таинственно лишился жизни. Первым еще в 1998 году погиб петербуржец Анатолий Левин-Уткин, работавший тогда в газете "Юридический Петербург сегодня". Левин-Уткин был соавтором статьи о назначении Путина директором ФСБ436.Среди прочих фактов о Путине, тогда неизвестных широкой публике, авторы утверждали, что назначение его на должность якобы было незаконным. Они сочли, что согласно внутренним документам спецслужбы директором может стать только офицер в генеральском звании (наличие такого условия во внутренних документах ФСБ не установлено). Вскоре после выхода статьи Левин-Уткин был забит насмерть возле своего дома437.
Это преступление, а также гибель Андрущенко, смерть Шутова, пожар в гостинице "Ленинград", убийства Маневича и Старовойтовой стали очередными "висяками". Так почти всегда случалось с преступлениями, где так или иначе фигурировал Путин.
Говоря о гибели Маневича публично, Путин всякий раз демонстрировал участие и поддельное незнание ее обстоятельств. В той же книге "От первого лица", которая вышла в 2000 году, он говорит так: "Миша был потрясающий парень. Мне так жалко, что его убили, такая несправедливость! Кому он помешал?.. Просто поразительно.<...>Я до сих пор не понимаю, как такое могло случиться. Не понимаю". Довольно странное заявление, если учесть, что Шутов, хорошо известный Путину, в тот момент уже находился под арестом по обвинению в убийстве Маневича. Зачем Путину изображать добродушную неосведомленность? В этом опять же был холодный политический расчет.
У семьи Маневичей был хороший знакомый — его имя Илья Трабер438.Эти люди происходили из настолько разных социальных слоев, что их отношения у многих вызывали вопросы. О природе этой дружбы бывшие коллеги Маневича по экономическому кружку рассказывают разное: одни говорят, что Трабер был тайным воздыхателем жены Маневича, другие предполагают, что эти люди сошлись на общей любви к антиквариату. Трабер — преступник, один из лидеров петербургского криминального мира. Когда-то он был офицером советского подводного флота, а после увольнения с воинской службы начал двигаться по коммерческой линии — еще при Советском Союзе работал барменом в одном из злачных мест Ленинграда, занимался подпольной (а позже официальной) торговлей антиквариатом. Со временем Трабер создал группировку бандитов в Выборге, на пути из Ленинграда в Финляндию, и, по сути, контролировал этот город. Мы кратко упоминали Трабера в самом начале книги как человека, знакомого с Путиным с 90-х. Они были связаны столь многими нитями, что Кремлю однажды даже пришлось официально подтвердить это знакомство, хотя и максимально преуменьшить степень их близости. Но близость была нешуточной. Чтобы не утруждать читателей множеством примеров, приведем всего два, зато очень показательных. Несколькими главами выше мы говорили о компании "Совэкс", которая контролировала значительную часть топливных поставок в Петербургский морской порт и на аэровокзал Пулково. Мы рассказали тогда, что с фирмы "Совэкс" началась нелегальная коммерческая деятельность чиновника Путина— он в обход закона получил долю в капитале этой компании. Важно знать, что именно Трабер был другим акционером фирмы. То есть Путин и бандит в буквальном смысле были бизнес-партнерами.
Но прежде чем стать партнерами, Путин и криминальный вождь были не на равных, и младшим в этой паре был будущий президент России. Второй достойный упоминания пример впервые привел Сергей Косырев — он когда-то работал телохранителем Трабера, а позже уехал за границу, где начал вести видеоблог о своих российских похождениях439.Среди прочего Косырев вспоминает очень показательный эпизод: дело было в начале 90-х, Путин тогда, вероятно, работал заместителем мэра, а Трабер уже был уважаемым гангстером, офис которого располагался в антикварном магазине на Фурштатской улице. Однажды, рассказывает охранник, к Траберу за советом пожаловал Путин. Бандит был в дурном расположении духа и посетителя допустил к себе не сразу. Ожидая приема, Путин вместе с охраной Трабера пил газировку в столярном цеху.
Вполне возможно, в этом цеху восстанавливали те антикварные шкафы и комоды, которыми впоследствии будет обильно обставлена квартира Маневичей — квартира, из которой Михаил и Марина уехали под пули августовским утром 1997 года. Интерьер их жилища, сама того не зная, видела вся страна — в квартире вдовы Маневича в 1999-2000 годах проходили съемки нескольких эпизодов того самого сериала "Бандитский Петербург". Видный петербургский гангстер, специалист по подделке предметов искусства Михаил Монастырский, стал прототипом одного из героев — Михаила Монахова. По злой иронии именно его квартиру изображало украшенное антиквариатом жилище убитого бандитами чиновника. Да и сама вдова Маневича снялась в "Бандитском Петербурге" в эпизодической роли эффектной длинноногой брюнетки, помощницы мошенника Семена Бородатого. Бородатый по сюжету был чиновником, как и убитый муж Марины Маневич. Воистину жизнь иногда красочнее любого вымысла.
Трабер после трагической гибели Маневича оказался в самом выигрышном положении. Дело в том, что еще в начале 1997 года этот криминальный вожак пытался взять под своеуправление не только нефтяной терминал, но и весь петербургский порт. Но была одна загвоздка — треть акций порта принадлежала городу, у которого на этот бизнес были, вероятно, другие планы. По недосмотру мэрии ее акции были не голосующими, что, как рассказывают участники тех событий, не устраивало Маневича. Незадолго до гибели чиновник поручил своему заместителю Герману Грефу перевести акции в разряд голосующих, но этого так и не случилось — Маневича расстреляли на Невском проспекте, а занявший его место Греф делать что-либо с акциями не спешил. В итоге единственным выгодоприобретателем убийства Маневича стал его (или его жены) приятель Илья Трабер, чья компания получила контроль над портом — статус акций, принадлежащих городу, изменится только годы спустя.
Вряд ли Путин не знал об истории с акциями. Мало того, что он сам знаком с Трабером, — Путин с первых дней своей политической карьеры был окружен участниками той портовой истории: Герман Греф со временем станет министром экономики и главой крупнейшего госбанка страны, Сбербанка, Алексей Миллер, поработав секретарем Путина, сначала устроится топ-менеджером в портовую компанию Трабера, а позже станет главой "Газпрома", наконец, молодая чиновница Любовь Совершаева, из-за чьей "ошибки" акции порта и превратились в неголосующие, при Путине сделает впечатляющую политическую карьеру, став вице-губернатором Петербурга.
Выглядит странно: в окружении Путина полно людей, как минимум непосредственно осведомленных об убийстве его коллеги, но преступление так и осталось нераскрытым. Трабера, если следовать публикациям в российской прессе, ни разу даже не допрашивали о случившемся. На деле это вовсе не странно. Путин использовал убийство Маневича, равно как и насильственную смерть Старовойтовой, в собственных политических целях.
Когда Шутов умер в тюрьме, место для новой жертвы освободилось...
Владимир Кумарин (теперь он пользуется фамилией своей матери — Барсуков), вероятно, единственный в мире гангстер, которому при жизни, да еще и с официальными почестями был установлен памятник440.В 1997 году в самом центре Петербурга, на Малой Конюшенной улице, власти с помпой открыли пешеходную зону, украшением которой стал единственный в городе памятник великому писателю XIX века Николаю Гоголю. Гоголь выглядит суровым, он кутается в пальто и смотрит под ноги. С Малой Конюшенной писателя ничего особенного не связывало — памятник ни с того ни с сего предложила установить организация "Клуб "Невский проспект"". Этот клуб объединял бизнесменов, связанных с Тамбовской преступной группировкой. "Тамбовские", как их чаще всего называли в прессе, получили название благодаря тому факту, что основатели группировки в советское время перебрались в Ленинград из Тамбова. К 1996 году безоговорочным лидером "тамбовских" был Кумарин по прозвищу Кум. К этому времени он успел отбыть два тюремных срока, потерять правую руку в гангстерских войнах и сколотить самую боеспособную бандитскую группировку в Петербурге с широкими связями в политике и правоохранительных органах. Кумарина тогда заслуженно называли "ночным губернатором" Петербурга, ведь от него в городе зависело не меньше, чем от властей. Излишне даже говорить, что именно Кум был прототипом главного отрицательного персонажа в сериале "Бандитский Петербург". Совершенно логичной для путинской эпохи выглядит и та деталь, что главарь "тамбовских" стал покровителем атомной подводной лодки "Тамбов" — ее спустили на воду как раз в 90-х, когда Кум подчинил себе Санкт-Петербург, город российской морской славы.
Кумарин невысокого роста, у него аккуратные усы, челка, ниспадающая на лоб, цепкий, колючий взгляд. Одно лицо с Гоголем — точнее, с памятником Гоголю, поставленным "братвой" в 1997 году на Малой Конюшенной (если обойти постамент, можно даже прочесть имена некоторых подчиненных Кумарина, которые вложились в установку памятника боссу, загримированному под Гоголя).
[Картинка: _56_600_gogol.jpg]
1) Памятник Николаю Гоголю в Санкт-Петербурге. 2) Владимир Кумарин. 3) Прижизненный портрет писателя.
Кумарин был тесно связан с Путиным и людьми его круга. В том числе через тот же морской порт Санкт-Петербурга, где лидер "тамбовских" вместе с Трабером занимался нефтью. Вероятно, Путин и Кумарин знакомы лично. Об этом говорила дочь Анатолия Собчака, видевшая их вместе441 (о том же на условиях анонимности нам рассказали двое старых знакомых Кумарина). Сам Кум однажды заявил в письменном интервью, что Путина не знает. Это интервью былодано в 2016 году из тюрьмы, где Кумарин к тому моменту провел уже почти 10 лет. Журналисты, как правило, не любят такие интервью и стараются не считать их доказательными: человек в российской тюрьме находится под полным контролем администрации, переданные на волю письма перлюстрируются, разговоры с адвокатами нередко записываются, а кара за ослушание может быть ужасной, потому что арестанты по факту лишены всяких прав. Близкий друг Кумарина объяснил сдержанность его интервью из колонии фразой "он еще на что-то рассчитывает"442.
Единственное, на что Кумарину стоит рассчитывать, — смерть Путина. Точный момент, когда бандит стал для президента врагом, неизвестен. Скорее всего, что-то случилось в тот самый период "неопределенности", в 2007 году, когда окружение российского царя терялось в незнании относительно его и своего будущего. Под конец второго (и натот момент последнего законного) президентского срока Кумарин, как писала пресса, захотел передела топливного рынка в Петербурге, а это напрямую угрожало интересам близкого друга Путина, его вероятного коллеги по КГБ Геннадия Тимченко. И последний донес президенту на Кумарина. Летом 2007 года по связанным с ним адресам в Петербурге и области высадилась многочисленная бригада силовиков из Москвы — местных правоохранителей решили не привлекать, чтобы избежать утечки. Кумарина задержали на его даче в Тарховке. Там же следователи нашли огромную коллекцию живописи и скульптур, которую они сравнили с сокровищами Эрмитажа443:тяга к антиквариату, лепнине и позолоте — характерная черта почти всех выходцев из Петербурга, хоть мафии, хоть чиновников.
С этого момента жизнь Кумарина стало не отличить от судьбы Шутова. Ему одно за другим предъявляют все новые обвинения, судят, потом судят опять и большую часть времени держат в СИЗО, где его можно беспрепятственно контролировать. Общий срок приговоров уже сейчас приближается к 25 годам. За решеткой однорукий немолодой бандит, перенесший рак, окончательно потерял здоровье — он даже обращался в Европейский суд по правам человека, чтобы доказать свое право на лечение. Но все это не остановило месть тех, кто посадил его в тюрьму. В течение 2019-2023 годов ФСБ неожиданно объявила, что в убийствах Галины Старовойтовой и Михаила Маневича виновен тоже Кумарин (по этим обвинениям приговоров еще не было). К такому заключению спецслужба пришла благодаря признательным показаниям от бывших "тамбовских" боевиков, которые отбывают длительные сроки в колониях по другим обвинениям. Это напоминает об еще одной позорной особенности российской тюрьмы — силовики зачастую шантажируют заключенных, пользуясь их бесправием, чтобы те брали на себя громкие преступления или давали выгодные следствию показания, даже целиком сфальсифицированные. Мы не знаем, причастен ли Кумарин к убийствам Маневича, Старовойтовой и другим "висякам" из 90-х, но точно знаем, что его преступное прошлое не волновало власти долгие годы, вплоть до того момента, когда гангстер перешел дорогу Путину.
Однажды мы говорили о судьбе Кума с одним из его хороших знакомых. Почему Путин не выпускает главаря "тамбовских" из тюрьмы? По словам собеседника, все дело в темпераменте Кумарина — "Путин не хочет, чтобы такой свидетель оказался на воле"444.В последние годы на свободе Кумарин вел излишне публичный, порой наглый образ жизни. Он давал интервью (в том числе довольно искренние), снимался в кино и спонсировал фильмы, к нему на прием в ресторане "Золотая страна" выстраивалась очередь просителей — всем было что-то надо от вожака мафии, а не от государственной власти. Незадолго до ареста люди Кумарина, пользуясь своими методами, нашли и освободили похищенных с целью выкупа детей петербургского музыканта и бизнесмена Павла Бородулина. Неустановленные бандиты похитили маленьких девочку и мальчика прямо на улице в мае 2007 года. Когда дело получило огласку, Кумарин вызвался помочь445— в итоге заложников отпустили без выкупа. Получилось, что детей безуспешно искали милиция и ФСБ, а нашел вождь криминального мира.
