Они шли по красному песку и иногда находили черепах, иногда ящериц, а однажды даже встретили высоких краснокожих туземцев с глазами-блюдцами, которые гнались за ними, а они визжали и спасались бегством.
— Фрэнк и Элис, — сказал Гарольд, — вероятно, никогда не спрашивали о посадочном модуле. Ни для кого не секрет, что он помогал нам всем выживать. Нет такого дома или фермы, где не было бы чего-то такого, что не хранилось бы в сарае, не закрывало бы окна или не работало в печи. Тебе нужен посадочный модуль, сынок? Это все вокруг тебя.
Они летели над южным полушарием, глядя вниз на бескрайнюю пустыню цвета охры, когда Томми задал этот вопрос. — Да, — сказал Фрэнк. — Я и так знал.
Марс исчез, и Томми с тревогой посмотрел на своего второго пилота.
— Конечно, Томми. Все здесь знают. Верно, Элис? У нас на кухне есть несколько таких блюд. Или все дело в печи? Я забыл.
Они были в гостиной дома Элис, и вдруг Томми почувствовал запах масляных ламп. Элис, не двигаясь с места, указала на диванную подушку. Она была старой, потертой и черной, но мягкой, как кожа, только это была не кожа. — Это выпало из посадочного модуля, — сказала она. — Моя мама хочет выбросить это, потому что, по ее словам, это выглядит неправильно. Но папа и слышать об этом не желает.
Томми уставился на них. — Ты знала? Все это время ты знала, что они сделали?
— Что в этом такого? — спросил Фрэнк. — Я думал, ты знаешь. Все знают.
— Они должны были сохранить это, — сказал Томми. — Они должны были позаботиться об этом.
— Он стоял на взлетно-посадочной полосе. — Элис начинала раздражаться. — Он бы проржавел. Какая разница?
И Томми не смог объяснить. Им следовало оставить его, потому что однажды мы вернемся. Потому что это было частью чего-то важного, а такие вещи просто так не рвут на части, чтобы сделать мотыги и грабли. Потому что они не знали, вернутся астронавты или нет, и предполагали, что вернутся?
Элис была самой высокой из них троих. У нее были веснушки, рыжие волосы и голубые глаза. И она попыталась сказать ему, что он придает этому слишком большое значение, что еще можно сделать с обломками самолета, стоящими посреди взлетно-посадочной полосы? Что им просто необходим металл.
После этого они больше не играли в игру "Марс". А пару дней спустя Элис попыталась поцеловать его, но он ей не позволил.
Заморозки начались рано. Томми помогал ухаживать за лошадьми, колол дрова, приносил воду и иногда ездил на повозке в магазин Роба за продуктами.
У них в доме было несколько книг, несколько романов, которые он перечитывал снова и снова, "Дэвид Копперфилд" и "Нортенгерское аббатство", а также один о конце гражданской войны. Там была история Соединенных Штатов, которые, как все утверждали, все еще существовали где-то там, и Библия, книга по рукоделию, принадлежавшая тете Эмме, и книга, которая особенно нравилась Томми, большой том под названием "Галактики", с множеством картинок.
В доме его матери была только Библия, и он даже не подозревал о существовании других книг, пока дядя Гарольд не приехал после смерти мамы и не привез его сюда.
Он понимал, что галактики очень далеки и что "Коламбия" никогда не смогла бы достичь их. Но ему нравилось представлять, как он все равно летит к ним, поворачивает направо у Марса и, уютно устроившись в теплой и счастливой кабине, наблюдает, как звезды увеличиваются в количестве и размерах.
"Коламбия" все еще там. Мы причалили к станции. И в ясные ночи вы можете увидеть это яркое сияние на юге, которое никогда не меняется, остается на своем месте, пока звезды проносятся мимо.
Теперь оно недосягаемо. Навсегда.
Мы должны были спасти посадочный модуль.
Однажды вечером, незадолго до Рождества, он отправился на прогулку верхом, возвращаясь к тому месту, где они сидели с дядей Гарольдом. Было не по сезону тепло, звезды сияли ярко, но луны на небе не было. Станция сверкала на своем обычном месте, над старым шоссе между штатами.
Дяде Гарольду не нравилось, что он гуляет здесь один после наступления темноты. Через несколько минут после того, как он ушел, он услышал, как хлопнула кухонная дверь, и понял, что дядя скучал по нему и что скоро придет сюда.
Он оглянулся на восток и увидел, как посадочный модуль медленно опускается с неба, сияя ярче любой звезды. Ярче даже самой станции. У него было четыре фонаря: по одному на каждом крыле, один на брюхе и один на хвосте. Он не знал, так ли это на самом деле, и никто из тех, кого он спрашивал, тоже не знал. Но это не имело значения. Так он себе это представлял, и это стало единственной правдой, которая существовала.
Это происходило медленно, и огни были видны все время. Несколько человек выехали на лошадях из города, чтобы посмотреть, что происходит. Он слышал, как они разговаривали, спрашивая друг друга, не прибудет ли наконец помощь. От правительства.
Посадочный модуль снижался в ночи, и в свете его огней был виден силуэт дяди Гарольда, который приближался на Монти, двигатели ревели, а крылья слегка покачивались, когда на них налетал порыв ветра. Взлетно-посадочная полоса была открыта перед снижающимся космическим кораблем.
Томми приподнялся в седле, чтобы лучше видеть. Поук ковырнул передним копытом кусок дерна.
Аппарат коснулся земли и покатился по взлетно-посадочной полосе, возможно, немного подпрыгнув, потому что летел слишком быстро и тормозил слишком сильно.
Всадники наблюдали, как он замедлился, перевернулся и остановился. Долгое время ничего не происходило. Несколько всадников приблизились, и люки открылись. Огни погасли, сначала те, что были на концах крыльев, а затем и все остальные. Трое астронавтов выбрались наружу и остановились, оглядываясь по сторонам.
— Ты в порядке, Томми? — дядя Гарольд все еще медленно подъезжал.
В глазах мальчика стояли слезы. — Вам не следовало разбирать его на части, — сказал он.
Его дядя подошел к нему, положил свою большую руку ему на плечо и сжал. — Томми, пора забыть об этом.
Томми просто сел на свою лошадь.
Дядя Гарольд кивнул. — Тебе достаточно тепло, сынок?
— Ты думаешь, что они поступили правильно. Это делает тебя таким же плохим.
— Почему это так важно? То, что посадочный модуль был разобран?
— Из-за того, где он был. Потому что, возможно, однажды мы сможем вернуться назад. Потому что нам это нужно. — Томми старался говорить ровным голосом, чтобы в нем не слышались сдавленные звуки.
— Томми. — Гарольд протянул ему носовой платок и подождал, пока мальчик возьмет его, высморкается и вытрет глаза. — Томми, люди здесь сделали то, что должны были. Я не говорю, что иначе мы бы этого не сделали, но, насколько мы знали, остальной мир был мертв. Мы должны были использовать все, что могло дать нам преимущество.
— Только не посадочный модуль. Это то, что возвращает нас назад.
Гарольд посмотрел на небо. На станцию. — Нет, — сказал он, — это не посадочный модуль. Мы можем построить новый, когда придет время. Что нам нужно, без чего мы абсолютно не сможем обойтись, так это ты. И Элис. И Фрэнк. — Он поднял воротник на шее. Температура начала падать. — Мы выжили, мальчик. Вот что важно. Сначала главное.
Томми молчал.
— Мы вернемся. Может быть, ты вернешься. Но для этого ты должен быть жив.
— Нет. Этого не произойдет.
Дядя Гарольд поплотнее закутал лицо шарфом. Его взгляд скользнул мимо Томми и остановился на доме. Они увидели свет масляной лампы в гостиной. Он осторожно потянул поводья Томми и повернул его коня назад. Томми прижался к Поуку и последовал за ним.
Дядя Гарольд снова взглянул на небо. — Который из них Марс? — спросил он.
Томми показал ему.
— Скучнее, чем я думал, — сказал он.
Поук прибавил шагу, и они неторопливо потрусили под звездами.
ЧАСТЬ III
ДАЛЬНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
РЕПОРТАЖ ИЗ ТЫЛА
— Похоже, что "скорпионы" отступают полным ходом.
Эти слова, произнесенные с профессиональным апломбом ведущей ВиБиСи Маргарет Паркер с палубы "Цезаря", вызвали бурные торжества по всему миру: барабаны в Пекине, ракеты в Нью-Йорке и Лондоне, световые шоу в Париже, парады в Москве, аллилуйя в Ватикане.
Скорпионы отступают.
Все было кончено.
Единственная по-настоящему серьезная война в истории человечества произошла неподалеку от Сириуса и закончилась молниеносной победой.
Первый контакт.
Предполагалось, что это станет кульминационным достижением в нашей экспансии за пределы дома. Но старые мечты умерли перед лицом странствующих среди звезд существ, настроенных безжалостно враждебно, захватчиков, чья свирепость, казалось, не соответствовала их технологическим достижениям. Существ, которые не давали пощады и не принимали ее.
Война, от начала атаки эскадры "Радуга" до заключительного слова Паркер, продолжалась тридцать два часа и одиннадцать минут. Теперь мы поднимали бокалы и произносили тосты за флот. И чувствовали себя очень счастливыми.
Я сидел в баре отеля в Сан-Франциско, когда звонили церковные колокола, незнакомые люди покупали напитки для всего заведения, а небо украшали голографические снимки. Бар и прилегающий вестибюль взрывались смехом и слезами. А вино, как говорится, лилось рекой.
На экране были видны мокрые щеки Маргарет Паркер. Кто-то в наушниках шагнул в кадр и обнял ее, и я инстинктивно понял, что объятия обычно сдержанной Паркер в прямом эфире станут одним из непреходящих символов войны.
Изображение переключилось на Рэнсома Маккея, стоящего рядом с пустой трибуной в оперативном центре ВиБиСи. Мы не могли его слышать, вокруг было слишком шумно, но он объяснил нам первоначальную тактическую расстановку. "Радуга" здесь, "Легион" там, "Нельсон" на этом фланге, "Джеронимо" на том. Огоньки переместились, и закодированные стрелки начали действовать: финт здесь, контратака там, прорыв в центре.
Да. В центре. Вот куда мы их направили, к линейным крейсерам, прорывающимся сквозь их упорядоченные эскадры, при поддержке волн тактических легких бомбардировщиков и фрегатов. Эдуард Бэзилдорф, одетый в свой серый костюм флагмана, стал героем дня, заметив во время брифинга, что "жалких сукиных сынов отправляют домой с поджатыми хвостами", — замечание, которое, возможно, в буквальном смысле было точным.
Я был в городе на ежегодной церемонии вручения премии Кэдбери, которая присуждается Ассоциацией прессы за выдающиеся журналистские достижения. В этом году главный приз за жизненные достижения был вручен Максу Хопкину, эссеисту, редактору, разрушителю спокойствия, двукратному лауреату Пулитцеровской премии. Но слух о первых кадрах "битвы" просочился в обеденный зал как раз в тот момент, когда он поблагодарил ведущего и встал за микрофоном. Все бросились к видео, а бедный Хопкин остался стоять, и его "спасибо, леди и джентльмены" растворилось в воздухе.
Это был один из тех моментов, когда я гордился тем, что являюсь журналистом. Корреспонденты ВиБиСи проделали огромную работу: Марк Эверетт в оперативном отделе сети, Джули Блэк у штабной комнаты Объединенного командования на Лунной базе, Сакал Сингх в Берлине, Леонард Эдуард во Всемирном совете.
Несколько часов спустя я был удивлен, увидев Хопкина, мрачно сидящего в углу бара. Если кто и был журналистским крестным отцом этого вечера, так это он. В конце концов, именно его великолепные репортажи о почти столь же короткой сикхско-китайской войне двадцатью семью годами ранее, в частности, описание битвы при Малаккском проливе, установили стандарт современных боевых репортажей и, между прочим, положили начало его карьере.
Должно быть, в тот вечер он был единственным грустным человеком в городе, и я предположил, что он все еще раздражен тем, что его вытеснили из заголовков газет. На фоне происходящих событий это показалось мне особенно эгоистичным.
Когда я взял свой ром с колой и подошел к нему, он был один. Если и заметил меня, то не подал виду. — Здравствуйте, мистер Хопкин, — сказал я.
Он кивнул, не поднимая глаз.
— Не возражаете, если я присяду?
Он нахмурился, как будто перед ним стоял сложный вопрос. — Конечно, — сказал он наконец.
Здесь я должен упомянуть, что моя специальность — экономика. И в моей области это тоже были захватывающие времена. Уравнения Гримвелла казались точными, и теперь казалось, что мы наконец-то избежим промышленных циклов, спадов, вспышек инфляции и безработицы, которые всегда подрывали процветание и которые, казалось, были еще более неподвластны человеческому контролю, чем "скорпионы".
— Поздравляю, мистер Хопкин, — сказал я. — Не мог бы я угостить вас выпивкой? — Возможно, он уже выпил слишком много, но какого черта.
Он кивнул, соглашаясь, опустошил свой бокал и попросил еще. — Спасибо, — сказал он. Он пил скотч.
— Меня зовут Джерри Логан, я аналитик из Файнэншнл Ривью.
— Ладно. — Его глаза встретились с моими. Они были серыми и налитыми кровью. — Солидное издание. — Ему пришлось повторить, чтобы перекричать суматоху в баре. — Продолжайте в том же духе, — снаружи люди обнимались и танцевали. Послышалась какофония автомобильных гудков, шумихи, хлопков в ладоши, радостных возгласов.
Хопкин не был красивым мужчиной. Черты его лица в равной степени выражали безразличие и высокомерие. Он проявлял признаки чрезмерного потворства: толстая талия, вздутые вены, нос картошкой. Его руки были не совсем спокойными. А глаза — озабоченными. Отвлекающимися. В его поведении, как и в его работе, чувствовался цинизм.
— Важная ночь, — сказал он почти небрежно.
— Да. Для вас это было не самое удачное время. Но я думаю, нам очень повезло.
— Да, — сказал он. — Так и было. — Выражение его лица не изменилось.
В углу Рэнсом Маккей брал у кого-то интервью. Женщина в синей форме военно-космического флота. — Они были полностью одурачены, — говорила она.
Хопкин уставился в свой бокал. Я сказал ему, как сильно восхищаюсь его работой, его яростными нападками на политиков, ученых и религиозных деятелей, на всех тех, кто считает, что у них в руках Истина. Он кивнул и продолжил изучать дно бокала. Было бы неплохо, сказал я, больше не беспокоиться о скорпионах.
— Да, — согласился он.
Появился официант с двумя порциями скотча и содовой.
— Эпоха пара у них началась сорок тысяч лет назад, — заметил Хопкин. — Заставляет задуматься, не так ли?
— Интересно, что именно?
— Как мы могли победить их.
Я кивнул, но вспомнил объяснение Марка Эверетта: — Они, вероятно, стали слишком жесткими. Слишком старыми. Уже не могут реагировать на меняющуюся ситуацию.
— Возможно, — сказал он.
Я начал раздражаться. Каким же сукиным сыном он был. Весь мир праздновал, а он сидел и жалел себя. Я начал вставать, потому что не стоит пить с кем-то, когда ты так к нему относишься. Но он жестом удержал меня на месте. — Войны становятся короче по мере совершенствования технологий, — сказал он. — Сикхи победили китайцев за четыре дня. Эта же война продолжалась полтора дня, если верить тому, что мы слышим.
Снаружи прибыла полиция, вероятно, чтобы попытаться перекрыть движение, но они, казалось, присоединились к празднованию.
