Но верхом нахальства со стороны Кумарина стало помпезное празднование собственного пятидесятилетия в том самом ресторане "Золотая страна" в 2006 году (праздник записывался на камеру, и пленка была анонимно выложена в интернет весной 2019 года, как будто нарочно к началу очередного уголовного преследования Кума446).В гости к бандиту приехали петербургские и тамбовские чиновники, депутаты Госдумы и звезды эстрады. Они произносили здравицы, одна из которых имеет право быть процитированной. Андрей Попов, в тот момент вице-спикер тамбовского парламента и гангстер, заговорщически улыбаясь, сказал следующее: "Хочется поднять тост за тех людей, которые с ним(с Кумариным — прим. авт.)начинали... ну как сказать(смех)упрощенно, заниматься (смех),может быть, бизнесом... еще рядом вопросов, отстраивали все эти вещи(бурный смех)"447.Собравшиеся явно понимали, о каких "вещах" и "вопросах" шла речь. Чтобы и вы понимали, над чем смеялись гости юбилея, приведем еще одну цитату, на этот раз из газетного репортажа об одном из совершенных "тамбовскими" убийств: "Как только машина остановилась на красный сигнал светофора возле моста лейтенанта Шмидта, киллеры обрушили на нее шквал огня.<...>Первая граната(выпущенная из гранатомета — прим. авт.)выбила левую заднюю дверь, возле которой сидел Капыш, а вторая взорвалась внутри. Капышу оторвало обе ноги выше колен"448.Это сцена устранения Павла Капыша, некогда тоже бандита, а в 1999 году, когда произошло все описанное, руководителя топливной компании, конкурировавшей с фирмами Кумарина. "Тамбовские" не побоялись устроить в самом центре города, в утренний час пик, бойню с применением двух гранатометов и нескольких автоматов.
Это единственная глава нашей книги, не требующая рассказа о дальнейшей биографии ее основных героев. Все они были убиты, умерли или, вероятно, еще умрут в тюрьме. Все, кроме Путина.
3. Неодворяне и неокрепостные
Как у Путина появились собственные эскадроны смерти
— Похоже, вино было отравлено, Виктор Павлович. Значит, братва верно про "Белую стрелу" базарит, — сказал Бабуин.
— Про какую стрелу? — Антибиотик насторожился.
— Слух идет, будто бы менты службу сделали... Когда по закону нельзя, они по беспределу авторитетов мочат449.
Этот вымышленный диалог состоялся между героями все того же сериала "Бандитский Петербург" Виктором "Антибиотиком" Говоровым (основной прототип — Владимир "Кум" Кумарин) и Валерием "Бабуином" Ледогоровым (в реальности Валерий "Бабуин" Ледовских). Обстоятельства были такие: кто-то подсыпал яд в вино, предназначенное для Антибиотика, и погибли двое случайных людей, над телами которых и стоит криминальный босс со своим подручным. Какую "Белую стрелу" с подачи авторов сценария обсуждают эти полувымышленные гангстеры?
Середина 90-х, Смоленск. Здесь тогда кипела криминальная жизнь, похожая на петербургскую — с поправкой на куда меньший масштаб. Одним из местных бандитских главарей был Тигран Петросян, некогда перспективный боксер, покинувший ринг из-за травмы головного мозга. Люди Петросяна промышляли грабежами и убийствами тех, кто ехал потрассе из Москвы в Минск и далее в Европу. Этой дорогой тогда активно пользовались перекупщики подержанных европейских машин и дальнобойщики. Петросян был смекалистым гангстером, не лишенным творческих задатков, как и Юрий Шутов в Петербурге. В прокуратуре у Петросяна был свой человек, который заминал любое расследование против босса (даже вопреки неопровержимым уликам). Но этого Петросяну было мало. В 1998 году с его подачи было начато следствие против высокопоставленных сотрудников смоленской милиции. Петросян и связанные с ним свидетели утверждали, что офицеры создали тайную группу "Белая стрела", цель которой — ликвидация неугодных властям лиц, в том числе криминальных авторитетов, которых не получалось покарать легальным образом. По аналогии с похожими организациями Латинской Америки "Белую стрелу" можно было бы назвать "эскадроном смерти".
Офицеров на время даже отправили в камеру, но дело развалилось, когда сам Петросян в 2000 году признался: он все выдумал, дабы избавиться от тех, кто за ним охотился450.Может быть, рассказ бандита и был вымыслом, но только кое-что зловещее как будто подтверждало его слова. Достаточно сказать, что сам Петросян, его человек в органах и другие подельники, адвокат, участвовавший в процессе, а также некоторые из милиционеров, которых он обвинил в работе на "Белую стрелу", были загадочно убиты в течение нескольких лет после закрытия дела. Естественно, эти убийства остались "висяками".
История про "Белую стрелу", независимо от того, насколько правдивой она была, легла на плодородную почву. Как уже говорилось, многие россияне верят в тайное могущество спецслужб и их злокозненность (и на это у людей много исторических оснований). Рассказы о "Белой стреле" в конце 90-х и начале 2000-х тиражировали бульварные и респектабельные газеты, повторяли чиновники и публичные персоны. Один из самых известных российских политиков 90-х — генерал Александр Лебедь — даже официально предлагал учредить подразделение, по своим функциям аналогичное мифической "Белой стреле". По мысли генерала, этот спецназ должен был устранять вожаков криминального мира и террористов451.Идея провалилась, что не помешало Лебедю во второй половине 90-х стать одним из самых популярных политиков (третье место на президентских выборах 1996 года плюс лаврыгосударственного деятеля, закончившего кровопролитную войну в Чечне). Кремль опасался столь сильного политического соперника: лишенный постов в Москве, Лебедь уехал губернатором в отдаленный Красноярский край, где в 2002 году погиб при крушении вертолета. Народная молва и наиболее ретивые сторонники генерала тут же объяснилислучившееся заговором спецслужб под руководством Путина452.Очень российская ирония: автор идеи дать спецслужбам чрезвычайные полномочия якобы убит самими спецслужбами. Лебедь был не единственным трагически погибшим человеком, смерть которого вызвала в обществе такие же толки.
Например, в июле 1998 года, за пару недель до назначения Путина главой ФСБ, в Подмосковье трагически погиб Лев Рохлин, тоже генерал, депутат Госдумы, очень авторитетный среди лево-патриотического лагеря противник Бориса Ельцина. В его гибели на пике политической карьеры действительно хватало необычного. По версии следствия, спящего Рохлина застрелила его жена Тамара. Супруги, измотанные тяжелой болезнью ребенка, поссорились, и стрельба стала результатом этого, говорили следователи. Жена, правда, давала противоречивые показания, что добавило пищи для слухов. Спустя годы внезапно умрет приятель Рохлина по левому лагерю, депутат Госдумы и яростный критик Путина Виктор Илюхин. Вскрытие покажет, что у него случился инфаркт, но сторонники будут опять обвинять в случившемся спецслужбы453.
В начале марта 2000 года, аккурат перед первыми президентскими выборами Путина, в Подмосковье — тоже в авиакатастрофе — погибли два известных человека: влиятельныйчеченский бизнесмен Зия Бажаев и летевший с ним на специально зафрахтованном самолете популярный журналист Артем Боровик. Последний происходил из привилегированной семьи, в которой были сотрудники КГБ, дипломаты и журналисты-международники, его зять работал пресс-секретарем президента Ельцина. Боровик сделал себе имя еще в 80-х, когда писал про войну в Афганистане и был соведущим популярных среди молодежи телевизионных передач. На момент гибели он возглавлял издательство "Совершенносекретно", которое выпускало популярную телепрограмму и газету, специализирующуюся на расследованиях. Спустя какое-то время после авиакатастрофы критики Путина454выдвинули версию, будто Боровик незадолго до гибели расследовал темные страницы биографии нового российского президента и был за это убит спецслужбами в тщательно подстроенном авиапроисшествии. Согласно этой версии, Боровик якобы летел в Грузию, чтобы взять интервью у живущей там пожилой женщины — она называла себя роднойматерью Путина и говорила, что сдала своего ребенка в детдом много лет назад. История этой женщины потом не раз цитировалась в СМИ, не вызывающих особого доверия. Смерть Боровика, впрочем, одна из редких в этой книге трагедий, не ставших "висяками". Следствие установило, что самолет упал не из-за взрыва, как писали некоторые455,а из-за тотальной экономии — она распространена в России не меньше, чем теории заговоров. Экипаж экономил топливо, не используя должным образом закрылки, а аэропорт экономил на антифризе, которым не обработали самолет перед взлетом456.
"Людям свойственно додумывать", — хитро улыбается Евгений Савостьянов457.У нашего собеседника уникальная карьера. Он — горный инженер из Москвы, большую часть молодости провел в экспедициях, в 80-х, в возрасте за 30 лет, сблизился с московскими демократами, работал с Андреем Сахаровым и Гавриилом Поповым. Когда Попов в 1991 году стал первым мэром столицы, он позвал Савостьянова помощником. В этом качестве Савостьянов вошел в историю как человек, который запер на замок здание Центрального комитета коммунистической партии, по сути — штаб управления страной при советской власти458.Это произошло 23 августа 1991 года, когда окончательно провалилась попытка коммунистического путча. Многим тогда на секунду показалось, что прошлое необратимо, оно осталось разве что в запертом здании ЦК на Старой площади в Москве. Новая реальность допускала даже совсем невероятный по меркам СССР шаг — назначить демократа Савостьянова, не имевшего специального опыта, директором КГБ по Москве и Московской области. Он до сих пор удивляется такому стечению обстоятельств — хотя в той политической неразберихе, что царила в стране в конце 1991 года, всякое было возможно. Даже сама устрашающая спецслужба, в руководство которой попал наш собеседник, за времяего работы несколько раз сменила название — придя в КГБ СССР в сентябре 1991 года, Савостьянов в декабре 1994-го уволился из ФСК РФ (еще через два года она была переименована в ФСБ). Но суть "конторы" не менялась, несмотря ни на какие свежие веяния: подавляющее большинство архивов спецслужбы так и не были открыты, несмотря на все попытки демократов добиться этого, да и кадры старого КГБ незаметно перекочевали в новую жизнь, похоронив идею общенациональной люстрации.
Савостьянов дослужился до заместителя главы ФСК России. В 1994 году он, среди прочего, руководил одной из секретных операций спецслужб — курировал тайную поддержку чеченской оппозиции, которая с оружием в руках сражалась против сепаратистов, взявших власть в кавказской республике. Москва помогала пророссийским полевым командирам оружием, деньгами и советами (да и в кабинах чеченской бронетехники сидели русские механики-водители и стрелки). Это была затратная и кровопролитная операция.Если бы она закончилась успешно для Кремля, обыватели еще больше уверовали бы во всемогущество чекистов. Но закончилась она неважно. Боевые отряды оппозиционеров под командованием полевого командира Руслана Лабазанова по прозвищу Лобзик были разбиты сепаратистами, а самого Лобзика убили (тоже "висяк"). "Людям легче поверить в мощь "конторы", чем в то, что и там у людей нередко руки растут из задницы", — иронизирует Савостьянов годы спустя. Однако он признает, что чекисты всегда занимались этически небезупречными вещами — например, сотрудничали с плохими людьми. Лобзик, когда Москва сделала на него ставку, был уголовником, осужденным за убийство. Еще один пророссийский полевой командир Бислан Гантамиров торговал ворованной нефтью. Тогда же чекисты установили контакт с самой влиятельной чеченской преступной группировкой в России — Лазанской бандой (название происходит от ресторана "Лазанья" на Пятницкой улице в Москве, где одно время собирались чеченские гангстеры). "Лазанские" убивали и похищали людей, воровали бюджетные деньги и "наезжали" на бизнесменов (эта чеченская банда еще займет важное место в нашей книге). Если использовать известный афоризм из истории той же Латинской Америки, все эти преступники были для российской спецслужбы "нашими сукиными сынами".
Петербург и Москва всегда воспринимались жителями как города-антиподы. В истории с чекистами они себя так и проявили. Москва показала пример того, что во главе КГБ в пору реформ может встать гражданский человек, убежденный демократ. В Северной столице все вышло с точностью до наоборот. Вскоре после путча 1991 года начальником местного КГБ назначили Сергея Степашина — до того он служил во внутренних войсках МВД и преподавал историю КПСС459.
Одним из первых, кого Степашин встретил в "Большом доме", только придя на работу, был 40-летний Николай Патрушев. Степашин прогуливался по пустому офису КГБ поздно вечером и вдруг заметил, что в одном из кабинетов кто-то заработался. Это был Патрушев. Усидчивость сотрудника так поразила Степашина, что он, уехав в Москву на повышение, не забудет про Патрушева и заберет того в столицу460.С тех пор коллеги, бывало, называли Патрушева "железной жопой" — за навык подолгу сидеть на работе. В Петербурге Патрушев ведал расследованием экономических преступлений, то есть должен был вскрывать хищения и коррупцию. В 1992 году к нему поступило обращение: депутат Ленсовета Марина Салье принесла папку документов, описывающих многомиллионное мошенничество с вывозом из страны природных ресурсов. Во главе раскрытой Салье схемы стоял молодой вице-мэр города Владимир Путин. Патрушев провел проверку и пришел к выводу, что "никакой корысти, а тем более коррупции там нет"461.Одним словом, это Патрушев превратил в "висяк" самое первое и потому самое важное расследование против Путина. Человек, который сослужил будущему президенту столь важную службу, гарантировал себе карьеру.
[Картинка: _57_600_first_newspaper.jpg]
На фото — первая газетная публикация с упоминанием Владимира Путина и программы "Ресурсы в обмен на продовольствие"
Газета "Смена", 14 января 1991 года
Вообще, всякий, кто интересуется современной историей России, конечно, слышал имя Патрушева. В прессе не раз цитировались его, аккуратно выражаясь, причудливые взгляды на мироздание462— смесь из множества теорий заговора и оголтелой пропаганды. Читатели этих статей могли подумать, что Николай Патрушев — это просто немолодой фрик вроде тех, кто годами проводит время на стихийной барахолке возле здания Исторического музея в Москве. Но это ошибочное представление. Как и Путин, Патрушев постоянно торговал своими взглядами, ловко угадывая те, что были востребованы текущей политической конъюнктурой.
Свою карьеру в КГБ Патрушев начал как адъютант генерала Олега Калугина. Калугин в 50-70-х годах был суперуспешным советским разведчиком, работавшим в США и Европе; вкакой-то момент молодой генерал был одним из руководителей внешней разведки СССР. Потом что-то случилось (по разным версиям, Калугина не то заподозрили в измене, нето уличили в просчетах, не то он стал жертвой навета), и перспективного офицера командировали в Ленинград заместителем начальника местного управления КГБ. Именно тут в самом начале 80-х к Калугину приставили совсем молодого оперуполномоченного КГБ Патрушева. О своем адъютанте Калугин отзывался скорее хорошо: "Энергичный, целеустремленный, амбициозный. И книжки любил читать, и музыкой интересовался. Современный такой парень"463.
