Джон Шеттлер - "Киров-4: Люди войны"

— Ты хочешь сказать, что история, изложенная в книге, изменилась? С чем у тебя чай, Павел?

— Конечно, — сказал Каменский. — Это первое, что ты мог подумать. Люди меняют свое мнение постоянно, но книга не может переписать сама себя. Она четко определенная и постоянная вещь — если не будет специально изменена и переиздана. Мы делаем такие вещи достаточно часто, но тогда ведь появятся две книги, верно? В одной старый текст, в другой новый. Но я говорю не об этом. Я говорю о каком-либо событии, которые ты знаешь, как собственную фамилию, которое, как ты обнаружил, изменилось, или того хуже — пропало... А ты сидишь и задаешься вопросом, почему ты единственный, кто помнит о ней.

— Историю пишут люди, Павел. Ты знаешь это не хуже меня. Мне жаль, если ты забыл что-то из своих книг и думаешь, что на самом деле все изменилось, но меня волнует нечто большее — пропавшая ядерная боеголовка. Пропавшие люди. Тридцать шесть человек числятся погибшими, а никто в мире даже не слышал о них.

— И ты бы о них тоже не узнал, если бы доктор не подготовил этот список. Ты не думал об этом, Герасим?

— ... Полагаю, что нет.

— Доктор совершил ошибку, но я не могу его винить. Откуда он мог знать, что об этих людях не будет никаких документов? Как он мог проверить что-то в те несколько часов, учитывая, что Волков уже начал пытаться вцепиться ему в пятки? Он дал тебе список. Но то, друг мой, человек осторожный. Ты проверил его через Москву, и оказалось, что эти люди действительно мертвы. Так мертвы, что даже не родились.

— Так ты хочешь сказать, что это действительно была секретная операция? Все это было частью прикрытия?

— Нет, Герасим. Я хочу сказать, что они действительно никогда не рождались. А что касается ядерной боеголовки, я точно знаю, что с ней произошло, и "Орел" здесь не при чем, и она не вывезена в аэропорт. Я просто хотел сбить Волкова со следа.

Павел Каменеский был не просто любопытным стариком, живущим в тихом пригороде Владивостока с дочерью, внуком, кошкой и ореховыми деревьями. Он был офицером разведывательного управления военно-морского флота. Но на этом его карьера не закончилась. По сути, он был лишь недавно вышедшим в отставку заместителем директора КГБ*, и знал о "Кирове" намного больше, чем его друг-инспектор.

* Альтернативная история, или по мнению автора в 2010-х годах в России существовал КГБ?

Он посмотрел на Капустина, понимая, что то, что он собирался сказать, может изменить жизнь его друга раз и навсегда. Но ему не оставалось другого выбора. Волковым он мог управлять достаточно легко. Но Капустин был его другом много лет и хорошо его знал. Он собирался продолжать копаться в этом деле, пока не накопает что-либо еще. Поэтому Каменский готовил его к откровению медленно, тщательно разделяя информацию на порции и следя за его реакцией. Пришло время дать ему всю картину. Капустин был генеральным инспектором российского флота, достаточно высокопоставленным офицером. Но что будет, подумал Каменский, когда я вытащу воск у него из ушей и дам ему услышать песнь сирены? Сойдет ли он с ума, подобно другим? Что же, увидим. Он потянулся к самовару.

— Итак, Герасим, налей и себе чая...

ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ

ТУПИК

"Очень немногие ветераны могут вернуться на поле боя и найти в себе мужество взглянуть в глаза тому, что они сделали, будучи участниками боевых действий... Они часто оказываются не в состоянии видеть страдания и смерть, которые причинили... Они видят только собственные призраки"

— Крис Хеджес

ГЛАВА 34

* * *

Новости лились непрерывным потоком 24 часа каждый день, переходя от темы к теме в темпе стаккато. Новостью часа стало мрачное предупреждение, озвученное в ООН китайским генералом. Fox News разорялся громогласными призывами к репрессиям, а стареющий Билл О'Рейли выносил собственные суждения, пытаясь сплотить редеющую правую аудиторию канала. На CNN "говорящие головы" более либеральной направленности болтали и обсуждали происходящее с "экспертами" в лице отставных офицеров Армии и Флота, выясняя, что же произошло в Восточно-Китайском море, и что, возможно, случиться дальше... Сразу после перерыва на рекламу.

В странном калейдоскопе предельно серьезного и безумно неважного, новости быстро сменялись "другими новостями" — светской хроникой и прочими бессмысленными "развлекательными материалами".

На Уолл-стрит военные новости ненавидели. Прошло не слишком много времени до того, как рынок просел на леденящие 1200 пунктов, и потерял еще 350 следующим утром. Финансовый комментатор Арт Хоган выдал цитату дня, объясняя происходящее: "Рыночные показатели утекают, как бесплатное пиво. Я бы сказал, что тот день, которого мы пытаемся избежать, действительно может наступить". Деньги спешно пытались найти убежище в облигациях, затем в золоте и других драгоценных металлах, как всегда случалось во время кризиса.

Когда они не смотрели телевизоры, американцы неслись в торговые центры и супермаркеты, создавая ненавязчивый ажиотаж. Цены начали взлетать, и нехватка товаров из списка" сто вещей, которые исчезнут первыми" стала реальностью. Люди ощущали тень неминуемой войны на автозаправках серьезнее, чем где бы то ни было, в супермаркетах, и по стоимости телефонных звонков. Молоко продавалось более чем за 2,36$ за литр. Бензин подорожал до 1,72$ за литр, что по-прежнему было дешево по сравнению с Европой и Великобританией. В то время, как миллионы сидели за последобеденным кофе, просматривая "The Huffington Post", война уже разгоралась в беспокойном пространстве Интернета.

* * *

В половине мира и восьми часовых поясах шанхайским утром, "Подразделение 61398" был очень занято. Располагаясь в обычном высотном здании, таком же, как и тысячи таких же, раскинувшихся вокруг в расползающемся мега-городе, отборные китайские военные компьютерные специалисты работали сверхурочно, исследуя любую слабость, которую они могли обнаружить и использовать в оборонной и инфраструктурной системе США. Они атаковали энергосистемы, гидроэлектростанции, заводы, спутники и системы спутниковой навигации, телекоммуникационные и мобильные сети, средства управления воздушным движением, финансовые институты и ключевые оборонительные системы. Киберпространство и космос были первым полем боя между Западом и Востоком.

Этот перечень стратегических объектов выглядел очень страшно, но большинство американцев впервые ощутили на себе нападение, когда Подразделение 61398 заявило о себе немыслимо умным и столь же символичным образом. Они обвалили основную сеть телевещания в прайм-тайм. Символично это было потому, что этим вечером демонстрировался классический научно-фантастический фильм "День Независимости". Огромная тень только что прошла над местом посадки "Аполлона" на Луне, и оставленные Нилом Армстроногом следы задрожали в зловещей открывающей сцене, которая как бы обещала "вы еще ничего не видели". Следующая сцена показывала киберпанковски выглядящего ученого, сидящего в своем кресле в центре прослушивания "SETI" в Аризонской пустыне. Он поймал странный сигнал, прервавший играющую на фоне рок "Это конец мира, каким вы его знали...".

Этот фильм был совершенно не похож на водоворот спецэффектов и разрушений, призванный развлечь аудиторию и дать ей забыть о проблемах. Бывший "летний блокбастер" был снят тем же режиссером, что снял мать всех фильмов-катастроф, намного более спекулятивный "2012". Вскоре огромные инопланетные корабли вошли в атмосферу и направились к крупным городам мира. Джефф Голдблюм тем временем занимался правильной утилизацией алюминиевых банок в своей роли гениального специалиста кабельных сетей. Вскоре он понял, в чем дело, и помчался в Белый дом в обнимку со своим "Apple PowerBook", чтобы предупредить президента о готовящемся нападении.

Первая половина фильма была наполнена невероятными спецэффектами — инопланетные корабли прибыли на землю и принялись использовать лучи смерти, чтобы уничтожить человечество. Сцен хаоса и разрушений было предостаточно. Затем ВВС предприняли попытку контратаки. Вражеские защитные поля оказались неуязвимы ко всему нашему оружию, даже ядерному. Но пришельцы не рассчитывали на Джеффа Голдблюма и его "Макинтош"*. Главный герой написал компьютерный вирус и использовал НЛО, потерпевший крушение в Розуэле, чтобы доставить его на главный вражеский корабль.

* Согласно первоначальному сценарию "Дня Независимости", "Макинтош" был создан на основе технологий пришельцев, что и позволило главному герою создать и загрузить вирус

Тем временем президент лично возглавил следующую атаку с пьяным летчиком сельскохозяйственной авиации в качестве ведомого. Вирус нарушил работу защитных полей инопланетян, позволив бывшему опылителю уничтожить один из инопланетных кораблей, отомстив за все, что он пережил, будучи похищенным пришельцами ранее. Посыл фильма был очевиден: американцы всегда победят, даже оказавшись против инопланетян на летающих тарелках. У них всегда найдутся такие люди как Джефф Голдблюм и пьяный летчик-опылитель, в котором до поры до времени скрывался человек, готовый спасти мир.

В то время, как корабли и подводные лодки семи стран тихо выходили со своих баз на побережье Тихого океана, американцы обратили внимание на 50-дюймовые плазменные панели над своими каминами, дабы забыться. Последовал первый перерыв на рекламу, вещавшую о том, что они хотели знать о моде, кремах для лица и предстоящих бейсбольных матчах.

Было удивительно, как мало, несмотря на кризис, поступало реальных новостей по средствам массовой информации. Инопланетяне взрывали Ною-Йорк и Вашингтон, сразу после рекламной паузы, поэтому мысли о том, стоил ли бензин шесть или семь долларов или стоимости отопления предстоящей зимой не имели принципиального значения. Они смотрели на то, как президент Соединенных Штатов спросил пришельца в Розуэле, чего они хотят от людей. Прозвучал ответ, озвученный пришельцем через персонажа неудачливого актера Брента Спайнера, наиболее известного по роли андроида Дэйты из сериала "Звездный путь". Это было всего одно слово, произнесенное протяжно, скрипучим голосом "умрите...", и на этом переговоры закончились. К счастью, тогда у мира был Джефф Голдблюм.

На этот раз, на этом моменте оборвалось само вещание. В некоторых случаях на экране появилось сообщение:

"Возникли технические проблемы. Пожалуйста, подождите",

* * *

В то же утро внезапно оборвался тонкий шнур здравомыслия, связывавший Сеул и Пхеньян в течение долгих десятилетий хрупкого мира. Ежедневная проверка "Горячей линии Красного креста" окончилась неудачей. Полковник Сун Юн Ким стоял, держа у уха трубку и слыша все новые новые сигналы, без ответа, пока они, наконец, не сменились долгим бессердечным гудком пустого тонального сигнала. Он нажал на сброс и набрал номер еще раз, но линия была мертва.

В последний раз подобное произошло ранним утром 11 марта 2012 года, когда Северная Корея выразила таким образом протест против военных учений на юге и санкций ООН, направленных на сворачивание ее ядерной программы. Обе страны не имели официальных дипломатических отношений — лишь предварительное перемирие, заключенное в 1950-х, и, технически, до сих пор находились в состоянии войны. Было не удивительно, учитывая обстановку на Тихом океане, что "деревня доверия" в Паньмыньчжоне в это утро пребывала в более нервном состоянии, чем обычно.

Пхеньян ответил на нарастание напряженности в типичной манере, приведя вооруженные силы в состояние повышенной боевой готовности. Крошечный голодающий анклав репрессивной гегемонии на севере располагал четвертой по численности армией постоянного состава в мире, имея более миллиона военнослужащих в любой момент времени, и еще восемь миллионов в резерве. Имея 1 000 баллистических ракет, в том числе несколько, способных достичь западного побережья США, 5 400 танков, 2 600 боевых машин, 1 600 САУ и РСЗО, Северная Корея представляла собой рычащую собаку на тонком поводке, тянущемся до Пекина.

"Инцидент" был еще одним мрачным напоминанием США, что если они намеревались гордо броситься выполнять два договора о взаимной обороне с Японией и Тайванем, то в скором времени обстановка усложнится, и Южной Корее придется о многом беспокоится. Голодный хищнический Север был слишком рад броситься, имея мощные вооруженные силы, готовые, и собранные в одном месте. В глубоком подземном бункере под Белым домом начинался очень долгий день.

* * *

Длинная линия кораблей ушла на восток мимо базы подводных лодок, с которой несколько часов назад выскользнула ПЛАРК "Казань", а затем повернула на северо-восток, направляясь в Охотское море. Карпов направил флот на север от острова Хоккайдо, к контролируемому Россией проливу к югу от залива Анива на острове Сахалин. Это заняло долгий день при ходе 25 узлов, и пройти пролив предполагалось в полночь на следующий день. Японский наблюдательный пост в Вакканай на северной оконечности Хоккайдо обнаружил корабли, передав сведения к штаб Сил Самообороны Японии в Токио.

Морской разведчик "Кавасаки Р-1", вылетевший с аэродрома Мисава, представлял собой замену стареющим американским самолетам Р-3. Это был продвинутый новый самолет, оснащенный передовыми системами радиоэлектронной разведки и новейшей системой обработки данных с элементами искусственного интеллекта, обеспечивающую тактическому координатору (TACCO) наилучшие векторы для перехвата при выполнении задач противолодочной обороны. Всего было закуплено десять таких самолетов, обеспечивая длинному японскому архипелагу надежное прикрытие. Имея дальность полета 8 000 километров, эти самолеты идеально подходили для выполнения своей задачи этой ночью. Они могли держаться в безопасности в японском воздушном пространстве над островом Хоккайдо и использовать свои превосходные радары с фазированной антенной решеткой для наблюдения за зловещей колонной кораблей, идущих на север.

Флот продолжал движение на востоку через Охотское море следующий день, достигнув широкого пролива к югу от острова Уруп Курильской гряды. Днем небо над соединением прикрывали пары самолетов МиГ-29 с аэродромов на Курилах. Ночью корабли поднимали собственные вертолеты, расходящиеся широкой дугой впереди и ведущих слежение за подводными лодками противника. Никто пока ничего не видел и не слышал. Со стороны японских военно-воздушных или военно-морских сил не было попыток бросить вызов. У них было уже достаточно проблем с разгневанным драконом, которого они пробудили от долгой спячки, так что довольствовались наблюдением с почтительного расстояния, пока Карпов вел флот в сторону отрытого океана. Вскоре стало ясно, что эта флотилия грозных кораблей намеревалась соединиться с группой "Адмирала Кузнецова", действовавшего у южной оконечности Камчатки и теперь направившегося на юг в точку встречи.

К югу от японского архипелага, младший брат "Адмирала Кузнецова", проданный и перестроенный китайцами годы назад, уже выходил с военно-морской базы Далянь и готовился войти в Желтое море. Стрелки часов тревожно отсчитывали секунды сорока восьмичасового ультиматума, выдвинутого Китайской Народной республикой, и такого мучительного ожидания мир не знал со времен начала Первой Войны в Персидском заливе в августе 1990 года, более тридцати лет назад