Горячее лето пятьдесят третьего

Принадлежащая 'Счастливчику О Лири' 'Си Эн Би Си' уже выкупила на двадцать лет права трансляций матчей НХЛ и НБА, чем спасла эти уважаемые лиги от банкротства, кроме того, на летние и зимние Олимпийские игры 1956 и 60-го годов, а также на все международные турниры по соккеру*, самой популярной в мире спортивной игры, до конца 1962-го года. Ко всем этим мероприятиям, Майкл О Лири планировал заказать мультипликационные сериалы. Сотни, если не тысячи новых мультфильмов, которые помогут студии Уолта Диснея не просто остаться на плаву, но и динамично развиваться, даже во время всеобщего упадка в отрасли.

*футбол

Про старые ленты при этом тоже не забывали. 'Эй Эн Би Си' получила в СССР статус второго государственного канала, а продукция Уолт Дисней Компани, пожалуй, единственной из Голливудских компаний, полностью подходила для советских зрителей. Телевидение у русских было общедоступным и бесплатным, но тем эффективнее была реклама. Ведь все новые фильмы сначала будут прокатывать в кинотеатрах, а платить за это в русских рублях. Естественно 'Эй Эн Би Си' окажет протекцию компании, входящей с ней в один холдинг.

Мистер Дисней хоть и продавал контрольный пакет акций Пенсильвания Инвест-Финанс Холдингу, оставался главой созданной им компании. Таково было главное условие 'Счастливчика О Лири'. Впрочем, платил этот ирландец очень щедро, за контрольный пакет выложил сумму, в которую, в настоящий момент, оценивалась вся компания, а кроме того обещал финансирование тех картин, которые будут производиться по заказу 'Эй Эн Би Си'. Такое отношение к деньгам было очень нетипично для Америки, но назвать мистера О Лири плохим бизнесменом не поворачивался язык. Да, он частенько заключал весьма экстравагантные сделки, но до сих пор не прогорел ни на одной из них.

'Он знает гораздо больше и рассчитывает свои ходы гораздо дальше.' — подумал Уолт Дисней, ставя свою подпись под контрактом.

— Добро пожаловать в семью, мистер Дисней. Начнём праздновать, или сначала желаете обсудить мой первый заказ?

— Думаю, что это вполне возможно совместить, Босс. Глоток виски не помешает мне говорить о делах.

— Называйте меня Майклом, мистер Дисней. Я считаю вас не работником, а партнёром. — Майкл О Лири поднял свой бокал, — Причём, в этом бизнесе, равным партнёром. В процесс я вмешиваться не планирую, меня интересует лишь результат

— Тогда и вы зовите меня Уолтером, Майкл. — поднял свой бокал Дисней, — Лучше Уолтом. Я готов обсуждать ваш заказ.

— Что вы знаете о космосе, Уолт?

— Что русские туда недавно запустили 'Sputnik'. Там вакуум и невесомость.

— Я хочу заказать фильм о покорении космоса. Вернее, несколько фильмов, но первый — о первом запуске человека на орбиту Земли, мне нужен как можно скорее.

— Обязательно человека? Мы можем создать мир, копирующий наш, но населённый разумными, скажем, котами. Тогда мы сможем более полно использовать образы. Нам ведь придётся рассказывать и про сильных мира сего, и про то, что предшествовало событию. Так?

— Без этого не обойтись. — кивнул Майкл О Лири, — Такие летающие штуки в гаражах не строят.

— Тогда фильм о людях получится слишком унылым. Мы будем ограничены в выборе ситуаций, диалогов и допустимого юмора. Вариант с разумными котами кажется мне гораздо более перспективным.

— Но я бы хотел, чтобы персонажи были узнаваемыми.

— Уверяю вас, Майкл, они именно такими и будут. Даже больше узнаваемыми, чем если бы мы делали фильм про людей.

— Вам виднее, Уолт. Вы ведь начнёте со сценария?

— Именно так. Со сценария и проработке образов.

— Я хотел бы с ними ознакомиться прежде, чем выделять основные средства. Это должен быть полнометражный фильм, для проката в кинотеатрах.

— Это разумно и справедливо. Мы сегодня-же начнём работать.

— Завтра начнёте. Самые умные коты на нашей сказочной планете считают, что если дело как следует не обмыть, то и толку из него не выйдет. А они в этом понимают намного лучше других. Сегодня празднуем, Уолт. Попробуем узнать друг друга получше и по-настоящему подружиться.

* * *

2 ноября 1953 года. Челябинск, Привокзальная площадь.

Иосиф Виссарионович Сталин только что произнёс свой доклад о развитии коммунистического движения в Советском Союзе и в мире вообще, а в частности, что коммунизм нельзя построить сверху. Коммуны должны начать образовываться на низовом уровне, а потом объединяться. Классики правильно предсказали победу пролетариата, но ошиблись с оценкой результата. Коммунизм не наступил и предпосылок к этому пока не видно. Теперь задача — наладить справедливое распределение благ и ждать, пока в достаточном количестве родятся настоящие коммунисты. И только было он обрался раскурить, припасённую во внутреннем кармане кителя трубку, как с северо-запада, со стороны военного аэродрома, поднимая на скорости только что выпавший ноябрьский снег и, проскальзывая на поворотах, показался сильно спешащий кортеж из трёх автомобилей.

Иосиф Виссарионович полуобернулся к, стоящему за правым плечом, Вышинскому и чуть заметно усмехнулся в усы.

— Васька-бешеный явился, пойдём-ка в вагон, Андрей.

На прощание, помахав битком забитой площади рукой, товарищ Сталин в сопровождении, как их он сам шутливо именовал, трёх мушкетёров — верных Вышинского, Власика и Поскрёбышева, проследовал в стоящий на первом пути литерный поезд "Красный коммунар". Толпа на площади ревела действующим вулканом, не желая отпускать своего кумира, и Иосиф Виссарионович вынужден был остановиться перед входом в тамбур. Он обернулся, ещё раз подняв руку, одновременно оценивая ситуацию.

— Пропусти его вежливо. — кивнул старший Сталин Власику, на спешащего к вагону Василия, Власик, как обычно, угрюмо кивнул, подтверждая получение приказа.

— Здравия желаю, товарищ генерал-полковник.

Генерал-полковник в отставке, Николай Сидорович Власик, бывший начальник ГСО*, аккуратно, но настойчиво, подхватил Василия под локоток и увлекая чуть в сторону от входа в вагон, тихонько прошипел.

*Государственная Служба Охраны

— Тебе что, передние зубы жмут, Вася? Что это ещё за цирк ты тут устроил с автогонками? Или опять за старое взялся, молокосос?* — и громко добавил, — Разрешите вас сопроводить по всей форме, товарищ генерал-полковник?

*Именно Власик с детства воспитывал Василия Сталина

Громко и нарочито вежливо закончил свою короткую условно приветственную речь, верный телохранитель Вождя. Власик воспринимался Василием Сталиным почти как отец и мать одновременно, которых, в сущности, он и заменил ему с раннего возраста, и, услышав знакомый с детства, почти беззвучный, но отчётливо слышимый рык своего воспитателя, Главный Военный Инспектор ВВС СССР, трижды Герой Советского Союза, генерал-полковник Василий Иосифович Сталин невольно резко нажал на внутренний тормоз и встал почти по стойке смирно.

— Здравствуйте, Николай Сидорович. Извините пожалуйста, никакого цирка, торопились мы просто. Боялся не успеть. Мне бы с отцом увидеться. Очень нужно. Очень срочное и важное дело.

— Иди Вася, и не вздумай непочтительно тявкать. На лоскуты порву.

Власик не произнёс это вслух внятно, посторонним бы показалось, даже услышь они случайно этот диалог, лишь какой-то невнятный рычащий звук, но Василий всё отлично понял, немедленно проникся, и, горячивший кровь азарт, авиационно-автомобильной гонки из Москвы в Челябинск сразу исчез, наконец-то начало возвращаться трезвое понимание момента. Опять перебор. Опять неправильный ход.

— Мне только поговорить нужно, Николай Сидорович!

— Вежливо говори, Вася. Задуришь — яйца оторву. Понял? А ну-ка повтори...

— Яйца. Понял. Могу я уже пройти?

Власик только мрачно кивнул в ответ.

— Всегда знал, что ты вырастешь неглупым человеком, Василий Иосифович. Оставь-ка мне свой табельный, хоть почистят его тебе, пока разговариваешь. Сам то ты поди лет сто его из кобуры не доставал.

В вагон-салоне "Первого Коммунара" как раз разливали чай. За невысоким чайным столиком, в двух креслах сидели, непринуждённо о чём-то болтающие пенсионеры Союзного значения — товарищи Сталин и Вышинский, третье кресло было свободным и предназначалось именно ему. Василий, под пристальным взглядом Власика в спину, вскинул руку к обрезу папахи, вежливо поздоровался со старшими, и занял своё место за чаем. Патриархи лишь нарочито церемонно кивнули в ответ.

— Здравствуй, сынок. Чайку попробуй, мне товарищ Джавахарлал Неру лично выбирал этот чай.

Товарищ Сталин оценил закипающее возмущение Главного Военного Инспектора ВВС СССР и показательно миролюбиво пододвинул ему розетку с черничным вареньем.

— Попробуй вот. Бледный ты какой то, Васька. Случилось у тебя чего?

— Случилось! А то ты не знаешь. А ведь ты мне обещал!

Василий очень устал и был взвинчен, после длительной гонки за "Красным Коммунаром" Он до сих пор передвигался, где только возможно. за штурвалом реактивного истребителя МиГ-17, увеличивая уже никому ненужный лётный стаж (ну а зачем он нужен генерал-полковнику и Главному Военному Инспектору ВВС СССР?). Не успел он перехватить поезд отца в Уфе, где его, как назло, накрыло осенней метелью, затем был перелёт в Баландино, потом гонка на машине по обледенелой дороге, и вот на тебе — "попей чайку от товарища Неру, сынок"

— В постановлении о наборе отряда космонавтов сказано — лётчики реактивной истребительной авиации, званием от капитана до полковника. А как же я? Ты же мне обещал!

— Чего я тебе обещал? Не препятствовать. Препятствовать я тебе не собираюсь, как и обещал, а постановление умные люди составляли, им лучше знать, кого в космонавты набирать. Им ведь и в голову не могло прийти, что ты тоже в отряд попасть хочешь.

Сталин старший отпил чайку и, усмехнувшись, обронил риторический вопрос Вышинскому.

— Был бы ты помоложе, Андрей, что бы выбрал, Космос, или погоны?

— Я бы погоны, не раздумывая. Место в Президиуме ЦК и руководство Федерацией футбола.

— И то верно. — кивнул Иосиф Виссарионович, — Развалится ведь футбол-то. А ведь мы в ответе за тех, кого приручили.

Василий обречённо развёл руками.

— Я уже почти год мечтаю о Космосе, он мне каждую ночь снится. Всё. что я за это время сделал, служило только одной цели, и что же теперь?

Вопрос был задан по сути риторический, но ответ на него тем не менее последовал. Товарищ Сталин старший, раскурив свою трубку, произнёс тихим, но твёрдым голосом.

— Если ты и правда хочешь стать космонавтом, Василий, пиши рапорт о разжаловании тебя в полковники. Никаких исключений Президиум ЦК КПСС делать не будет, даже для тебя. А вот такой твой рапорт я поддержу, если меня спросят, конечно. Мы с Андреем пенсионеры, сынок, но кой-какие связи имеем, чем сможем — поможем. Ты пей чай, сынок, отличный чай нам прислал товарищ Неру.

Иосиф Виссарионович отхлебнул из своей чашки и добавил в голос жести.

— А ты как планировал космонавтом стать? Между делом? С футболом своим развлекаясь и военную технику для личных нужд используя? Ты на чем сюда прилетел, 'Генерал Вася'? Почему к Параду Победы не готовишься?

— Мне разрешили. Полетное задание лично главком подписал.

— Не сомневаюсь, что разрешили, сынок. Потому и разрешили, что сынок. И в Космос потому же разрешат. Взгляни правде в глаза, Василий. Ты и летчиком лучшим никогда не был, и космонавтом вряд ли будешь. Ты обречен стать Первым, не будучи при этом лучшим. Я тебе лишь помогаю не стать 'Космонавтом Васей', 'Генерал Вася'. Пиши рапорт и поблагодари нас за эту возможность. Только тебе она дана. Покрышкин не проходит по возрасту, а Кожедуб по росту — а вот этого никакими рапортами уже не исправишь. Понял ли ты меня, генерал-полковник? Если понял, то поблагодари нас и ступай думать. Ещё раз с такой помпой заявишься — прикажу Власику тебя застрелить, как бешеного пса*.

*реал. ист. Сталин был очень суров со своими детьми. Например, после неудачной попытки застрелиться у старшего сына Якова, товарищ Сталин сказал ему при встрече 'Ха! Не попал!'

Вышинский примирительно приподнял руки, разведя ладони на отца и сына.

— Не благодари и спокойно пей чай, Василий. Подумай еще — нужен ли тебе этот Космос. Снова 'Кача'*, казарма. Тебя ведь хоть завтра готовы ввести в Президиум ЦК. Ты можешь стать первым Главкомом Военно-Космических Сил.

*альт. ист. Центр подготовки космонавтов разместили на базе Качинского авиационного училища. В пятьдесят третьем оно вернулось из Саратовской области в Крым.

Сталин старший не удержался и саркастически хмыкнул.

— 'Кача', казарма. Ужас то какой... Бедненький! Помню, я в его возрасте по этапу в Туруханск шагал, но разве такое сравнишь? Этим. — Сталин кивнул на сына, — Хватает побед по футболу. Эх, надо было приказать пристрелить тебя дурака прямо сегодня. Ладно, пока не благодари, сынок. Подумай, может и правда — ну его, Космос этот. Дело это для нас новое, очень опасное, а из-за тебя все только сильнее психовать будут.

* * *

Эпилог

Седьмого ноября 1953 года. Красная площадь

Агитационный поезд 'Красный Коммунар' прибыл на Казанский вокзал Москвы шестого в одиннадцать утра, и, по приказу начальника, товарища Сталина, сразу проследовал на запасной путь вагонного депо. 'Красный Коммунар' был оформлен как один из передвижных корреспондентских пунктов издательства Правда, а товарищ Сталин его начальником. Бывший член Президиума ЦК и министр Иностранных Дел, Андрей Януарьевич Вышинский, соответственно, заместителем начальника; генерал-полковник МГБ*, Александр Николаевич Поскрёбышев, бывший секретарь Верховного Главнокомандующего, начальником узла связи (и вообще связи с внешним миром); а генерал-полковника ГСО**, создателя и бывшего начальника этой службы, Николая Сидоровича Власика, военным комендантом и начальником охраны передвижного агитационно-корреспондентского пункта 'Красный Коммунар'.

*повышен в звании перед отставкой

**Государственная Служба Охраны

Издательство Правда было влиятельнейшим игроком на мировой доске, придуманной Сталиным игры, Правда была источником и новостей ('ЧК' третьего уровня доступа был предоставлен Главному Редактору, а этого хватало, чтобы быть самым информированным издателем на планете), Правда издавалась в ста сорока шести городах, в шестнадцати странах, и половина её типографий размещалось в 'зоне свободного рынка', где не только платят сорок копеек* за газету, но и подаваемая информация на этот самый рынок существенно влияет. Не рекламой, нет. До такой низости, как капиталистическая реклама, товарищ Сталин опускаться запретил. Категорически: 'Правда и платная реклама несовместимы'. Эта отличительная особенность Правды позволяла ей удваивать тиражи ежемесячно, а в бывших США утраивать.

*дореформенная цена

Несмотря на раскол и продолжающийся конфликт между историческими Севером и Югом, американская экономика очень быстро адаптировалась к любым изменениям и зажиточных людей там хватало, Этот феномен ещё дожидался вдумчивого исследования, но долгосрочная стратегия развития издательства была направлена на расширение аудитории. 'Сначала было слово. Деньги придумали много позже'.