Но потом он рассмеялся. — Ты всегда мне нравилась, Регина. В тебе была искра. Дело было не только в твоем маленьком мальчишеском теле, знаешь ли. — Он хлопнул в ладоши и приказал своему надушенному мальчику принести еще вина.
Глава 25
Пина не поддержала ее.
— Ты получила то, что хотела, не так ли? Ты хотела своего контадино. Ты хотела чего-то, чего больше ни у кого нет.
— Нет, я...
— Теперь ты другая. Поздравляю.
Лючии показалось, что она увидела что-то в лице Пины, когда та говорила это, просто проблеск раскаяния или жалости. Но Пина отвернулась, как и все остальные.
* * *
Никто не стал с ней разговаривать. Нет, все было еще хуже. Никто даже не взглянул на нее. Это было так, как если бы волны неодобрения исходили от Розы и Пины и в конце концов захлестнули всех, кого знала Лючия.
Она никогда не была физически изолирована — в Склепе это было невозможно, — но куда бы она ни пошла, она была одна в толпе. На работе в скриниуме ее рабочие задания оставляли на столе или в виде обезличенных сообщений электронной почты. Это были инструкции, которые могли быть отправлены роботу, подумала она, существу без личности. В общежитии маленькие узелки разговоров распутывались при ее приближении. В столовых люди отворачивались и разговаривали так, как будто ее там не было. Отрезанная от бесконечного потока сплетен, она чувствовала себя так, словно великая история развивалась без нее.
Слушай своих сестер. Это был еще один из трех великих лозунгов краткого катехизиса Ордена, вырезанного на стенах каждой детской и бесконечно повторяющегося. Но как ты должна была слушать, когда все не хотели с тобой разговаривать?
Теперь она была исключена, никогда еще не было так очевидно, насколько тесно жили все в Ордене. Люди шли вместе, бесконечно разговаривая, взявшись за руки, соприкасаясь бедрами, близко склонив головы, касаясь губами в платонических поцелуях. Иногда в столовых можно было увидеть группы из десяти, пятнадцати или даже двадцати девушек, соединенных одна с другой, взявшись за руки или положив ладони на плечи, или прижавшись телами друг к другу. В напряженные моменты люди хватали друг друга за руки и плечи, даже целовались. Ночью тоже не было ничего необычного в том, что двое, трое или четверо собирались вместе на нескольких сдвинутых кроватях, шептались, целовались и, наконец, засыпали в объятиях друг друга. Во всем этом не было ничего сексуального, потому что в сестрах не было ничего сексуального. Худенькие, как семилетние дети, они невинно жались друг к другу в поисках общения и тепла.
Но не Лючия, больше нет. Никто не подходил к Лючии ближе, чем на метр или два, никогда настолько близко, чтобы дотронуться. Это было так, как если бы она оказалась в ловушке внутри большого стеклянного пузыря, вокруг которого ходили люди, даже не замечая, что они делают.
Или это было так, как если бы от нее плохо пахло. И, возможно, так оно и было, подумала она. Иногда, когда она входила в переполненную комнату, она улавливала тонкий аромат, что-то вроде молочной сладости, нежный и приветливый. Это был запах сестер. По сравнению с этим от нее, должно быть, пахнет кровью и потом, животным во время гона, как будто она была зверем в поле, а вовсе не человеком, как другие.
Как только она осознала это, запах гона, казалось, заполнил ее голову днем и ночью. Она стала принимать душ два, три, четыре раза в день, тереть кожу, пока она не становилась сухой, и постоянно менять одежду. Но все равно эта вонь исходила от ее тела, мерзость, от которой она не могла избавиться, потому что это была ее сущность.
Это продолжалось и продолжалось. Еда, казалось, теряла свой вкус; это было все равно, что пытаться есть картон или траву. Дошло до того, что она не могла заснуть. Она лежала одна в своей постели, прислушиваясь к шепоту, хихиканью и нежному храпу, которые доносились вокруг нее. Недостаток сна и неправильное питание вскоре измотали ее. Она заставила себя пойти на работу. Но работа казалась такой же бессмысленной, как и остальные ее утомительные дни. В свободное время она просто сидела в одиночестве, молча ненавидя себя, ощущая, как из каждой поры ее кожи сочатся кровь и грязь.
После месяца остракизма у нее начались сильные спазмы в желудке. Она, пошатываясь, добралась до ванной и полчаса терпела сухую рвоту, не вызвавшую ничего, кроме кислой желчи, которая обожгла ей горло.
* * *
Роза подошла и села напротив нее в трапезной. — Я видела тебя в ванной. — Ее тон был аналитическим, а не сочувственным.
Лючия сидела одна, не притронувшись к тарелке с остывающей едой, стоящей перед ней. Она засунула руки между бедер, опустив голову. Над ее головой на искусно выполненной мозаике был изображен логотип ордена в виде целующихся рыб.
— Ты знаешь, почему ты больна, не так ли? Ты почти ничего не ела в течение месяца. Или не спала, судя по твоему виду. Ты теряешь в весе.
— Мне все равно. — Голос Лючии был скрипучим. Она не могла вспомнить, когда в последний раз разговаривала с кем-либо, обменивалась хоть единым словом. Должно быть, прошли дни, подумала она.
— Ты чувствуешь, что тебя не существует. Как будто тебя на самом деле здесь нет. Как будто это сон.
— Кошмар.
— Мы не созданы для одиночества, Лючия. Мы социальные существа. Наш разум развился в первую очередь для того, чтобы мы могли понять, что происходит в головах других людей — чтобы мы могли узнать их, помочь им, даже манипулировать ими. Ты знала об этом? Нам нужны другие люди, чтобы мы полностью осознавали себя. Поэтому, если ты одна, если никто не смотрит на тебя и не разговаривает с тобой, это действительно так, как будто тебя не существует.
— Все меня ненавидят.
Роза наклонилась вперед. — Можешь ли ты винить их? Ты подвела нас, Лючия. Склеп — это спокойный пруд. Ты бросила в этот пруд огромный камень, вызвав огромный всплеск, от которого пошла рябь взад и вперед. Ты расстроила всех.
Лючия опустила голову.
Роза спросила: — Ты помнишь, что случилось с Франческой?
Лючия нахмурилась. Она совсем забыла о Франческе.
Франческа была сестрой из общежития Лючии, не более и не менее популярной, чем кто-либо другой, никогда не выделялась из толпы — но этого никто не делал. Затем, однажды, Франческа внезапно перестала быть частью группы. Все остальные, включая Лючию, просто перестали с ней разговаривать.
Это было точно так же, как происходило с самой Лючией.
— Франческа была воровкой, — строго сказала Роза. — У нее была одержимость драгоценностями и аксессуарами — блестящими вещами. Она воровала у своих сестер. Она устроила тайник у себя под кроватью. Конечно, она держала все это в секрете. Когда это обнаружилось... ну, естественно, никто больше не хотел с ней разговаривать.
Лючия никогда не знала о кражах, о том, почему Франческу исключили. Но тогда ты никогда не задавала таких вопросов, как "почему". Это было легко, с удивлением подумала она, легко просто игнорировать Франческу, вести себя так, как будто ее не существовало — потому что в некотором смысле она больше не существовала. Что касается Лючии, то она просто соглашалась с тем, что делали все остальные, как делала всегда, как ее поощряли с самого детства, никогда не задавая вопросов. Она едва заметила, когда Франческа буквально исчезла, когда бледный одинокий призрак в трапезной или общежитии испарился, чтобы никогда больше не вернуться.
— Что с ней случилось?
— Она мертва, — сказала Роза. — Покончила с собой.
Несмотря на собственное смятение, Лючия была потрясена. Умерла из-за горстки дешевых украшений? Как это могло быть правильно?.. Ей не следовало думать о таком. И все же она ничего не могла с собой поделать.
И ей стало страшно.
— Я не могу измениться, — сказала она в отчаянии. — Посмотри на меня. Я большое глупое животное. В моей голове полно камней. От меня воняет. Я знаю, ты это чувствуешь. Я ничего не могу с собой поделать, я моюсь и моюсь... — Хотя ее глаза защипало, слез не было. — Может быть, будет лучше, если я тоже умру.
— Нет. — Роза потянулась вперед, вытащила руку Лючии из-под стола и взяла ее за ладонь. Это был первый раз, когда кто-то прикоснулся к Лючии за несколько недель. По ней словно пробежал электрический ток. Роза сказала: — Ты слишком важна, чтобы потерять тебя, Лючия. Да, ты другая. Но Ордену нужны такие девушки, как ты.
Лючия слабо спросила: — Почему? Зачем?
Но Роза незаметно отстранилась, прерывая прикосновение.
Ты не должна была спрашивать. Невежество — сила. Так было написано большими буквами на стене перед ней. Лючия быстро сказала: — Прости.
Роза сказала: — Все в порядке. — Она встала. — Все будет хорошо, Лючия. Вот увидишь.
Лючия, слабая, изголодавшаяся, лишенная сна, цеплялась за это. В своем ошеломленном, страдающем состоянии все, о чем она заботилась, — это чтобы ее изоляция закончилась. И она изо всех сил старалась игнорировать тихие голоса в своей голове, которые даже сейчас задавали настойчивые, дерзкие вопросы: — Как все может снова наладиться, как, как? И чего они от меня хотят?
* * *
Роза отправила Лючию в больницу нижнего уровня.
Врачи сказали, что ее состояние не слишком серьезное, хотя она потеряла в весе больше, чем положено для девочки ее возраста. Ей дали какие-то легкие лекарства и посадили на специальную диету.
Роза послала подруг Лючии навестить ее. Они приходили медленно и застенчиво: Пина в первый день, Идина и Анджела во второй, Розария и Розетта на следующий. Сначала они уставились на Лючию широко раскрытыми от любопытства глазами, как будто ее не было среди них несколько недель — и, в некотором смысле, так оно и было. Они разговаривали с ней, подпитывая ее небольшими сплетнями о том, что происходило во время ее "отсутствия".
Прошло три дня, прежде чем кто-либо из них смог прикоснуться к ней, не вздрогнув.
Но постепенно Лючия почувствовала, как восстанавливаются старые связи, как будто она была кусочком сломанной кости, который срастался обратно с целым. Перемена в ее настроении была поразительной. Как будто солнце выглянуло из-за туч.
После недели, проведенной в больнице, врачи выписали ее. Ее отправили обратно в общежитие и на работу в скриниум, хотя врачи настаивали, чтобы она каждые несколько дней перезванивала для проверки.
Она знала, что не должна ни размышлять обо всем этом, ни анализировать, а просто принять это. Ей пришлось заново учиться жить настоящим моментом.
Глава 26
Брика пошла работать в пекарню своего отца.
Когда она была с Региной, то оставалась замкнутой, угрюмой, какой-то побежденной. Но вдали от Регины, по словам Аматора, она была более открытой, живой, желающей работать, и общалась с молодыми работниками после окончания рабочего дня. Аматор, без сомнения, приукрашивал правду; Регина была уверена, что он не упустит возможности провести лезвием ножа по разнице между матерью и дочерью. Но она не завидовала своей дочери в ее частичке счастья.
Как только начали поступать деньги от Аматора, Регина начала искать свою мать.
Что усложняло задачу, так это то, что большая часть Рима была явно не спланированной. Историческим центром города всегда были семь холмов, которые легко было защитить в те дни, когда Рим был всего лишь одним из множества враждующих сообществ. Первый форум был построен в болотистой долине, приютившейся между отвесными защитными выступами холмов.
Но с тех пор, вдали от монументального центра, город просто рос так, как ему было нужно. Улицы блуждали как попало, следуя извилистым следам животных через поля, и теперь лежали далеко под слоями мусора у нее под ногами, совсем не похожие на прямые, как стрела, дороги, проложенные в провинции. Единственное упорядоченное развитие, которое когда-либо было возможно, происходило тогда, когда пожар или какое-либо другое стихийное бедствие опустошало часть города, давая редкий шанс на восстановление. Ходили слухи, что однажды император Нерон намеренно устроил пожар в центральных районах, чтобы освободить место для Золотого дома, который он планировал построить для себя.
И все же в этом разрастающемся хаосе, как ни странно, были свои закономерности.
Она могла видеть это, например, в магазинах. Там были своеобразные кварталы художников, ювелиров, модельеров. Вы могли видеть, как это происходило. Там, где открывался успешный пекарный бизнес по выпечке хлеба, как у Аматора, привлекались другие продовольственные магазины, торгующие рыбьим жиром или оливками, бараниной или фруктами. Вскоре у вас был район, который славился качеством своей еды, и в него могли быть вовлечены дочерние предприятия, такие как рестораны. Или вы могли встретить людей со схожими наклонностями, которых объединяют общие интересы: так, дом Аматора на окраине комплекса Траяна был одним из нескольких в этом районе, принадлежавших зерновым и водным магнатам. Затем произошли более тонкие, недолговечные изменения, поскольку один район по какой-то необъяснимой причине стал более модным; или когда другой стал более подвержен преступности и беспорядкам, что привлекло больше преступников и вытеснило законопослушных.
То, как город каким-то образом организовался, глубоко поразило ее. Рост города, улица за улицей, здание за зданием, был обусловлен не каким-либо сознательным намерением, даже не волей императоров, а индивидуальными решениями, мотивированными жадностью или благородством, дальнозоркостью или близорукостью, от которых страдал каждый человек. И из миллионов мелких решений, принимаемых каждый день, формировались и рассеивались закономерности, подобно ряби на бурном потоке; и каким-то образом из этих закономерностей возникла душа самого города.
Возможно, это и замечательно, но она боялась, что ей могут потребоваться годы, чтобы ознакомиться с этим могущественным гнездом, насчитывающим миллион человек. Она решила, что лучшее, что можно сделать, чтобы сократить поиски, — это позволить Юлии прийти к ней.
Используя деньги Аматора, она начала делать свое имя известным везде, где собирались люди с более высоким достатком, в наиболее известных банях, ресторанах и театрах. Она также посещала храмы — не только новые христианские церкви, которые появлялись по всему Риму со времен Константина, включая его величественную базилику над гробницей святого Петра, но и более старые храмы языческих культов. Она надеялась, что, если ее имя так или иначе дойдет до ее матери, Юлию, возможно, потянет — любопытство, стыд, даже остатки любви? — к розыскам своей дочери. Регина знала, что шансы невелики, но у нее не было лучшей идеи. Однако быстрого результата она не добилась.
И когда их недели в Риме превратились в месяцы, Регина не удивилась дальнейшему развитию событий: Брика снова влюбилась. Это был юноша по имени Кастор, покупатель магазина, молодой вольноотпущенник с хорошей выправкой и умом, который быстро поднялся до довольно ответственного положения, работая на одну из самых знатных сенаторских семей.
Брика, очевидно, ожидала, что Регина будет возражать против этого брака. Но Регина сдержала свое слово. Даже когда Брика вызывающе заявила, что хочет выйти замуж за юношу, Регина дала свое благословение. Она оплатила церемонию обручения и банкет и даже предоставила небольшое приданое семье Кастора. Обычно эту сумму оплачивал отец невесты — и на самом деле она была выплачена из денег Аматора, пусть и неохотно.
