— Думаю, это неизбежно, — сказал я.
Он перешел ко второму коктейлю и осушил бокал одним глотком. Хороший американский стиль. Прямо в люк. — Война настолько коротка, — сказал он, — что нельзя узнать, что происходит на самом деле. Я имею в виду, что сейчас не те времена, когда мы ходили с пехотинцами посмотреть своими глазами. Теперь военные контролируют все. Пресс-конференции, брифинги, раздаточные материалы, голографические трансляции. — Он пожал плечами. — Вы занимаетесь правильным бизнесом, сынок. Экономика. Хорошо. Депрессии не случаются в одночасье, верно? И они случаются прямо там, на виду у всех.
Заведение начинало пустеть. Люди со своими напитками выходили на улицу.
Мне было неинтересно говорить о циклах деловой активности. Только не сегодня вечером. Только не с Максом Хопкином. — Мистер Хопкин, — сказал я.
— Зовите меня Макс.
— Макс. Знаете, Макс, то, что вы говорите, не совсем правда. Хороший репортер всегда может собрать факты. Вам удалось добиться этого с сикхами. Паркер и ее люди проделали здесь то же самое за последние двадцать четыре часа. — Я покачал головой. — Кстати, как вам это удалось? Что вы сделали, наняли рыбацкую лодку?
— Нет, — сказал он. — У нас получилось намного лучше. — Его глаза утратили блеск, как будто он отступил в темноту. — Мы это выдумали.
Я улыбнулся ему. Узнаю шутку, когда слышу ее.
— Послушайте, — сказал он, — сикхи никого и близко не подпускали к себе. Они распространяли своекорыстные заявления. Хэл Ричард был с китайцами. Они делали то же самое. СМИ никому особо не нравились. Полевые командиры не могут спокойно проводить свои маленькие кровопролития, когда за ними наблюдает весь остальной мир. Поэтому они выпускают свои бюллетени и проводят брифинги, и в итоге никто понятия не имеет, что происходит.
— Мы решили, что к черту все это. Мы сами развязали свою войну. Придумали ее по ходу дела. — Ряд острых белых зубов сверкнул в акульей улыбке. — Послали эсминцы и контратаковали торпедными катерами. Уничтожили большие китайские крейсера и использовали подводные лодки там, где они могли нанести какой-то ущерб. Мы чертовски хорошо провели время. Даже выпустили коммюнике. ПРЕКРАТИТЕ, ЕСЛИ НУЖНО. ОТСТУПИТЕ, ЕСЛИ ХОТИТЕ. РАНДЖАЙ ОСТАНЕТСЯ НА СТОРОНЕ ВИШИ.
Я глубоко вздохнул. Судя по его тону, он рассказывал эту историю уже много раз. — Это была ложь? — недоверчиво спросил я. Вызов, брошенный Ранджаем, сплотил флот в критический момент третьего дня. Решающий день.
— Давайте назовем это плодом воображения. — Он покрутил свой напиток, прислушиваясь к звону кубиков льда. — Высочайшего качества.
— Я в это не верю.
— Это правда.
Я наблюдал за ним долгую минуту. — Как вы вообще могли надеяться, что это сойдет вам с рук?
— Как нам могло это не сойти с рук? Вы думаете, Ранджай собирался отрицать свой великий момент? Не смотрите на меня так. Послушайте, мне поручили написать статью. Я ее написал. Единственное, о чем я действительно беспокоился, — это о том, чтобы убедиться, что мы правильно закончили. — Он окинул взглядом уличную сцену. — Детали теряются. Если кто-нибудь заметит, он скажет: "Черт возьми, туман войны, сбои в связи". Неважно.
Я почувствовал холод. Это был звук разбивающихся икон. — Большинство людей думали, что китайцы победят, — сказал я.
— Я познакомился с Ранджаем. И с Чанг-ли. Чанг-ли был идиотом. Политическим назначенцем. Ранджай, ну, Ранджай был кем-то другим. Я знал, что он не вступит в бой, если не будет уверен в результате. И китайцы не могли заставить его сражаться. Только не в проливе. — Он улыбнулся, довольный собой. — Мы знали достаточно, чтобы сделать это правдоподобным. У нас был боевой порядок. Мы знали возможности двух флотов. Мы купили все в "Джейн". — Он встал, чтобы купить себе еще виски, но бармена уже не было. Его фартук был свернут и лежал на табурете. — Может, он уволился, — сказал он. — Что, черт возьми, вы пьете, Джерри?
— То же, что и вы.
Я проследовал за ним к бару. На стене за стойкой висело длинное зеркало. Он мгновение изучал свое отражение, покачал головой, достал бутылку и бокалы. — Со льдом, — добавил я.
Он кивнул и налил себе еще.
Это казалось невозможным. Я подумал: Марроу в Лондоне. Кронкайт во Вьетнаме. Хопкин в Малаккском проливе. И теперь он говорит мне, что все это ложь?
Он сказал: — Я никогда не покидал Калькутту. Провел войну в отеле "Хилтон". Писал свои донесения в баре. — Он снова отвернулся от меня, но наши взгляды встретились в зеркале.
— Я рассказывал об этом людям на обедах, — продолжил он. — Никого это не волнует. Никто в это не верит. Это шутка. Преувеличение. Старый циник, который всех разыгрывает. Но это правда. — Он повернулся ко мне лицом. — Никого не волнует истина. Не совсем. Главное — это театр. Драма. Если вы хотите стать хорошим репортером, Джерри, помните об этом. — Он снова наполнил свой бокал и указал на ром. — Как насчет еще одной порции?
— Нет, — сказал я. — С меня хватит. — По крайней мере, это было правдой. Обычно я не переношу больше двух порций спиртного.
— Как скажете. — Его взгляд задержался на рядах бутылок за стойкой бара. — Интересно, что они на самом деле знают, — сказал он.
— Кто?
— Паркер. Марк Эверетт. Остальные люди. — Он махнул рукой в сторону потолка. На улице кто-то достал лучемет и стрелял из него. Поток падающего каскадом света отбрасывал тени на пол.
— Что вы имеете в виду?
— Джерри, я должен был получить правильный результат, потому что в противном случае меня бы разоблачили.
— И что?
— Паркер, Эверетт и остальные. Если что-то пойдет не так, кто будет рядом, чтобы их уволить? — Он поднял бокал. — За команду ВиБиСи Ньюс. Что бы еще ни случилось, они устроили нам потрясающее шоу.
ХОД ЧЕРНЫХ
Может быть, это всего лишь мое воображение, но я волнуюсь.
У ростбифа нет вкуса, и я жадно пью свой кофе. Я сижу здесь и наблюдаю, как Тернер и Паппас тщательно вручную работают с маленьким кирпичным домиком на другой стороне улицы. Дженсон и Маккарти стоят возле посадочного модуля и о чем-то спорят. А Джули Бреммер примерно в квартале отсюда рисует эскизы голубых башен. Все в точности так, как было вчера.
Кроме меня.
Примерно через два часа я поговорю с капитаном. Попытаюсь предупредить его. Странно, но это единственное место в городе, где люди, кажется, могут говорить нормальным тоном. В других местах голоса приглушены. Подавлены. Как будто находишься в церкви в полночь. Думаю, все дело в фонтане, чьи сдуваемые прохладным ветром серебристые брызги плывут в лучах послеполуденного солнца. Парковые аллеи — это убежище от широких, тихих проспектов и пустых витрин. Листья и трава ярко-золотистые, но в остальном растительность имеет в целом знакомый оттенок. Сквозь длинные изящные ветви видны голубые башни, сверкающие на солнце.
Пожалуй, нет более успокаивающего звука, чем плеск воды о камень. (Вчера Коултер запустил фонтан, используя генератор с посадочного модуля). Слушая, сидя на одной из скамеек у края фонтана, я чувствую, насколько мы близки, строители этого колоссального города и я. И эта мысль меня не утешает.
Путь от Земли до этого парка был долгим, пыльным и каменистым. Давняя охота за внеземным разумом провела нас через тысячи песчаных миров в поисках, которые со временем превратились в поиски травинки.
Я всю жизнь буду помнить, как стоял на пляже под красной Капеллой и смотрел, как набегают волны. Небо и море были кристально голубыми; ни одна чайка не кружила в неподвижном воздухе; ни одна зеленая прядь не колыхалась в прибое. Это был пляж без единой ракушки.
Но здесь, к западу от Центавра, спустя почти два столетия, у нас есть живой мир! Мы, не веря своим глазам, смотрели вниз, на леса и джунгли, и погружали свои черпаки в многолюдное море. Вечная игра в бридж закончилась.
На второй день мы увидели город.
Сверкающий на солнце, он располагался в южной зоне с умеренным климатом, между горной цепью и морем. И это стало нашей первой загадкой: город был единственным. Нигде на планете не существовало другого жилья. На четвертый день Ольшевски высказал свое мнение, что город опустел.
Мы спустились и осмотрели его.
Он выглядел удивительно по-человечески и почти походил на современный земной мегаполис. Но его жители поставили свои машины в гаражи, заперли дома и отправились на прогулку.
Марк Коновер, пролетавший над нами в "Чикаго", предположил, что строители не были уроженцами этого мира.
Они были двуногими существами с суставчатыми конечностями, несколько крупнее нас. Мы можем сидеть в их креслах, а те из нас, кто достаточно высок, чтобы смотреть через их лобовые стекла, могут водить их машины. У нас сложилось впечатление, что они уехали за день до нашего приезда.
Это город куполов и минаретов. Дома здесь просторные, а внутренние дворы и сады теперь заросли сорняками. И они любили игры и спорт. Мы повсюду находили спортивные залы, парки и бассейны. Там был великолепный стадион на берегу океана, и каждый частный дом, казалось, был заполнен игральными картами, кубиками, геометрическими головоломками и шахматными досками на 81 клетку.
Они, по-видимому, не открыли для себя фотографию; и, насколько можно судить, не увлекались пластическими искусствами. Статуй не было. Даже в фонтане не было обычных мальчиков на дельфинах или крылатых женщин. Вместо этого это был кабинет мокрой геометрии, представляющий собой комплекс наклонных плит, сбалансированных сфер и пирамид со странными углами.
В результате мы пробыли там довольно долго, прежде чем узнали, как выглядят обитатели. Это случилось, когда мы зашли в небольшой дом на северной стороне и нашли несколько гравюр углем.
Кто-то сказал, что это кошки.
Может быть. На следующий день мы наткнулись на художественный музей и нашли несколько сотен акварелей, масляных красок, гобеленов, кристаллов и так далее.
Это, без сомнения, кошки, но глаза у них леденящие душу. Тем не менее, существа на картинах имеют человеческий облик. Они прячутся от непогоды; любуются вспаханными полями на закате; благожелательно (или напыщенно) улыбаются с портретов. На одной особенно яркой акварели четыре женщины съежились под сердитым небом. Между нависшими облаками эту сцену освещает пара полных лун.
В этом мире нет искусственного спутника.
Практически все собрались в музее. Это был день вздохов, ворчания и восклицаний, но это не приблизило нас к ответу на главный вопрос: куда они делись?
— Хорошо, что их здесь нет, — сказал Тернер, стоя перед акварелью. — Это единственный живой мир, который кто-либо видел. Это чертовски ценный объект недвижимости. Мило с их стороны, что они отдали его нам.
В то время я стоял в другом конце галереи перед картиной, написанной маслом во всю стену. Картина была выполнена в импрессионистском стиле, напоминающем работы Дега: группа созданий собралась за игрой в шахматы. Двое из них сидели за столом, склонившись над фигурками в классической позе заядлых игроков. Еще несколько, наполовину скрытые тенью, наблюдали за происходящим.
Выражение их лиц было удивительно человеческим. Если бы не уши и клыки, сцена вполне могла бы сойти за нью-йоркскую кофейню.
Стол был расположен под висячей лампой; ее тусклый свет падал прямо на доску.
На самом деле это, конечно, были не шахматы. Во-первых, на доске была 81 клетка. Ферзя не было. Вместо этого короля окружала пара фигур, отдаленно напоминавших щиты. Стилизованные полусферы на крайних позициях, должно быть, изображали ладьи. (Где еще, как не на краю, можно было бы разместить ладью?)
Остальные фигуры тоже были знакомы. Левый черный слон был перемещен с фланга: угловой ход на одну клетку по длинной диагонали, откуда он мог бы проявить сокрушительную силу. Все четыре коня сделали по ходу, и их искривленные контуры выдавали их принадлежность.
Партия все еще находилась в начальной стадии. У белых временно было преимущество в две пешки. Похоже, сейчас был ход черных, и я подозревал, что они захватят белую пешку, которая забралась глубоко на ферзевый фланг.
Я стоял перед этой картиной, ощущая родство и привязанность к этим людям и задаваясь вопросом, какие непреложные законы психологии, математики и эстетики предопределили появление шахмат в столь далеких друг от друга культурах. Подумал, не может ли игра оказаться своего рода обрядом посвящения.
Я уже собирался уходить, когда заметил какую-то неправильность в картине, как будто какая-то деталь была не на своем месте, или посетители тайком наблюдали за мной. Что бы это ни было, я начал осознавать, что дышу.
Ничего не было.
Я попятился, повернулся и поспешил вон из здания.
Я специалист по символике, специализируюсь на лингвистике. Если мы когда-нибудь действительно найдем здесь кого-нибудь, с кем можно будет поговорить, то именно от меня будут ожидать, что я поздороваюсь. Полагаю, это большая честь для меня, но я не могу полностью выбросить из головы судьбу капитана Кука.
К концу первой недели мы не нашли никаких письменных материалов (и, по сути, до сих пор не нашли), кроме нескольких неразборчивых надписей на стенах зданий. Они были еще более компьютеризованы, чем мы, и мы предположили, что все данные хранятся в банках данных, которых мы также не нашли. Сами компьютеры повреждены. Зашлакованы. Кстати, является ли центральное энергетическое ядро города еще одной загадкой?
В любом случае, у меня было мало дел, поэтому вчера я отправился на прогулку в сумерках с Дженнифер Ист, штурманом и пилотом другого посадочного модуля. Она очаровательна, у нее яркие карие глаза и быстрая улыбка. Ее длинные каштановые волосы сияли в лучах заходящего солнца. Здешняя атмосфера отличается умеренно высоким содержанием кислорода, что действует на нее так же, как на некоторых женщин мартини. Она вцепилась в мою руку, и я, затаив дыхание, следил за ее походкой на длинных ногах.
Мы словно прогуливались по улицам идеализированного, мистического Багдада: в сгущающихся сумерках башни казались золотыми и пурпурными. Перед нами проносились стаи ярких птиц. Я почти ожидал услышать мрачный звук бараньего рога, призывающий правоверных к молитве.
Вдоль аллеи растут изящные деревья с серыми кронами. Их широкие листья с нитями шелестели на ветру, который постоянно дул с западных гор. Со стороны моря прогрохотал гром.
За деревьями видны пустые дома, среди которых нет двух одинаковых, и другие строения, которые мы еще не начали анализировать. Только башни превышают три этажа. Все здания скошены и изогнуты, прямых углов не существует. Интересно, что скажут на это психологи.
— Интересно, как долго они отсутствовали? — спросила она. Ее глаза сияли от возбуждения, устремленного (к сожалению, я должен это сказать) на архитектуру.
Этот вопрос вызвал много споров. Во многих интерьерах была заметна такая степень запыленности, что можно было предположить, что с тех пор, как в них кто-то жил, прошло не более нескольких недель. Но большая часть тротуаров была в аварийном состоянии, а в глубине города начали пробиваться леса.
