Библиотека и женщина скрылись из виду за домом Конвея.
Национальная академия наук желает вручить свою высшую награду, — Он заколебался. Кстати, какую награду они вручили? — медаль "Кот Шредингера" Арнольду Уитэкеру, владельцу хозяйственного магазина "Замок и засов" в Форт-Мокси, Северная Дакота.
Пустая стоянка в начале Пятой улицы была изрыта колеями, заросшими густой травой. Арнольд сбросил скорость, но все равно двигался слишком быстро, когда сошел с грунтовой дороги и начал подниматься по склону к деревьям. Он почти сразу потерял равновесие на неровной земле и растянулся, упав вперед. Но не получил никаких повреждений, кроме ссадины на колене. Остаток пути он, прихрамывая, пробирался к лесополосе.
Деревья сомкнулись над ним. Он с хрустом продирался сквозь густой подлесок, заваленный грудами листьев. Над головой пели и порхали птицы. Он засунул руки в карманы и беззаботно зашагал по узкой полосе леса. Единственное, чего он теперь боялся, так это того, что Путешественник может каким-то образом исчезнуть. Возможно, он передумал. Или, может быть, все это произошло в результате какого-то серьезного нарушения физических законов, которое теперь устранено.
Ему хотелось окликнуть Путешественника, прокричать сквозь деревья приветствие, но он все еще был слишком близко от Форт-Мокси, на ближней стороне полосы. Не хотелось, чтобы люди заметили, что старина Арни сидит на деревьях и разговаривает сам с собой.
Он нашел дорожку для бега трусцой и пошел по ней к реке, а затем к черному валуну, где и остановился. Несколько минут он прислушивался и не услышал ничего необычного. — Путешественник, — сказал он непринужденным тоном, — ты здесь?
Поднялся ветер. — Арнольд, почему ты неустанно путешествуешь по внешним границам такого уединенного места?
Резкость вопроса на мгновение вывела его из равновесия. — Я люблю бегать трусцой, — сказал он. Река сонно журчала. — Я рад, что ты остался. Я не был уверен, что ты согласишься.
— Я тоже не был уверен.
— Но ты же вернулся.
— Да.
— Куда ты ходишь, когда тебя здесь нет?
— В прерию. — Внезапный порыв ветра зашелестел ветвями. — Я люблю мчаться сквозь бури по прерии.
— Но ты же должен был куда-то уехать, верно? Может быть, в Гранд-Форкс? Фарго?
— Я был в прериях.
Арнольд посмотрел на запад, на обширную, как бильярдный стол, равнину. Там было смертельно скучно. Он подумал, достаточно ли сообразителен его гость. Боже мой, какая это была бы катастрофа. Первый гость со звезд, и он, оказывается, немного тупит. — Вчера ты что-то говорил о правилах. Кто устанавливает правила? Есть ли там какое-то правительство?
— Существует цивилизация.
— Что это за цивилизация?
— Я не знаю. Какие они бывают? Кроме тех, где люди ведут себя цивилизованно? — Он усмехнулся.
— Я имею в виду, это что-то вроде "Звездного пути", где много миров-участников?
— Не знаю, что это за ссылка.
Арнольд незаметно вытащил листы своего блокнота из рукава. — Почему ты здесь? — спросил он небрежно.
— Я думал, что ответил на этот вопрос вчера.
— Ты сказал, что являешься туристом. Но что тебя интересует? Архитектура? Наши технологии? Что?
— Мне интересно управлять ветром.
— О. — Арнольд был слегка задет. — И это все?
— Этот мир так жесток. Это очень приятно.
— Жесток? — Он почувствовал, как где-то в глубине души у него по спине пробежал холодок: так понравилась ему эта идея. — Мир, этот мир, не склонен к насилию. У нас в Форт-Мокси не было преступлений с 1930-х годов. И, что ж, иногда у нас случаются войны. Но мы стараемся, чтобы они были небольшими.
— Я говорю не о людях, Арнольд. Я имею в виду климат.
— Климат?
— Да. У вас неспокойная атмосфера. Захватывающая. Например, в этом районе ветер со скоростью пятьдесят миль в час не является чем-то необычным.
— И что с того?
— Я родом из места, которое состоит из полян, лугов и тихих ручьев. Там всегда очень тихо. Очень спокойно. Скучно. Ты понимаешь, что я имею в виду? Не так, как здесь.
Арнольд нашел поблизости бревно и сел. — А как же мы?
— Кто?
— Мы. Люди. Какое отношение вы имеете к нам?
— Я не имею к вам никакого отношения.
— Тебя интересует только, идет ли дождь? Ты это хочешь сказать?
— Меня интересуют ваши тепловые потоки. Ваши порывы ветра, бури и ненастья.
Арнольд рассмеялся. — Значит, мы тебе безразличны?
— А о чем беспокоиться? Нет, мне нравится летать по небу. Арнольд, ты даже не представляешь, в какой вдохновляющей, восхитительной атмосфере ты живешь.
— Ну, я знаю, что здесь бывает немного суетно.
— Ты настоящий, Арнольд. Ты в безопасности. Если бы сильная буря застала меня в прерии или даже здесь, меня бы разметало так, что я не смог бы оправиться.
— Тогда почему ты вообще здесь? Почему бы тебе не уехать в какое-нибудь безопасное место? Например, в Нью-Йорк?
— Если бы я хотел быть в безопасности, то остался бы дома.
— Вот почему ты идешь в лесополосу, — сказал Арнольд. — Это убежище для тебя. Верно?
— Очень правильно. Да, приятно устраиваться на ночлег среди этих деревьев.
— Как ты сюда попал? Я имею в виду, на Землю. Ты прилетел на НЛО?
— Что такое НЛО?
— Неопознанный летающий объект. Их видели повсюду. Некоторые люди думают, что это межзвездные корабли.
— Ой.
— Ну что? Ты прилетел на одном из них?
— О, нет. Запертый в корабле, путешествующий между звездами? Нет, спасибо. Я не думаю, что кто-то полетел бы куда-нибудь, если бы ему пришлось вот так путешествовать. Ты уверен насчет этих предметов?
— Нет. Не совсем.
— На твоем месте я бы не воспринимал эти истории слишком серьезно.
Арнольд сверился со своим списком. — Ты действительно оставался здесь прошлой ночью?
— Да.
— Ты спал?
— Довольно хорошо, спасибо.
— Значит, ты все-таки спишь?
— Конечно. Арнольд, все спят. Это всеобщее явление.
— Тебе снятся сны?
— О, да.
Зашумели насекомые. — О чем? — Внезапный порыв ветра вырвал его заметки из рук. Он наблюдал, как желтые страницы взлетели высоко в воздух, где их подхватил резкий порыв ветра и отправил над рекой, где они, трепеща, упали в воду. — Ты сделал это, — сказал он.
— Я бы предпочел просто поболтать, — сказал Путешественник. — На самом деле я не заинтересован в том, чтобы у меня брали интервью.
— Извини, — сказал Арнольд.
— Все в порядке.
— Имею в виду, я просто хотел убедиться, что не упустил возможности спросить тебя о чем-то важном.
Беспокойство на деревьях слегка усилилось. — Наверное, мне не следовало начинать это.
Воздух заколебался и начал двигаться. — Что происходит?
— Прощай, Арнольд.
— Пожалуйста, не уходи. — Ветерок прошелестел сквозь листву. — Привет. Ты один? С тобой кто-нибудь есть? — Вечер становился все тише.
— Ты проницателен.
Арнольд почувствовал, что тон его изменился. — Ты пришел сюда один?
Тишина.
— Что случилось?
— Послушай, оставь это, пожалуйста.
— Какой-то несчастный случай? — После долгой паузы: — Прости.
— Я переживу.
— Когда ты вернешься домой?
— Когда они поймут, что я не вернулся. Им нужно будет организовать спасательный отряд.
— Кто это сделает?
— Неважно. Это нелегко объяснить.
— Сколько времени это займет?
— Трудно сказать. Может быть, завтра. Скорее всего, следующей весной.
— Как ты узнаешь, когда они прилетят?
— Они точно не прилетят. Но смогут найти меня.
— Тот, кого ты потерял, был твоим другом?
Рябь на реке. — У этого термина есть коннотации, которые к нему неприменимы.
— Мне жаль.
Ветки качнулись. — Пойдем со мной.
— Конечно. В какую сторону?
— К шоссе. Вдоль берега реки.
Воздух был теплым и пах ягодами и мятой. — Как долго ты пробудешь здесь? В Форт-Мокси?
— Не знаю. Пока не решу уйти.
— Просто следуя за ветром, да? — Арнольд ухмыльнулся, довольный собой. Река текла, а лес двигался. Путешественник был немногословен. Казалось, он скорее реагировал на меняющиеся цвета пейзажа и на случайные порывы сильного северного ветра.
— Посмотри налево.
— Что? Что это? — Арнольд всмотрелся в просвет между деревьями. Там ничего не было. Возможно, это был угол гаража Марка Хассла.
— Бабочка.
Ему пришлось перепрограммировать изображение, изменить ракурс. Цвет трепетал на солнце. Монарх. Черно-оранжевое насекомое расправило крылья и с великолепной беззаботностью двинулось над жимолостью.
— Насколько я знаю, оно встречается только на Земле.
Он почувствовал, как дышит лес. Легкий ветерок поднял насекомое. Бабочка пролетела зигзагообразным курсом и села на лист.
— Конец лета, — сказал Арнольд. — Скоро будет слишком холодно.
Они говорили о течениях ветра, хозяйственном магазине и телескопе Арнольда. — Я тебе завидую, — сказал Путешественник.
— Почему?
— Я не могу смотреть в телескоп.
Арнольд нахмурился. — У тебя есть глаза?
— Нет. Но я не лишен зрения. — В свою очередь, Путешественник попытался описать, каково это — оседлать ветер, бесшумно скользить над колышущимися лугами. — Лучше всего держаться пониже, у самой земли. Там получаешь больше сил. Выше, в облаках, все становится очень тихим.
Время от времени Путешественник удалялся между деревьями. Он казался беспокойным, ветки и кусты раскачивались на его пути. — Что-нибудь случилось? — наконец спросил Арнольд. — Кроме того, что ты потерял?
— Почему ты спрашиваешь?
— Ты так много двигаешься.
— Такова моя натура. Мне нелегко оставаться на одном месте.
Солнце клонилось к горизонту. — Я хотел бы попросить тебя об одолжении, — сказал Арнольд. Он надеялся, что Путешественник даст ему возможность высказаться, скажет что-нибудь такое, что позволило бы ему привлечь внимание других людей к лесополосе. Арнольд имел в виду, скажем, Джо Скарборо. Но такой возможности не представилось, и он решил действовать напрямую. — У меня есть друг, который отдал бы почти все, чтобы поговорить с тобой.
— Нет.
— Я сказал ему, что ты здесь, и он попросил о встрече с тобой. — Две белки перебежали тропинку и вскарабкались на дерево. — Это же никому не повредит. Всего несколько слов, правда? Просто поздоровайся, как ты это делал со мной. — Он почувствовал прилив отчаяния. — Это нечестно, знаешь ли. Я имею в виду, ты сам все это затеял. Ты был не против использовать меня, просто чтобы было с кем поговорить. Но тебя не слишком волнует, как это отразится на мне. У меня есть самый большой секрет в мире, и я никому не могу его рассказать.
Путешественник не ответил.
— Тебе легко, не так ли? Это не твоя проблема. — Северный ветер шевелил листья. — Что ж, по-моему, ты можешь сидеть здесь до конца зимы. Я не вернусь.
Он тяжело зашагал прочь. Он думал, что Путешественник позовет его обратно. Человек позвал бы. Но на дорожке для бега трусцой стояла полная тишина. Он все еще шел, чувствуя себя нелепо, когда пересек поля Льва Андерсона и оказался за Историческим центром.
Каким-то образом, который ему было трудно определить, совершенно неземной характер этих встреч, казалось, уменьшился. Мурашки по спине, глубокие страхи, чувство удивления исчезли. Несмотря на свою неземную структуру, Путешественник обладал более определенной реальностью, чем, скажем, миссис Майк Крамер, которая пришла со своим мужем и, пока тот выбирал молоток, болтала о следующем проекте церковного хора. Или Билл Пеппердайн, школьный футбольный тренер, который в этом году был обеспокоен низким уровнем агрессивности в своей атакующей линии.
Флойд Рикетт пришел около трех и растолкал нескольких покупателей, воспользовавшись ежегодной осенней распродажей красок Арнольда.
— Сегодня я был в лесополосе, — многозначительно произнес он, обращаясь к миссис Меллон, которая пыталась определиться с цветовой гаммой.
Глаза Флойда встретились с его глазами. Они были голубыми, но скорее напоминали мрамор, чем морскую воду. — И?.. — с надеждой спросил Арнольд.
— Вот этот, — сказала миссис Меллон, указывая на "бронзовый закат".
Арнольд кивнул. — Подожди пару минут, Флойд. — Он взял три емкости с основным цветом, налил в каждую из них немного красного и положил первую в миксер. Включил его и вернулся к Флойду, который ждал его возле стенда с фонариками. Тот выглядел озадаченным и, возможно, немного испуганным. — Что такое? — спросил Арнольд. — Ты что-нибудь слышал?
— Голос, — сказал Флойд.
— В лесополосе?
— Да. — Перейдем к сути. — Я шел туда, размышляя о том, что ты сказал. И я услышал это. Ясно как божий день. Шепот в кронах деревьев. — Голубые глаза смотрели на него с обеих сторон длинного острого носа. — Я никогда этого не забуду, Арнольд.
— Что там говорилось?
— Сначала было трудно разобрать. Я смог разобрать свое имя, но там было еще что-то.
Майк Крамер держал в руках две банки с краской, которые купила его жена. Но он задержался у прилавка, проявляя интерес к разговору. Арнольду было все равно. — Ты смог понять что-нибудь еще?
— Могу тебе сказать, на что это было похоже.
— На что это было похоже? — спросил Крамер. Он был крупным, серьезным мужчиной, его жизнь целиком была посвящена жене и грузовику. Он перевозил грузы.
— Это звучало как... — Флойд понизил голос и произнес свои следующие слова заговорщицким тоном: — ...Стая вернется.
Настроение Арнольда упало. — Извини, Флойд. — Он отвернулся.
— Стая вернется. — Флойд расхохотался. — Конечно же, так там и было сказано.
— Что, что там было сказано? — спросил Крамер.
— Арнольд говорит, что в лесополосе есть невидимая штука, которая предсказывает результаты футбольных матчей. — Улыбка Флойда была широкой, как Ред-Ривер. — Это звучит так похоже на Арнольда.
Крамер рассмеялся. Когда все закончилось, Арнольд остался стоять, уставившись в окно на Баннистер-авеню. Его щеки покраснели. Он всегда считал себя уравновешенным человеком, и это была справедливая оценка. Однако в тот день он задумался, где бы ему найти хорошего киллера по эту сторону Фарго.
В пять часов он закрыл магазин. И демонстративно проигнорировал свой ритуал пробежки. Он переоделся в повседневную одежду, сел в машину, выехал на скоростное шоссе и повернул на север, в сторону Канады. Справа от него быстро промелькнула и исчезла лесополоса. Когда он добрался до границы, расположенной в пяти милях к северу от Форт-Мокси, она превратилась в незначительный зеленый объект на бескрайней прерии.
Он поужинал в Виннипеге и сходил в кино. Но продолжал прокручивать в голове свои разговоры с Путешественником, все, что было сказано и чего не было сказано, и задавался вопросом, как это повлияло на его отсутствие. Сожалел ли он о том, как с ним обошлись? Имело ли значение, что он не вернулся?
Обратный путь был долгим и безлюдным, шестьдесят пять миль по пустынной местности, прерываемой лишь парой городков в прериях. Ночь была ясной, и небо освещала круглая яркая луна.
Его охватило чувство собственного уединения. И это казалось странным, потому что ни у кого в городе не было больше друзей, чем у него. Люди всегда приглашали его к себе домой. И еще ни разу на Рождество он не ел в одиночестве. Каждый год открытки на день рождения приходили как по маслу. По субботам он посещал "Элкс". И был завсегдатаем "У Клинта" и "Шхуны прерий". Все в Форт-Мокси знали и любили Арнольда Уитэкера. Чего еще можно желать?
